Es ist seltsam, wenn ich am stärksten und innigsten fühle, scheinen meine Hände und meine Zunge wie gebunden, sodass ich die Gedanken, die in mir aufsteigen, nicht richtig beschreiben oder genau darstellen kann.
Und doch bin ich ein Maler; mein Auge sagt mir das, und alle meine Freunde, die meine Skizzen und Fantasien gesehen haben, sagen dasselbe.
Ich bin ein armer Junge und wohne in einer der engsten Gassen.
Aber an Licht fehlt es mir nicht, denn mein Zimmer liegt hoch oben im Haus, mit einer weiten Aussicht über die Dächer der Nachbarn.
In den ersten Tagen, als ich in die Stadt zog, fühlte ich mich ziemlich niedergeschlagen und einsam.
Statt des Waldes und der grünen Hügel früherer Tage hatte ich hier nur einen Wald aus Schornsteinen, auf den ich hinausschauen konnte.
Und dann hatte ich keinen einzigen Freund; kein einziges bekanntes Gesicht begrüßte mich.
So saß ich eines Abends trübsinnig am Fenster.
Bald öffnete ich den Fensterladen und blickte hinaus.
Oh, wie mein Herz vor Freude hüpfte!
Hier war endlich ein bekanntes Gesicht – ein rundes, freundliches Gesicht, das Gesicht eines guten Freundes, den ich von zu Hause kannte.
Tatsächlich war es der MOND, der zu mir hereinschaute.
Er war ganz unverändert, der liebe alte Mond, und hatte genau dasselbe Gesicht, das er zu zeigen pflegte, wenn er durch die Weidenbäume im Moor zu mir herunterschaute.
Ich warf ihm immer wieder Kusshände zu, als er weit in mein kleines Zimmer hineinschien.
Und er seinerseits versprach mir, dass er jeden Abend, wenn er herauskäme, für ein paar Augenblicke bei mir vorbeischauen würde.
Dieses Versprechen hat er treu gehalten.
Es ist schade, dass er nur so kurze Zeit bleiben kann, wenn er kommt.
Wann immer er erscheint, erzählt er mir von dem einen oder anderen, was er in der vergangenen Nacht oder am selben Abend gesehen hat.
„Male einfach die Szenen, die ich dir beschreibe“ – das sagte er zu mir – „und du wirst ein sehr hübsches Bilderbuch haben.“
Ich bin seiner Anweisung viele Abende gefolgt.
Ich könnte auf meine Weise ein neues „Tausendundeine Nacht“ aus diesen Bildern zusammenstellen, aber die Anzahl könnte doch zu groß werden.
Die Bilder, die ich hier wiedergegeben habe, sind nicht zufällig ausgewählt, sondern folgen in ihrer richtigen Reihenfolge, genau wie sie mir beschrieben wurden.
Ein großer, begabter Maler, oder ein Dichter oder Musiker, mag mehr daraus machen, wenn er will.
Was ich hier gegeben habe, sind nur flüchtige Skizzen, schnell aufs Papier gebracht, mit einigen meiner eigenen Gedanken dazwischen.
Denn der Mond kam nicht jeden Abend zu mir – manchmal verbarg eine Wolke sein Gesicht vor mir.
„LETZTE Nacht“ – ich zitiere die eigenen Worte des Mondes – „letzte Nacht glitt ich durch den wolkenlosen indischen Himmel.“
Mein Gesicht spiegelte sich in den Wassern des Ganges, und meine Strahlen mühten sich, die dichten, verschlungenen Zweige der Bananenstauden zu durchdringen, die sich unter mir wölbten wie der Panzer einer Schildkröte.
Aus dem Dickicht trat ein Hindumädchen hervor, leicht wie eine Gazelle, schön wie Eva.
Luftig und zart wie eine Erscheinung, und doch scharf abgegrenzt inmitten der umgebenden Schatten, stand diese Tochter Indiens.
Ich konnte auf ihrer zarten Stirn den Gedanken lesen, der sie hierher geführt hatte.
Die dornigen Kletterpflanzen zerrissen ihre Sandalen, aber trotzdem kam sie schnell voran.
Das Reh, das zum Fluss gekommen war, um seinen Durst zu stillen, sprang mit einem erschrockenen Satz davon, denn in ihrer Hand trug das Mädchen eine brennende Lampe.
Ich konnte das Blut in ihren zarten Fingerspitzen sehen, als sie sie als Schirm vor der tanzenden Flamme ausbreitete.
Sie ging zum Strom hinunter, setzte die Lampe aufs Wasser und ließ sie davontreiben.
Die Flamme flackerte hin und her und schien verlöschen zu wollen; aber die Lampe brannte weiter.
Die schwarzen, funkelnden Augen des Mädchens, halb verborgen hinter ihren langen, seidigen Wimpern, folgten ihr mit einem Blick voller ernster Spannung.
Sie wusste, wenn die Lampe so lange brennen würde, wie sie sie im Auge behalten konnte, war ihr Verlobter noch am Leben.
Aber wenn die Lampe plötzlich erlosch, war er tot.
Und die Lampe brannte tapfer weiter, und sie fiel auf die Knie und betete.
Neben ihr im Gras lag eine gefleckte Schlange, aber sie beachtete sie nicht – sie dachte nur an Brahma und an ihren Verlobten.
„Er lebt!“, rief sie freudig, „er lebt!“
Und von den Bergen kam das Echo zu ihr zurück: „Er lebt!“
„GESTERN“, sagte der Mond zu mir, „blickte ich auf einen kleinen Hof hinab, der von allen Seiten von Häusern umgeben war.“
Im Hof saß eine gluckende Henne mit elf Küken; und ein hübsches kleines Mädchen rannte und sprang um sie herum.
Die Henne erschrak, schrie und breitete ihre Flügel über die kleine Brut aus.
Dann kam der Vater des Mädchens heraus und schimpfte mit ihr; und ich glitt davon und dachte nicht mehr darüber nach.
„Aber heute Abend, erst vor ein paar Minuten, blickte ich wieder in denselben Hof hinab.“
Alles war still.
Doch bald kam das kleine Mädchen wieder hervor, schlich leise zum Hühnerstall, schob den Riegel zurück und schlüpfte in den Raum der Henne und der Küken.
Sie schrien laut auf, flatterten von ihren Stangen herunter und liefen bestürzt umher, und das kleine Mädchen rannte hinter ihnen her.
Ich sah es ganz deutlich, denn ich blickte durch ein Loch in der Wand des Hühnerstalls.
Ich war wütend auf das eigensinnige Kind und freute mich, als ihr Vater herauskam und heftiger mit ihr schimpfte als gestern und sie grob am Arm packte.
Sie senkte den Kopf, und ihre blauen Augen waren voller großer Tränen.
„Was machst du hier?“, fragte er.
Sie weinte und sagte: „Ich wollte die Henne küssen und sie um Verzeihung bitten, weil ich sie gestern erschreckt habe; aber ich hatte Angst, es dir zu sagen.“
„Und der Vater küsste die Stirn des unschuldigen Kindes, und ich küsste sie auf Mund und Augen.“
„IN der engen Straße um die Ecke dort drüben – sie ist so eng, dass meine Strahlen nur eine Minute lang an den Hauswänden entlanggleiten können, aber in dieser Minute sehe ich genug, um zu erfahren, woraus die Welt gemacht ist – in dieser engen Straße sah ich eine Frau.“
Vor sechzehn Jahren war diese Frau ein Kind und spielte im Garten des alten Pfarrhauses auf dem Land.
Die Rosenhecken waren alt und die Blumen verblüht.
Sie wucherten wild über die Wege, und die zerzausten Äste wuchsen zwischen den Zweigen der Apfelbäume empor.
Hier und da blühten noch ein paar Rosen – nicht so schön, wie die Königin der Blumen gewöhnlich erscheint, aber sie hatten doch Farbe und auch Duft.
Die kleine Tochter des Geistlichen erschien mir als eine viel lieblichere Rose, als sie auf ihrem Schemel unter der wuchernden Hecke saß und ihre Puppe mit den verbeulten Pappwangen umarmte und liebkoste.
„Zehn Jahre später sah ich sie wieder.“
Ich erblickte sie in einem prächtigen Ballsaal: Sie war die schöne Braut eines reichen Kaufmanns.
Ich freute mich über ihr Glück und suchte sie an ruhigen, stillen Abenden – ach, niemand denkt an mein klares Auge und meinen stillen Blick!
Ach! Meine Rose verwilderte, wie die Rosenbüsche im Garten des Pfarrhauses.
Es gibt traurige Geschichten im Alltagsleben, und heute Nacht sah ich den letzten Akt einer solchen.
„Sie lag im Bett in einem Haus in jener engen Straße: Sie war todkrank, und der grausame Hauswirt kam herauf und riss die dünne Decke weg, ihren einzigen Schutz gegen die Kälte.“
„Steh auf!“, sagte er; „dein Gesicht ist zum Fürchten. Steh auf und zieh dich an, gib mir Geld, oder ich werfe dich auf die Straße! Schnell – steh auf!“
Sie antwortete: „Ach! Der Tod nagt an meinem Herzen. Lass mich ruhen.“
Aber er zwang sie aufzustehen und ihr Gesicht zu waschen und ihr einen Kranz aus Rosen ins Haar zu stecken; und er setzte sie auf einen Stuhl ans Fenster, mit einer brennenden Kerze daneben, und ging weg.
„Ich blickte sie an, und sie saß regungslos da, mit den Händen im Schoß.“
Der Wind erfasste das offene Fenster und schlug es mit einem Krachen zu, sodass eine Scheibe klirrend in Scherben zersprang; aber sie rührte sich immer noch nicht.
Der Vorhang fing Feuer, und die Flammen spielten um ihr Gesicht; und ich sah, dass sie tot war.
Dort am offenen Fenster saß die tote Frau und hielt eine ernste Warnung vor dem Bösen – meine arme, verwelkte Rose aus dem Pfarrhausgarten!
„HEUTE Abend sah ich ein deutsches Schauspiel“, sagte der Mond.
„Es war in einer kleinen Stadt. Ein Stall war in ein Theater verwandelt worden; das heißt, der Stall war stehen geblieben und zu Logen umgebaut worden, und das ganze Holzwerk war mit buntem Papier beklebt worden.“
Ein kleiner eiserner Kronleuchter hing unter der Decke, und damit er in der Decke verschwinden konnte, wie es in großen Theatern geschieht, wenn das Klingeln der Souffleurglocke ertönt, hatte man einen großen umgestülpten Zuber direkt darüber angebracht.
„Kling-kling! Und der kleine eiserne Kronleuchter hob sich plötzlich mindestens einen halben Meter und verschwand im Zuber; und das war das Zeichen, dass das Stück beginnen sollte.“
Ein junger Adliger und seine Dame, die zufällig durch die kleine Stadt reisten, waren bei der Vorstellung anwesend, und folglich war das Haus überfüllt.
Aber unter dem Kronleuchter war ein leerer Raum wie ein kleiner Krater: keine einzige Seele saß dort, denn der Talg tropfte, tropf, tropf!
Ich sah alles, denn es war so warm darin, dass jede Öffnung geöffnet worden war.
Die Diener und Dienerinnen standen draußen und spähten durch die Ritzen, obwohl drinnen ein echter Polizist stand und ihnen mit einem Stock drohte.
Nahe beim Orchester konnte man das adlige junge Paar in zwei alten Sesseln sehen, die gewöhnlich vom Herrn Bürgermeister und seiner Gattin eingenommen wurden.
Aber diese mussten sich heute mit Holzbänken begnügen, ganz als wären sie gewöhnliche Bürger.
Und die Dame bemerkte leise zu sich selbst: „Man sieht nun, dass es verschiedene Stufen von Vornehmheit gibt;“ und dieser Vorfall verlieh dem ganzen Geschehen einen Hauch von zusätzlicher Festlichkeit.
Der Kronleuchter machte kleine Sprünge, die Leute bekamen den Talg auf die Finger getropft, und ich, der Mond, war von Anfang bis Ende bei der Vorstellung dabei.
„GESTERN“, begann der Mond, „blickte ich auf das Getümmel von Paris hinab.“
Mein Auge drang in ein Gemach des Louvre ein.
Eine alte Großmutter, ärmlich gekleidet – sie gehörte zur Arbeiterklasse – folgte einem der Unterdiener in den großen, leeren Thronsaal, denn dies war das Gemach, das sie sehen wollte – das sie unbedingt sehen wollte.
Es hatte sie manches kleine Opfer und manches schmeichelnde Wort gekostet, so weit vorzudringen.
Sie faltete ihre dünnen Hände und blickte sich ehrfürchtig um, als wäre sie in einer Kirche.
„Hier war es!“, sagte sie, „hier!“ Und sie näherte sich dem Thron, von dem der reiche Samt mit Goldspitzenfransen herabhing.
„Dort“, rief sie aus, „dort!“ Und sie kniete nieder und küsste den purpurnen Teppich.
Ich glaube, sie weinte wirklich.
„Aber es war nicht genau dieser Samt!“, bemerkte der Diener, und ein Lächeln spielte um seinen Mund.
„Wahr, aber es war genau dieser Ort“, erwiderte die Frau, „und es muss genauso ausgesehen haben.“
„Es sah so aus, und doch auch nicht“, bemerkte der Mann: „Die Fenster waren eingeschlagen, und die Türen waren aus den Angeln gehoben, und es war Blut auf dem Boden.“
„Aber was du auch sagen magst, mein Enkel starb auf dem Thron von Frankreich. Starb!“, wiederholte die alte Frau traurig.
Ich glaube nicht, dass ein weiteres Wort gesprochen wurde, und sie verließen bald den Saal.
Das Abenddämmerlicht verblasste, und mein Licht schien doppelt lebhaft auf den reichen Samt, der den Thron von Frankreich bedeckte.
„Nun, was glaubst du, wer diese arme Frau war? Hör zu, ich will dir eine Geschichte erzählen.“
„Es geschah in der Julirevolution, am Abend des glänzendsten Siegestages, als jedes Haus eine Festung, jedes Fenster ein Schutzwall war.“
Das Volk stürmte die Tuilerien.
Sogar Frauen und Kinder waren unter den Kämpfern zu finden.
Sie drangen in die Gemächer und Säle des Palastes ein.
Ein armer, halbwüchsiger Junge in einer zerlumpten Bluse kämpfte unter den älteren Aufständischen.
Tödlich verwundet durch mehrere Bajonettstiche, sank er nieder.
Dies geschah im Thronsaal.
Sie legten den blutenden Jüngling auf den Thron von Frankreich, wickelten den Samt um seine Wunden, und sein Blut strömte auf den kaiserlichen Purpur.
Das war ein Bild!
Der prächtige Saal, die kämpfenden Gruppen!
Eine zerrissene Fahne auf dem Boden, die Trikolore wehte über den Bajonetten, und auf dem Thron lag der arme Junge mit dem blassen, verklärten Gesicht, seine Augen zum Himmel gerichtet, seine Glieder sich im Todeskampf krümmten, seine Brust entblößt und seine arme, zerfetzte Kleidung halb verborgen unter dem reichen, mit Silberlilien bestickten Samt.
An der Wiege des Jungen war eine Prophezeiung ausgesprochen worden: „Er wird auf dem Thron von Frankreich sterben!“
Das Mutterherz träumte von einem zweiten Napoleon.
„Meine Strahlen haben den Kranz aus Strohblumen auf seinem Grab geküsst, und heute Nacht küssten sie die Stirn der alten Großmutter, während in einem Traum das Bild vor ihr schwebte, das du zeichnen magst – der arme Junge auf dem Thron von Frankreich.“
„ICH war in Uppsala“, sagte der Mond: „Ich blickte hinab auf die große Ebene, bedeckt mit grobem Gras, und auf die kargen Felder.“
Ich spiegelte mein Gesicht im Tyris-Fluss, während das Dampfboot die Fische ins Schilf trieb.
Unter mir wogten die Wellen und warfen lange Schatten auf die sogenannten Gräber von Odin, Thor und Freya.
In den spärlichen Rasen, der den Hügelhang bedeckt, sind Namen eingeschnitten.
Es gibt hier kein Denkmal, kein Monument, auf das der Reisende seinen Namen meißeln lassen kann, keine Felswand, auf deren Oberfläche er ihn malen lassen kann; also lassen Besucher den Rasen zu diesem Zweck ausschneiden.
Die nackte Erde schaut in Form großer Buchstaben und Namen hindurch; diese bilden ein Netzwerk über den ganzen Hügel.
Hier ist eine Unsterblichkeit, die währt, bis frischer Rasen wächst!
„Oben auf dem Hügel stand ein Mann, ein Dichter.“
Er leerte das Methorn mit dem breiten Silberrand und murmelte einen Namen.
Er bat die Winde, ihn nicht zu verraten, aber ich hörte den Namen.
Ich kannte ihn.
Eine Grafenkrone funkelt darüber, und deshalb sprach er ihn nicht aus.
Ich lächelte, denn ich wusste, dass eine Dichterkrone seinen eigenen Namen schmückt.
Der Adel von Eleonora d'Este ist mit dem Namen Tasso verbunden.
Und ich weiß auch, wo die Rose der Schönheit blüht!
So sprach der Mond, und eine Wolke kam zwischen uns.
Möge keine Wolke den Dichter von der Rose trennen!
„AM Rande des Ufers erstreckt sich ein Wald aus Tannen und Buchen, und frisch und duftend ist dieser Wald; Hunderte von Nachtigallen besuchen ihn jeden Frühling.“
Direkt daneben ist das Meer, das ewig wechselnde Meer, und zwischen den beiden liegt die breite Landstraße.
Ein Wagen nach dem anderen rollt darüber; aber ich folgte ihnen nicht, denn mein Auge ruht am liebsten auf einem Punkt.
Ein Hünengrab liegt dort, und Schlehen und Schwarzdorn wuchern üppig zwischen den Steinen.
Hier ist wahre Poesie in der Natur.
„Und was glaubst du, wie die Menschen diese Poesie schätzen? Ich will dir erzählen, was ich dort letzten Abend und in der Nacht gehört habe.“
„Zuerst kamen zwei reiche Gutsbesitzer vorbeigefahren.“
„Das sind herrliche Bäume!“, sagte der erste.
„Gewiss; da sind zehn Ladungen Brennholz in jedem“, bemerkte der andere: „Es wird ein harter Winter, und letztes Jahr bekamen wir vierzehn Taler pro Ladung“ – und sie waren fort.
„Die Straße hier ist elend“, bemerkte ein anderer Mann, der vorbeifuhr.
„Das ist die Schuld dieser schrecklichen Bäume“, erwiderte sein Nachbar; „es gibt keinen freien Luftzug; der Wind kann nur vom Meer kommen“ – und sie waren fort.
Die Postkutsche ratterte vorbei.
Alle Passagiere schliefen an diesem schönen Ort.
Der Postillion blies sein Horn, aber er dachte nur: „Ich kann ausgezeichnet spielen. Es klingt hier gut. Ich frage mich, ob es denen da drinnen gefällt?“ – und die Postkutsche verschwand.
Dann kamen zwei junge Burschen auf Pferden herangaloppiert.
Hier ist Jugend und Feuer im Blut! dachte ich; und tatsächlich blickten sie mit einem Lächeln auf den moosbewachsenen Hügel und den dichten Wald.
„Ich hätte nichts gegen einen Spaziergang hier mit Müllers Christine“, sagte der eine – und sie flogen vorbei.
„Die Blumen dufteten in der Luft; jeder Lufthauch war verstummt; es schien, als wäre das Meer ein Teil des Himmels, der sich über dem tiefen Tal erstreckte.“
Ein Wagen rollte vorbei.
Sechs Personen saßen darin.
Vier von ihnen schliefen; der fünfte dachte an seinen neuen Sommermantel, der ihm ausgezeichnet stehen würde.
Der sechste wandte sich an den Kutscher und fragte ihn, ob mit jenem Steinhaufen dort drüben etwas Bemerkenswertes verbunden sei.
„Nein“, erwiderte der Kutscher, „es ist nur ein Steinhaufen; aber die Bäume sind bemerkenswert.“
„Wieso das?“
„Nun, ich will Ihnen sagen, warum sie sehr bemerkenswert sind. Sehen Sie, im Winter, wenn der Schnee sehr tief liegt und die ganze Straße so verborgen hat, dass nichts zu sehen ist, dienen mir diese Bäume als Wahrzeichen. Ich steuere nach ihnen, um nicht ins Meer zu fahren; und sehen Sie, deshalb sind die Bäume bemerkenswert.“
„Nun kam ein Maler.“
Er sprach kein Wort, aber seine Augen funkelten.
Er begann zu pfeifen.
Daraufhin sangen die Nachtigallen lauter als je zuvor.
„Haltet eure Zungen!“, rief er ärgerlich; und er machte genaue Notizen von allen Farben und Übergängen – Blau und Lila und Dunkelbraun.
„Das wird ein schönes Bild ergeben“, sagte er.
Er nahm es auf, wie ein Spiegel eine Aussicht aufnimmt; und während er arbeitete, pfiff er einen Marsch von Rossini.
Und zuletzt kam ein armes Mädchen.
Sie legte die Last ab, die sie trug, und setzte sich auf das Hünengrab, um auszuruhen.
Ihr blasses, hübsches Gesicht war lauschend dem Wald zugewandt.
Ihre Augen leuchteten auf, sie blickte ernsthaft auf das Meer und den Himmel, ihre Hände waren gefaltet, und ich glaube, sie betete das „Vaterunser“.
Sie selbst konnte das Gefühl, das sie durchströmte, nicht verstehen, aber ich weiß, dass dieser Augenblick und die wunderschöne Naturkulisse jahrelang in ihrer Erinnerung lebendig bleiben werden, viel lebendiger und wahrhaftiger, als der Maler es mit seinen Farben auf Papier darstellen könnte.
Meine Strahlen folgten ihr, bis die Morgendämmerung ihre Stirn küsste.
SCHWERE Wolken verdunkelten den Himmel, und der Mond erschien überhaupt nicht.
Ich stand in meinem kleinen Zimmer, einsamer als je zuvor, und blickte zum Himmel hinauf, wo er sich hätte zeigen sollen.
Meine Gedanken flogen weit weg, hinauf zu meinem großen Freund, der mir jeden Abend so hübsche Geschichten erzählte und mir Bilder zeigte.
Ja, er hat wirklich etwas erlebt.
Er glitt über die Wasser der Sintflut und lächelte Noahs Arche zu, genauso wie er kürzlich auf mich herabblickte und Trost und die Verheißung einer neuen Welt brachte, die aus der alten hervorspringen sollte.
Als die Kinder Israel an den Wassern Babels saßen und weinten, blickte er traurig auf die Weiden, an denen die stummen Harfen hingen.
Als Romeo auf den Balkon kletterte und die Verheißung wahrer Liebe wie ein kleiner Engel zum Himmel flatterte, hing der runde Mond, halb verborgen zwischen den dunklen Zypressen, in der klaren Luft.
Er sah den gefangenen Riesen auf St. Helena, wie er vom einsamen Felsen über den weiten Ozean blickte, während große Gedanken durch seine Seele zogen.
Ach! Welche Geschichten kann der Mond erzählen.
Das menschliche Leben ist für ihn wie eine Geschichte.
Heute Nacht werde ich dich nicht wiedersehen, alter Freund.
Heute Nacht kann ich kein Bild von den Erinnerungen an deinen Besuch malen.
Und als ich träumerisch zu den Wolken blickte, wurde der Himmel hell.
Da war ein aufblitzendes Licht, und ein Strahl vom Mond fiel auf mich.
Er verschwand wieder, und dunkle Wolken zogen vorbei: aber es war doch ein Gruß, ein freundliches Gute Nacht, das mir der Mond bot.
DIE Luft war wieder klar.
Mehrere Abende waren vergangen, und der Mond stand im ersten Viertel.
Wieder gab er mir eine Skizze für ein Bild.
Hör zu, was er mir erzählte.
„Ich bin dem Polarvogel und dem schwimmenden Wal zur Ostküste Grönlands gefolgt.“
Karge, eisbedeckte Felsen und dunkle Wolken hingen über einem Tal, wo Zwergweiden und Berberitzensträucher grün gekleidet standen.
Die blühende Lichtnelke verströmte süße Düfte.
Mein Licht war schwach, mein Gesicht blass wie die Seerose, die, von ihrem Stängel gerissen, wochenlang mit der Strömung treibt.
Das kronenförmige Nordlicht brannte hell am Himmel.
Sein Ring war breit, und von seinem Umfang schossen die Strahlen wie wirbelnde Feuerpfeile über den ganzen Himmel und blitzten in wechselndem Glanz von Grün zu Rot.
Die Bewohner jener eisigen Region versammelten sich zu Tanz und Festlichkeit; aber, an dieses herrliche Schauspiel gewöhnt, würdigten sie es kaum eines Blickes.
„Überlassen wir den Seelen der Toten ihr Ballspiel mit den Walrossköpfen“, dachten sie in ihrem Aberglauben und wandten ihre ganze Aufmerksamkeit dem Gesang und Tanz zu.
Inmitten des Kreises, und ohne seinen Pelzmantel, stand ein Grönländer mit einer kleinen Pfeife, und er spielte und sang ein Lied vom Robbenfang, und der Chor ringsum stimmte ein mit „Eia, Eia, Ah.“
Und in ihren weißen Pelzen tanzten sie im Kreis herum, dass man meinen konnte, es sei ein Tanz der Eisbären.
„Und nun wurde eine Gerichtsverhandlung eröffnet.“
Jene Grönländer, die Streit gehabt hatten, traten vor, und der Beleidigte sang die Fehler seines Gegners in einem Lied aus dem Stegreif, wobei er sie scharf ins Lächerliche zog, zum Klang der Pfeife und im Takt des Tanzes.
Der Angeklagte antwortete mit ebenso scharfem Spott, während das Publikum lachte und sein Urteil fällte.
Die Felsen bebten, die Gletscher krachten, und große Massen Eis und Schnee stürzten herab und zerschellten beim Fallen in Stücke; es war eine herrliche grönländische Sommernacht.
Hundert Schritte entfernt, unter dem offenen Zelt aus Häuten, lag ein kranker Mann.
Noch floss Leben durch sein warmes Blut, aber er musste sterben – er selbst fühlte es, und alle, die um ihn standen, wussten es auch.
Deshalb nähte seine Frau schon das Leichentuch aus Fellen um ihn herum, damit sie später den Leichnam nicht berühren musste.
Und sie fragte: „Willst du auf dem Felsen begraben werden, im festen Schnee? Ich will die Stelle mit deinem Kajak und deinen Pfeilen schmücken, und der Angekokk soll darüber tanzen. Oder willst du lieber im Meer begraben werden?“
„Im Meer“, flüsterte er und nickte mit einem traurigen Lächeln.
„Ja, es ist ein angenehmes Sommerzelt, das Meer“, bemerkte die Frau. „Tausende von Robben tummeln sich dort, das Walross wird zu deinen Füßen liegen, und die Jagd wird sicher und fröhlich sein!“
Und die schreienden Kinder rissen die ausgebreitete Haut vom Fensterloch, damit der tote Mann zum Ozean getragen werden konnte, dem wogenden Ozean, der ihm im Leben Nahrung gegeben hatte und der ihm nun im Tod einen Ruheplatz bieten sollte.
Als Denkmal hatte er die treibenden, ewig wechselnden Eisberge, auf denen die Robbe schläft, während der Sturmvogel um ihre glänzenden Gipfel fliegt!
„ICH kannte eine alte Jungfer“, sagte der Mond.
„Jeden Winter trug sie einen Umhang aus gelbem Satin, und er blieb immer neu und war die einzige Mode, der sie folgte.“
Im Sommer trug sie immer denselben Strohhut, und ich glaube wahrhaftig dasselbe graublaue Kleid.
„Sie ging nie aus, außer über die Straße zu einer alten Freundin; und in späteren Jahren machte sie nicht einmal diesen Spaziergang, denn die alte Freundin war tot.“
In ihrer Einsamkeit war meine alte Jungfer immer am Fenster beschäftigt, das im Sommer mit hübschen Blumen und im Winter mit Kresse geschmückt war, die auf Filz gezogen wurde.
In den letzten Monaten sah ich sie nicht mehr am Fenster, aber sie lebte noch.
Das wusste ich, denn ich hatte sie noch nicht die „lange Reise“ antreten sehen, von der sie oft mit ihrer Freundin sprach.
„Ja, ja“, pflegte sie zu sagen, „wenn ich sterbe, werde ich eine längere Reise machen, als ich mein ganzes Leben lang gemacht habe. Unsere Familiengruft ist sechs Meilen von hier entfernt. Dorthin werde ich getragen werden und dort bei meiner Familie und meinen Verwandten schlafen.“
Letzte Nacht hielt ein Wagen am Haus.
Ein Sarg wurde herausgetragen, und da wusste ich, dass sie tot war.
Sie legten Stroh um den Sarg, und der Wagen fuhr davon.
Dort schlief die stille alte Dame, die im letzten Jahr nicht ein einziges Mal ihr Haus verlassen hatte.
Der Wagen rollte so flott durch das Stadttor, als ob er zu einem angenehmen Ausflug führe.
Auf der Landstraße wurde das Tempo noch schneller.
Der Kutscher blickte sich hin und wieder nervös um – ich glaube, er erwartete halb, sie auf dem Sarg sitzen zu sehen, in ihrem gelben Satinumhang.
Und weil er erschrocken war, peitschte er törichterweise auf seine Pferde ein, während er die Zügel so fest hielt, dass die armen Tiere schäumten: sie waren jung und feurig.
Ein Hase sprang über die Straße und erschreckte sie, und sie gingen regelrecht durch.
Die alte, besonnene Jungfer, die sich jahrelang still und leise in einem langweiligen Kreis bewegt hatte, wurde nun, im Tode, über Stock und Stein auf der öffentlichen Landstraße gerüttelt.
Der Sarg in seiner Strohdecke fiel aus dem Wagen und blieb auf der Landstraße liegen, während Pferde, Kutscher und Wagen in wilder Fahrt davonflogen.
Die Lerche stieg jubelierend vom Feld auf, zwitscherte ihr Morgenlied über dem Sarg und setzte sich schließlich darauf nieder, pickte mit ihrem Schnabel an der Strohdecke, als wollte sie sie aufreißen.
Die Lerche stieg wieder auf, sang fröhlich, und ich zog mich hinter die roten Morgenwolken zurück.
„ICH will dir ein Bild von Pompeji geben“, sagte der Mond.
„Ich war in der Vorstadt in der Gräberstraße, wie sie genannt wird, wo die schönen Denkmäler stehen, an dem Ort, wo vorzeiten die fröhlichen Jünglinge, die Schläfen mit Rosenkränzen geschmückt, mit den schönen Schwestern der Lais tanzten.“
Nun herrschte die Stille des Todes ringsum.
Deutsche Söldner im neapolitanischen Dienst hielten Wache, spielten Karten und würfelten; und eine Gruppe Fremder von jenseits der Berge kam in die Stadt, begleitet von einer Wache.
Sie wollten die Stadt sehen, die aus dem Grab erstanden war, erleuchtet von meinen Strahlen; und ich zeigte ihnen die Radspuren in den Straßen, die mit breiten Lavaplatten gepflastert waren.
Ich zeigte ihnen die Namen an den Türen und die Schilder, die noch dort hingen: Sie sahen im kleinen Hof die Becken der Brunnen, verziert mit Muscheln; aber kein Wasserstrahl schoss empor, keine Lieder klangen aus den reich bemalten Gemächern, wo der bronzene Hund die Tür bewachte.
„Es war die Stadt der Toten; nur der Vesuv donnerte seinen ewigen Gesang, dessen einzelne Strophe von den Menschen Ausbruch genannt wird.“
Wir gingen zum Tempel der Venus, erbaut aus schneeweißem Marmor, mit seinem Hochaltar vor den breiten Stufen, und den Trauerweiden, die frisch zwischen den Säulen sprossen.
Die Luft war durchsichtig und blau, und der schwarze Vesuv bildete den Hintergrund, aus dem immerfort Feuer schoss, wie der Stamm des Kiefernbaums.
Darüber erstreckte sich die Rauchwolke in der Stille der Nacht, wie die Krone der Kiefer, aber in blutroter Beleuchtung.
Unter der Gesellschaft war eine Sängerin, eine wirkliche und große Sängerin.
Ich habe die Huldigungen erlebt, die ihr in den größten Städten Europas dargebracht wurden.
Als sie zum tragischen Theater kamen, setzten sich alle auf die Stufen des Amphitheaters, und so war ein kleiner Teil des Hauses von einem Publikum besetzt, wie es vor vielen Jahrhunderten gewesen war.
Die Bühne stand noch unverändert da, mit ihren gemauerten Kulissen und den beiden Bögen im Hintergrund, durch die die Zuschauer dieselbe Szene sahen, die in alten Zeiten gezeigt worden war – eine Szene, von der Natur selbst gemalt, nämlich die Berge zwischen Sorrent und Amalfi.
Die Sängerin bestieg fröhlich die alte Bühne und sang.
Der Ort inspirierte sie, und sie erinnerte mich an ein wildes Araberpferd, das mit schnaubenden Nüstern und fliegender Mähne dahinstürmt – ihr Gesang war so leicht und doch so fest.
Bald dachte ich an die trauernde Mutter unter dem Kreuz auf Golgatha, so tief war der Ausdruck des Schmerzes.
Und, wie es vor Tausenden von Jahren geschehen war, erfüllte nun der Klang von Beifall und Entzücken das Theater.
„Glückliches, begabtes Geschöpf!“, riefen alle Hörer aus.
Fünf Minuten später war die Bühne leer, die Gesellschaft war verschwunden, und kein Laut war mehr zu hören – alle waren fort.
Aber die Ruinen standen unverändert da, wie sie stehen werden, wenn Jahrhunderte vergangen sind und wenn niemand mehr von dem augenblicklichen Beifall und dem Triumph der schönen Sängerin wissen wird; wenn alles vergessen und vergangen sein wird, und selbst für mich diese Stunde nur ein Traum der Vergangenheit sein wird.
„ICH blickte durch die Fenster eines Redakteurshauses“, sagte der Mond.
„Es war irgendwo in Deutschland. Ich sah schöne Möbel, viele Bücher und ein Durcheinander von Zeitungen.“
Mehrere junge Männer waren anwesend: Der Redakteur selbst stand an seinem Schreibtisch, und zwei kleine Bücher, beide von jungen Autoren, waren zu bemerken.
„Dieses hier wurde mir geschickt“, sagte er. „Ich habe es noch nicht gelesen; was haltet ihr vom Inhalt?“
„Oh“, sagte der Angesprochene – er war selbst Dichter – „es ist gut genug; ein wenig breit, gewiss; aber, seht ihr, der Autor ist noch jung. Die Verse könnten besser sein, sicher; die Gedanken sind gesund, obwohl sicherlich viel Alltägliches darunter ist. Aber was wollt ihr? Man kann nicht immer etwas Neues bekommen. Dass er etwas Großes hervorbringen wird, glaube ich nicht, aber ihr könnt ihn getrost loben. Er ist belesen, ein bemerkenswerter Orientalist und hat ein gutes Urteilsvermögen. Er war es, der jene nette Rezension meiner ‚Betrachtungen über das häusliche Leben‘ geschrieben hat. Wir müssen nachsichtig mit dem jungen Mann sein.“
„Aber er ist ein völliger Stümper!“, widersprach ein anderer der Herren. „Nichts ist schlimmer in der Dichtkunst als Mittelmäßigkeit, und er geht gewiss nicht darüber hinaus.“
„Armer Kerl“, bemerkte ein Dritter, „und seine Tante freut sich so über ihn. Sie war es, Herr Redakteur, die so viele Abonnenten für Ihre letzte Übersetzung zusammenbekommen hat.“
„Ah, die gute Frau! Nun, ich habe das Buch kurz bemerkt. Unzweifelhaftes Talent – ein willkommenes Opfer – eine Blume im Garten der Poesie – hübsch herausgebracht – und so weiter. Aber dieses andere Buch – ich nehme an, der Autor erwartet, dass ich es kaufe? Ich höre, es wird gelobt. Er hat Genie, gewiss: Denkt ihr nicht auch?“
„Ja, alle Welt erklärt das“, erwiderte der Dichter, „aber es ist ziemlich wild geraten. Besonders die Zeichensetzung des Buches ist sehr exzentrisch.“
„Es wird gut für ihn sein, wenn wir ihn in Stücke reißen und ihn ein wenig verärgern, sonst bekommt er eine zu gute Meinung von sich selbst.“
„Aber das wäre unfair“, widersprach der Vierte. „Lasst uns nicht an kleinen Fehlern herumnörgeln, sondern uns über das Wirkliche und Reichliche Gute freuen, das wir hier finden: Er übertrifft alle anderen.“
„Nicht so. Wenn er ein wahres Genie ist, kann er die scharfe Stimme der Zensur ertragen. Es gibt genug Leute, die ihn loben. Lasst uns ihm nicht ganz den Kopf verdrehen.“
„Entschiedenes Talent“, schrieb der Redakteur, „mit der üblichen Nachlässigkeit. Dass er fehlerhafte Verse schreiben kann, sieht man auf Seite 25, wo zwei falsche Silbenmaße sind. Wir empfehlen ihm, die Alten zu studieren, usw.“
„Ich ging weg“, fuhr der Mond fort, „und blickte durch die Fenster im Haus der Tante.“
Dort saß der gelobte Dichter, der Zahme; alle Gäste huldigten ihm, und er war glücklich.
„Ich suchte den anderen Dichter auf, den Wilden; auch ihn fand ich in einer großen Versammlung bei seinem Mäzen, wo das Buch des zahmen Dichters besprochen wurde.“
„Ich werde auch Eures lesen“, sagte Mäzen; „aber um ehrlich zu sein – Ihr wisst, ich verberge Euch meine Meinung nie – erwarte ich nicht viel davon, denn Ihr seid viel zu wild, zu fantastisch. Aber es muss zugegeben werden, dass Ihr als Mann höchst respektabel seid.“
Ein junges Mädchen saß in einer Ecke; und sie las in einem Buch diese Worte:
DER Mond sagte: „Neben dem Waldweg stehen zwei kleine Bauernhäuser.“
Die Türen sind niedrig, und einige der Fenster sind ziemlich hoch angebracht, andere dicht am Boden; und Weißdorn- und Berberitzensträucher wachsen um sie herum.
Das Dach jedes Hauses ist mit Moos und mit gelben Blumen und Hauswurz bewachsen.
Kohl und Kartoffeln sind die einzigen Pflanzen, die in den Gärten angebaut werden, aber aus der Hecke wächst ein Weidenbaum, und unter diesem Weidenbaum saß ein kleines Mädchen, und sie saß mit den Augen auf den alten Eichenbaum zwischen den beiden Hütten gerichtet.
„Es war ein alter, verdorrter Stamm. Er war oben abgesägt worden, und ein Storch hatte sein Nest darauf gebaut; und er stand in diesem Nest und klapperte mit seinem Schnabel.“
Ein kleiner Junge kam und stellte sich neben das Mädchen: Sie waren Bruder und Schwester.
„Was schaust du an?“, fragte er.
„Ich beobachte den Storch“, antwortete sie: „Unsere Nachbarn haben mir erzählt, dass er uns heute ein kleines Brüderchen oder Schwesterchen bringen würde; lass uns zusehen, wie es kommt!“
„Der Storch bringt keine solchen Dinge“, erklärte der Junge, „da kannst du sicher sein. Unsere Nachbarin hat mir dasselbe erzählt, aber sie lachte, als sie es sagte, und so fragte ich sie, ob sie ‚Bei meiner Ehre‘ sagen könne, und das konnte sie nicht; und daraus weiß ich, dass die Geschichte von den Störchen nicht wahr ist und dass sie uns Kindern das nur zum Spaß erzählen.“
„Aber woher kommen dann die Babys?“, fragte das Mädchen.
„Nun, ein Engel vom Himmel bringt sie unter seinem Mantel, aber kein Mensch kann ihn sehen; und deshalb wissen wir nie, wann er sie bringt.“
„In diesem Augenblick raschelte es in den Zweigen des Weidenbaums, und die Kinder falteten die Hände und sahen einander an: Es war gewiss der Engel, der mit dem Baby kam.“
Sie fassten einander an der Hand, und in diesem Moment öffnete sich die Tür eines der Häuser, und die Nachbarin erschien.
„Kommt herein, ihr zwei“, sagte sie. „Seht, was der Storch gebracht hat. Es ist ein kleiner Bruder.“
„Und die Kinder nickten einander ernst zu, denn sie waren sich schon ganz sicher gewesen, dass das Baby gekommen war.“
„ICH glitt über die Lüneburger Heide“, sagte der Mond.
„Eine einsame Hütte stand am Wegesrand, ein paar spärliche Büsche wuchsen in ihrer Nähe, und eine Nachtigall, die sich verirrt hatte, sang süß.“
Er starb in der Kälte der Nacht: Es war sein Abschiedslied, das ich hörte.
„Die Morgendämmerung kam rötlich schimmernd.“
Ich sah eine Karawane auswandernder Bauernfamilien, die nach Hamburg wollten, um dort ein Schiff nach Amerika zu besteigen, wo für sie erträumter Wohlstand blühen sollte.
Die Mütter trugen ihre kleinen Kinder auf dem Rücken, die älteren wankten an ihrer Seite, und ein armes, verhungertes Pferd zog einen Karren, der ihre ärmliche Habe trug.
Der kalte Wind pfiff, und deshalb schmiegte sich das kleine Mädchen enger an die Mutter, die, zu meiner abnehmenden Scheibe aufblickend, an die bittere Not zu Hause dachte und von den hohen Steuern sprach, die sie nicht hatten aufbringen können.
Die ganze Karawane dachte an dasselbe; deshalb erschien ihnen die aufgehende Dämmerung wie eine Botschaft von der Sonne, von Glück, das hell auf sie scheinen sollte.
Sie hörten die sterbende Nachtigall singen; sie war kein falscher Prophet, sondern ein Glücksbote.
Der Wind pfiff, deshalb verstanden sie nicht, dass die Nachtigall sang: „Fahre hinfort über das Meer! Du hast die lange Überfahrt mit allem bezahlt, was dein war, und arm und hilflos sollst du Kanaan betreten. Du musst dich selbst, deine Frau und deine Kinder verkaufen. Aber eure Leiden sollen nicht lange währen. Hinter den breiten, duftenden Blättern lauert die Göttin des Todes, und ihr willkommener Kuss wird Fieber in dein Blut hauchen. Fahre hinfort, fahre hinfort, über die wogenden Wellen.“
Und die Karawane lauschte wohlgefällig dem Gesang der Nachtigall, der Glück zu verheißen schien.
Der Tag brach durch die leichten Wolken; Landleute gingen über die Heide zur Kirche; die schwarz gekleideten Frauen mit ihren weißen Hauben sahen aus wie Geister, die aus den Kirchenbildern getreten waren.
Ringsum lag eine weite, tote Ebene, bedeckt mit verblichener brauner Heide und schwarzen, verkohlten Flächen zwischen den weißen Sandhügeln.
Die Frauen trugen Gesangbücher und gingen in die Kirche.
Oh, betet, betet für jene, die umherirren, um Gräber jenseits der schäumenden Wellen zu finden.
„ICH kenne einen Pulcinella“, erzählte mir der Mond.
„Das Publikum jubelt laut, sobald es ihn sieht.“
Jede seiner Bewegungen ist komisch und bringt das Haus sicher in Lachkrämpfe; und doch ist keine Kunst darin – es ist reine Natur.
Als er noch ein kleiner Junge war und mit anderen Jungen spielte, war er schon Pulcinella.
Die Natur hatte ihn dafür bestimmt und ihm einen Buckel auf dem Rücken und einen auf der Brust gegeben; aber sein Inneres, sein Geist, war im Gegenteil reich ausgestattet.
Niemand konnte ihn an Gefühlstiefe oder an Verstandesschärfe übertreffen.
Das Theater war seine Idealwelt.
Hätte er eine schlanke, wohlgeformte Figur besessen, hätte er der erste Tragöde auf jeder Bühne sein können; das Heroische, das Große erfüllte seine Seele; und doch musste er ein Pulcinella werden.
Sein Kummer und seine Melancholie verstärkten nur die komische Trockenheit seiner scharfgeschnittenen Züge und mehrten das Gelächter des Publikums, das seinen Liebling mit Beifall überschüttete.
Die liebliche Columbine war ihm zwar freundlich und herzlich gesinnt; aber sie zog es vor, den Harlekin zu heiraten.
Es wäre zu lächerlich gewesen, wenn Schönheit und Hässlichkeit sich in Wirklichkeit gepaart hätten.
„Wenn Pulcinella sehr schlecht gelaunt war, war sie die Einzige, die ihm ein herzhaftes Lachen oder auch nur ein Lächeln entlocken konnte: Zuerst war sie mit ihm melancholisch, dann ruhiger und schließlich ganz fröhlich und glücklich.“
„Ich weiß sehr gut, was mit dir los ist“, sagte sie; „ja, du bist verliebt!“
Und er konnte nicht anders als lachen.
„Ich und die Liebe“, rief er, „das sähe absurd aus. Wie das Publikum rufen würde!“
„Sicherlich bist du verliebt“, fuhr sie fort; und fügte mit komischem Pathos hinzu: „Und ich bin die Person, in die du verliebt bist.“
Seht ihr, so etwas kann gesagt werden, wenn es völlig außer Frage steht – und tatsächlich brach Pulcinella in Gelächter aus, machte einen Sprung in die Luft, und seine Melancholie war vergessen.
„Und doch hatte sie nur die Wahrheit gesagt.“
Er liebte sie, liebte sie anbetend, wie er das Große und Erhabene in der Kunst liebte.
Bei ihrer Hochzeit war er der Fröhlichste unter den Gästen, aber in der Stille der Nacht weinte er: Hätte das Publikum sein verzerrtes Gesicht damals gesehen, hätten sie begeistert applaudiert.
„Und vor ein paar Tagen ist Columbine gestorben.“
Am Tag der Beerdigung musste Harlekin sich nicht auf der Bühne zeigen, denn er war ein untröstlicher Witwer.
Der Direktor musste ein sehr lustiges Stück geben, damit das Publikum die hübsche Columbine und den geschickten Harlekin nicht allzu schmerzlich vermisste.
Deshalb musste Pulcinella ungestümer und ausschweifender sein als je zuvor; und er tanzte und sprang, mit Verzweiflung im Herzen; und das Publikum johlte und rief „Bravo, Bravissimo!“
Pulcinella wurde tatsächlich vor den Vorhang gerufen.
Er wurde für unnachahmlich erklärt.
„Aber letzte Nacht ging der hässliche kleine Kerl ganz allein aus der Stadt hinaus zum verlassenen Friedhof.“
Der Blumenkranz auf Columbines Grab war schon verwelkt, und er setzte sich dort nieder.
Es war eine Studie für einen Maler.
Als er mit dem Kinn in den Händen dasaß, die Augen zu mir aufgerichtet, sah er aus wie ein groteskes Denkmal – ein Pulcinella auf einem Grab – eigenartig und wunderlich!
Hätten die Leute ihren Liebling sehen können, hätten sie wie üblich gerufen: „Bravo, Pulcinella; bravo, bravissimo!“
HÖRE, was der Mond mir erzählte.
„Ich habe den Kadetten gesehen, der gerade zum Offizier ernannt worden war und zum ersten Mal seine schmucke Uniform anzog; ich habe die junge Braut in ihrem Hochzeitskleid gesehen und die junge Fürstin glücklich in ihren prächtigen Roben; aber niemals habe ich ein Glück gesehen, das dem eines kleinen, vierjährigen Mädchens glich, das ich heute Abend beobachtete.“
Sie hatte ein neues blaues Kleid und einen neuen rosa Hut bekommen, die prächtige Kleidung war gerade angezogen worden, und alle riefen nach einer Kerze, denn meine Strahlen, die durch die Fenster des Zimmers schienen, waren für den Anlass nicht hell genug, und weitere Beleuchtung war nötig.
Da stand das kleine Mädchen, steif und aufrecht wie eine Puppe, die Arme schmerzhaft gerade vom Kleid weggestreckt und die Finger gespreizt; und oh, welches Glück strahlte aus ihren Augen und aus ihrem ganzen Gesicht!
„Morgen darfst du in deinen neuen Kleidern ausgehen“, sagte ihre Mutter; und die Kleine blickte zu ihrem Hut auf und zu ihrem Kleidchen hinab und lächelte strahlend.
„Mutter“, rief sie, „was werden die kleinen Hunde denken, wenn sie mich in diesen prächtigen neuen Sachen sehen?“
„ICH habe dir von Pompeji erzählt“, sagte der Mond; „jenem Leichnam einer Stadt, der den lebenden Städten zur Schau gestellt wird: Ich kenne einen anderen Anblick, der noch seltsamer ist, und das ist nicht der Leichnam, sondern das Gespenst einer Stadt.“
Wann immer die sprudelnden Fontänen in die Marmorbecken plätschern, scheinen sie mir die Geschichte der schwimmenden Stadt zu erzählen.
Ja, das sprudelnde Wasser mag von ihr erzählen, die Wellen des Meeres mögen ihren Ruhm besingen!
Auf der Oberfläche des Ozeans ruht oft ein Nebel, und das ist ihr Witwenschleier.
Der Bräutigam des Meeres ist tot, sein Palast und seine Stadt sind sein Mausoleum!
Kennst du diese Stadt?
Sie hat niemals das Rollen von Rädern oder den Hufschlag von Pferden in ihren Straßen gehört, durch die die Fische schwimmen, während die schwarze Gondel gespenstisch über das grüne Wasser gleitet.
Ich will dir den Ort zeigen“, fuhr der Mond fort, „den größten Platz darin, und du wirst dich in die Stadt eines Märchens versetzt fühlen.
Das Gras wächst üppig zwischen den breiten Steinplatten, und in der Morgendämmerung flattern Tausende zahmer Tauben um den einsamen, hohen Turm.
Auf drei Seiten findest du dich von Säulengängen umgeben.
In diesen sitzt der stille Türke und raucht seine lange Pfeife, der schöne Grieche lehnt sich an die Säule und blickt auf die erhobenen Trophäen und hohen Masten, Denkmäler vergangener Macht.
Die Fahnen hängen herab wie Trauerflore.
Ein Mädchen ruht dort: Sie hat ihre schweren, mit Wasser gefüllten Eimer abgestellt, das Joch, mit dem sie sie getragen hat, ruht auf einer ihrer Schultern, und sie lehnt sich an den Siegesmast.
Das ist kein Märchenschloss, das du dort drüben siehst, sondern eine Kirche: Die vergoldeten Kuppeln und glänzenden Kugeln werfen meine Strahlen zurück; die herrlichen Bronzepferde dort oben haben Reisen gemacht, wie das Bronzepferd im Märchen: Sie sind hierher gekommen, von hier fortgegangen und wieder zurückgekehrt.
Bemerkst du die bunte Pracht der Wände und Fenster?
Es sieht aus, als wäre ein Genius den Launen eines Kindes gefolgt bei der Ausschmückung dieser einzigartigen Tempel.
Siehst du den geflügelten Löwen auf der Säule?
Das Gold glitzert noch, aber seine Flügel sind gebunden – der Löwe ist tot, denn der König des Meeres ist tot; die großen Hallen stehen verlassen, und wo früher prächtige Gemälde hingen, schaut jetzt die nackte Wand hervor.
Der Lazzarone schläft unter den Arkaden, deren Pflaster in alten Zeiten nur von den Füßen hohen Adels betreten werden durfte.
Aus den tiefen Brunnen, und vielleicht aus den Gefängnissen an der Seufzerbrücke, steigen die Klänge des Wehs auf, wie zu der Zeit, als das Tamburin in den fröhlichen Gondeln gehört wurde und der goldene Ring vom Bucentaur der Adria, der Königin der Meere, zugeworfen wurde.
Adria! Hülle dich in Nebel; lass den Schleier deiner Witwenschaft deine Gestalt verhüllen und kleide in Trauergewänder das Mausoleum deines Bräutigams – das marmorne, gespenstische Venedig.
„ICH blickte auf ein großes Theater hinab“, sagte der Mond.
„Das Haus war überfüllt, denn ein neuer Schauspieler sollte an diesem Abend sein Debüt geben.“
Meine Strahlen glitten über ein kleines Fenster in der Wand, und ich sah ein geschminktes Gesicht, dessen Stirn gegen die Scheiben gedrückt war.
Es war der Held des Abends.
Der ritterliche Bart kräuselte sich um das Kinn; aber Tränen standen dem Mann in den Augen, denn er war ausgepfiffen worden, und zwar mit Recht.
Der arme Unfähige!
Aber Unfähige können nicht in das Reich der Kunst aufgenommen werden.
Er hatte tiefes Gefühl und liebte seine Kunst enthusiastisch, aber die Kunst liebte ihn nicht.
Die Souffleurglocke läutete; „Der Held tritt mit entschlossener Miene ein“, so lautete die Regieanweisung in seiner Rolle, und er musste vor einem Publikum erscheinen, das ihn ins Lächerliche zog.
Als das Stück vorbei war, sah ich eine Gestalt, in einen Mantel gehüllt, die Stufen hinabkriechen: Es war der besiegte Ritter des Abends.
Die Kulissenschieber flüsterten miteinander, und ich folgte dem armen Kerl nach Hause in sein Zimmer.
Sich zu erhängen ist ein elender Tod, und Gift ist nicht immer zur Hand, das weiß ich; aber er dachte an beides.
Ich sah, wie er sein blasses Gesicht im Spiegel betrachtete, mit halb geschlossenen Augen, um zu sehen, ob er als Leiche gut aussehen würde.
Ein Mensch kann sehr unglücklich und doch außerordentlich gekünstelt sein.
Er dachte an den Tod, an Selbstmord; ich glaube, er bemitleidete sich selbst, denn er weinte bitterlich, und wenn ein Mensch sich ausgeweint hat, bringt er sich nicht um.
„Seit dieser Zeit war ein Jahr vergangen.“
Wieder sollte ein Stück gespielt werden, aber in einem kleinen Theater und von einer armen Wandertruppe.
Wieder sah ich das wohlbekannte Gesicht, mit den geschminkten Wangen und dem gekräuselten Bart.
Er blickte zu mir auf und lächelte; und doch war er erst eine Minute zuvor ausgepfiffen worden – ausgepfiffen von einem armseligen Theater, von einem jämmerlichen Publikum.
Und heute Nacht rollte ein schäbiger Leichenwagen aus dem Stadttor.
Es war ein Selbstmörder – unser geschminkter, verachteter Held.
Der Kutscher des Leichenwagens war die einzige anwesende Person, denn niemand folgte außer meinen Strahlen.
In einer Ecke des Friedhofs wurde die Leiche des Selbstmörders in die Erde geschaufelt, und bald werden Nesseln üppig über seinem Grab wuchern, und der Totengräber wird Dornen und Unkraut von den anderen Gräbern darauf werfen.
„ICH komme aus Rom“, sagte der Mond.
„Mitten in der Stadt, auf einem der sieben Hügel, liegen die Ruinen des Kaiserpalastes.“
Der wilde Feigenbaum wächst in den Mauerspalten und bedeckt deren Blöße mit seinen breiten grau-grünen Blättern; der Esel trampelt zwischen Schutthaufen auf grünem Lorbeer und freut sich über die üppigen Disteln.
Von diesem Ort, von dem einst die Adler Roms ausflogen, von dem sie „kamen, sahen und siegten“, führt unsere Tür in ein kleines, ärmliches Haus, das aus Lehm zwischen zwei Säulen gebaut ist; die wilde Weinrebe hängt wie eine Trauergirlande über dem krummen Fenster.
Eine alte Frau und ihre kleine Enkelin leben dort: Sie herrschen nun im Palast der Cäsaren und zeigen Fremden die Überreste seiner vergangenen Herrlichkeit.
Von dem prächtigen Thronsaal steht nur noch eine nackte Mauer, und eine schwarze Zypresse wirft ihren dunklen Schatten auf die Stelle, wo einst der Thron stand.
Der Staub liegt mehrere Fuß tief auf dem zerbrochenen Pflaster; und das kleine Mädchen, jetzt die Tochter des Kaiserpalastes, sitzt oft auf ihrem Schemel dort, wenn die Abendglocken läuten.
Das Schlüsselloch der Tür nebenan nennt sie ihr Turmfenster; durch dieses kann sie halb Rom sehen, bis hin zur mächtigen Kuppel des Petersdoms.
„An diesem Abend herrschte wie gewöhnlich Stille ringsum; und im vollen Strahl meines Lichts kam die kleine Enkelin.“
Auf dem Kopf trug sie einen irdenen Krug von antiker Form, gefüllt mit Wasser.
Ihre Füße waren nackt, ihr kurzes Kleidchen und ihre weißen Ärmel waren zerrissen.
Ich küsste ihre hübschen runden Schultern, ihre dunklen Augen und ihr schwarzes, glänzendes Haar.
Sie stieg die Treppe hinauf; sie war steil, da sie aus rohen Blöcken zerbrochenen Marmors und dem Kapitell einer gestürzten Säule gemacht worden war.
Die bunten Eidechsen huschten erschrocken vor ihren Füßen davon, aber sie fürchtete sich nicht vor ihnen.
Schon hob sie die Hand, um an der Türklingel zu ziehen – eine Hasenpfote, die an einer Schnur befestigt war, bildete den Klingelgriff des Kaiserpalastes.
Sie hielt einen Augenblick inne – woran mochte sie denken?
Vielleicht an das schöne Christkind, in Gold und Silber gekleidet, das unten in der Kapelle war, wo die Silberleuchter so hell glänzten und wo ihre kleinen Freunde die Lieder sangen, in die auch sie einstimmen konnte?
Ich weiß es nicht.
Bald bewegte sie sich wieder – sie stolperte: Das irdene Gefäß fiel ihr vom Kopf und zerbrach auf den Marmorstufen.
Sie brach in Tränen aus.
Die schöne Tochter des Kaiserpalastes weinte über den wertlosen zerbrochenen Krug; mit bloßen Füßen stand sie da und weinte; und wagte nicht, an der Schnur zu ziehen, dem Klingelzug des Kaiserpalastes!
ES war mehr als vierzehn Tage her, seit der Mond geschienen hatte.
Nun stand er wieder, rund und hell, über den Wolken und bewegte sich langsam vorwärts.
Hör zu, was der Mond mir erzählte.
„Von einer Stadt in Fessan folgte ich einer Karawane.“
Am Rande der Sandwüste, in einer Salzebene, die wie ein gefrorener See glänzte und nur stellenweise mit leichtem Flugsand bedeckt war, wurde Halt gemacht.
Der Älteste der Gesellschaft – die Wasserkalebasse hing an seinem Gürtel, und auf seinem Kopf trug er einen kleinen Beutel mit ungesäuertem Brot – zog mit seinem Stab ein Quadrat in den Sand und schrieb einige Worte aus dem Koran hinein, und dann zog die ganze Karawane über die geweihte Stelle.
Ein junger Kaufmann, ein Kind des Orients, wie ich an seinen Augen und seiner Gestalt erkennen konnte, ritt nachdenklich auf seinem weißen, schnaubenden Ross voran.
Dachte er vielleicht an seine schöne junge Frau?
Erst vor zwei Tagen hatte das Kamel, geschmückt mit Pelzen und kostbaren Schals, sie, die wunderschöne Braut, um die Mauern der Stadt getragen, während Trommeln und Zimbeln erklangen, die Frauen sangen und festliche Schüsse, von denen der Bräutigam die meisten abfeuerte, um das Kamel hallten; und nun reiste er mit der Karawane durch die Wüste.
„Viele Nächte lang folgte ich dem Zug.“
Ich sah sie an der Quelle zwischen den verkümmerten Palmen rasten; sie stießen das Messer in die Brust des gefallenen Kamels und rösteten sein Fleisch am Feuer.
Meine Strahlen kühlten den glühenden Sand und zeigten ihnen die schwarzen Felsen, tote Inseln im unermesslichen Sandmeer.
Keine feindlichen Stämme begegneten ihnen auf ihrem pfadlosen Weg, keine Stürme erhoben sich, keine Sandsäulen wirbelten Zerstörung über die reisende Karawane.
Zu Hause betete die schöne Frau für ihren Mann und ihren Vater.
„Sind sie tot?“, fragte sie meine goldene Mondsichel; „Sind sie tot?“, rief sie meiner vollen Scheibe zu.
Nun liegt die Wüste hinter ihnen.
An diesem Abend sitzen sie unter den hohen Palmen, wo der Kranich mit seinen langen Flügeln um sie flattert und der Pelikan sie von den Ästen der Mimose beobachtet.
Das üppige Gras ist niedergetreten, zerquetscht von den Füßen der Elefanten.
Eine Gruppe von Schwarzen kehrt von einem Markt im Inneren des Landes zurück: Die Frauen, mit Kupferknöpfen im schwarzen Haar und in indigoblau gefärbten Kleidern geschmückt, treiben die schwer beladenen Ochsen, auf deren Rücken die nackten schwarzen Kinder schlummern.
Ein Schwarzer führt einen jungen Löwen, den er mitgebracht hat, an einer Schnur.
Sie nähern sich der Karawane; der junge Kaufmann sitzt nachdenklich und regungslos da, denkt an seine schöne Frau, träumt im Land der Schwarzen von seiner weißen Lilie jenseits der Wüste.
Er hebt den Kopf, und – Aber in diesem Moment zog eine Wolke vor den Mond, und dann noch eine.
Ich hörte an diesem Abend nichts mehr von ihm.
„ICH sah ein kleines Mädchen weinen“, sagte der Mond; „sie weinte über die Schlechtigkeit der Welt.“
Sie hatte eine wunderschöne Puppe geschenkt bekommen.
Oh, das war eine herrliche Puppe, so schön und zart!
Sie schien nicht für die Sorgen dieser Welt geschaffen zu sein.
Aber die Brüder des kleinen Mädchens, diese großen, unartigen Jungen, hatten die Puppe hoch oben in die Äste eines Baumes gesetzt und waren davongelaufen.
„Das kleine Mädchen konnte die Puppe nicht erreichen und ihr nicht herunterhelfen, und deshalb weinte sie.“
Die Puppe musste sicherlich auch geweint haben, denn sie streckte ihre Arme zwischen den grünen Zweigen aus und sah ganz traurig aus.
Ja, das sind die Sorgen des Lebens, von denen das kleine Mädchen oft gehört hatte.
Ach, arme Puppe! Es wurde schon dunkel; und angenommen, die Nacht würde ganz hereinbrechen!
Sollte sie die ganze Nacht auf dem Ast sitzen bleiben?
Nein, dazu konnte sich das kleine Mädchen nicht entschließen.
„Ich bleibe bei dir“, sagte sie, obwohl sie sich alles andere als glücklich fühlte.
Sie konnte sich fast vorstellen, dass sie deutlich kleine Gnomen mit ihren Spitzhüten in den Büschen sitzen sah; und weiter hinten im langen Gang schienen große Gespenster zu tanzen.
Sie kamen näher und näher und streckten ihre Hände nach dem Baum aus, auf dem die Puppe saß; sie lachten höhnisch und zeigten mit den Fingern auf sie.
Oh, wie verängstigt war das kleine Mädchen!
„Aber wenn man nichts Unrechtes getan hat“, dachte sie, „kann einem nichts Böses schaden. Ich frage mich, ob ich etwas Unrechtes getan habe?“
Und sie überlegte.
„Oh, ja! Ich habe über die arme Ente mit dem roten Lappen am Bein gelacht; sie humpelte so komisch, ich konnte nicht anders als lachen; aber es ist eine Sünde, über Tiere zu lachen.“
Und sie blickte zur Puppe auf.
„Hast du auch über die Ente gelacht?“, fragte sie; und es schien, als ob die Puppe den Kopf schüttelte.
„ICH blickte auf Tirol hinab“, sagte der Mond, „und meine Strahlen ließen die dunklen Kiefern lange Schatten auf die Felsen werfen.“
Ich betrachtete die Bilder des Heiligen Christophorus, der das Jesuskind trägt, die dort an die Hauswände gemalt sind, riesige Figuren, die vom Boden bis zum Dach reichen.
Der Heilige Florian war dargestellt, wie er Wasser auf das brennende Haus goss, und der Herr hing blutend am großen Kreuz am Wegesrand.
Für die heutige Generation sind dies alte Bilder, aber ich sah, als sie aufgestellt wurden, und bemerkte, wie eines dem anderen folgte.
Auf dem Gipfel des Berges dort drüben sitzt, wie ein Schwalbennest, ein einsames Nonnenkloster.
Zwei der Schwestern standen oben im Turm und läuteten die Glocke; sie waren beide jung, und deshalb flogen ihre Blicke über den Berg hinaus in die Welt.
Unten fuhr eine Reisekutsche vorbei, der Postillion blies sein Horn, und die armen Nonnen blickten der Kutsche einen Augenblick lang mit traurigem Blick nach, und eine Träne glänzte in den Augen der jüngeren.
Und das Horn klang leiser und immer leiser, und die Klosterglocke übertönte seine verhallenden Echos.
HÖRE, was der Mond mir erzählte.
„Vor einigen Jahren, hier in Kopenhagen, blickte ich durch das Fenster eines ärmlichen kleinen Zimmers.“
Der Vater und die Mutter schliefen, aber der kleine Sohn schlief nicht.
Ich sah, wie sich die geblümten Baumwollvorhänge des Bettes bewegten und das Kind hervorschaute.
Zuerst dachte ich, er schaue auf die große Uhr, die fröhlich in Rot und Grün bemalt war.
Oben saß ein Kuckuck, unten hingen die schweren Bleigewichte, und das Pendel mit der polierten Metallscheibe ging hin und her und sagte „Tick, Tack.“
Aber nein, er schaute nicht auf die Uhr, sondern auf das Spinnrad seiner Mutter, das direkt darunter stand.
Das war das Lieblingsmöbelstück des Jungen, aber er wagte es nicht anzufassen, denn wenn er sich daran zu schaffen machte, bekam er einen Klaps auf die Finger.
Stundenlang, wenn seine Mutter spann, saß er still neben ihr, beobachtete die summende Spindel und das drehende Rad, und während er saß, dachte er an viele Dinge.
Oh, wenn er nur selbst das Rad drehen dürfte!
Vater und Mutter schliefen; er blickte sie an, blickte auf das Spinnrad, und bald schaute ein kleiner nackter Fuß aus dem Bett hervor, dann ein zweiter Fuß, und dann zwei kleine weiße Beine.
Da stand er.
Er blickte sich noch einmal um, um zu sehen, ob Vater und Mutter noch schliefen – ja, sie schliefen; und nun schlich er leise, leise, in seinem kurzen kleinen Nachthemd, zum Spinnrad und begann zu spinnen.
Der Faden flog vom Rad, und das Rad drehte sich schneller und schneller.
Ich küsste sein helles Haar und seine blauen Augen, es war ein so hübsches Bild.
„In diesem Augenblick erwachte die Mutter.“
Der Vorhang zitterte, sie blickte hervor und meinte, einen Gnomen oder eine andere Art kleines Gespenst zu sehen.
„Im Namen des Himmels!“, rief sie und weckte ihren Mann erschrocken auf.
Er öffnete die Augen, rieb sie sich mit den Händen und blickte auf den munteren kleinen Jungen.
„Aber das ist ja Bertel“, sagte er.
Und mein Auge verließ das arme Zimmer, denn ich habe so viel zu sehen.
Im selben Augenblick blickte ich auf die Säle des Vatikans, wo die Marmorgötter thronen.
Ich schien auf die Gruppe des Laokoon; der Stein schien zu seufzen.
Ich drückte einen stillen Kuss auf die Lippen der Musen, und sie schienen sich zu regen und zu bewegen.
Aber meine Strahlen verweilten am längsten bei der Nilgruppe mit dem riesigen Gott.
An die Sphinx gelehnt, liegt er dort nachdenklich und meditativ, als dächte er an die rollenden Jahrhunderte; und kleine Liebesgötter spielen mit ihm und mit den Krokodilen.
Im Füllhorn saß mit verschränkten Armen ein winzig kleiner Liebesgott und betrachtete den großen, ernsten Flussgott, ein wahres Abbild des Jungen am Spinnrad – die Züge waren genau dieselben.
Reizend und lebensecht stand die kleine Marmorfigur da, und doch hat sich das Rad des Jahres mehr als tausendmal gedreht, seitdem sie aus dem Stein sprang.
So oft, wie der Junge im kleinen Zimmer das Spinnrad drehte, hatte das große Rad gesummt, bevor das Zeitalter wieder Marmorgötter hervorbringen konnte, die denen gleichkamen, die er später formte.
„Jahre sind vergangen, seit all dies geschah“, fuhr der Mond fort.
„Gestern blickte ich auf eine Bucht an der Ostküste Dänemarks.“
Herrliche Wälder sind dort und hohe Bäume, eine alte Ritterburg mit roten Mauern, Schwäne schwimmen in den Teichen, und im Hintergrund erscheint zwischen Obstgärten eine kleine Stadt mit einer Kirche.
Viele Boote, deren Besatzungen alle mit Fackeln versehen waren, glitten über die stille Wasserfläche – aber diese Feuer waren nicht zum Fischfang entzündet worden, denn alles hatte ein festliches Aussehen.
Musik erklang, ein Lied wurde gesungen, und in einem der Boote stand der Mann aufrecht, dem die anderen huldigten, ein großer, kräftiger Mann, in einen Mantel gehüllt.
Er hatte blaue Augen und langes weißes Haar.
Ich kannte ihn und dachte an den Vatikan und an die Gruppe des Nils und die alten Marmorgötter.
Ich dachte an das einfache kleine Zimmer, wo der kleine Bertel in seinem Nachthemd am Spinnrad saß.
Das Rad der Zeit hat sich gedreht, und neue Götter sind aus dem Stein hervorgegangen.
Aus den Booten erhob sich ein Ruf: „Hurra, Hurra für Bertel Thorwaldsen!“
„ICH will euch nun ein Bild aus Frankfurt geben“, sagte der Mond.
„Besonders ein Gebäude fiel mir dort auf.“
Es war nicht das Haus, in dem Goethe geboren wurde, noch das alte Rathaus, durch dessen vergitterte Fenster die Hörner der Ochsen schauten, die gebraten und dem Volk gegeben wurden, wenn die Kaiser gekrönt wurden.
Nein, es war ein Privathaus, schlicht im Aussehen und grün gestrichen.
Es stand in der Nähe der alten Judengasse.
Es war das Haus der Rothschilds.
„Ich blickte durch die offene Tür.“
Das Treppenhaus war glänzend erleuchtet: Diener, die Wachskerzen in massiven Silberleuchtern trugen, standen dort und verbeugten sich tief vor einer alten Frau, die in einer Sänfte die Treppe hinuntergetragen wurde.
Der Besitzer des Hauses stand barhäuptig da und drückte ehrfurchtsvoll einen Kuss auf die Hand der alten Frau.
Sie war seine Mutter.
Sie nickte ihm und den Dienern freundlich zu, und sie trugen sie in die dunkle, enge Straße, in ein kleines Haus, das ihre Wohnung war.
Hier waren ihre Kinder geboren worden, von hier war das Glück der Familie ausgegangen.
Wenn sie die verachtete Straße und das kleine Haus verließe, würde das Glück auch ihre Kinder verlassen.
Das war ihr fester Glaube.
Der Mond erzählte mir nichts weiter; sein Besuch an diesem Abend war viel zu kurz.
Aber ich dachte an die alte Frau in der engen, verachteten Straße.
Es hätte sie nur ein Wort gekostet, und ein prächtiges Haus wäre für sie an den Ufern der Themse entstanden – ein Wort, und eine Villa wäre in der Bucht von Neapel vorbereitet worden.
„Wenn ich das bescheidene Haus verließe, wo das Glück meiner Söhne zuerst zu blühen begann, würde das Glück sie verlassen!“
Es war ein Aberglaube, aber ein Aberglaube von solcher Art, dass derjenige, der die Geschichte kennt und dieses Bild gesehen hat, nur zwei Worte unter das Bild setzen muss, um es zu verstehen; und diese beiden Worte sind: „Eine Mutter.“
„ES war gestern, in der Morgendämmerung“ – das sind die Worte, die der Mond mir erzählte – „in der großen Stadt rauchte noch kein Schornstein – und gerade auf die Schornsteine blickte ich.“
Plötzlich tauchte ein kleiner Kopf aus einem von ihnen auf, und dann ein halber Körper, die Arme auf dem Rand des Schornsteinfegers ruhend.
„Juchhe! Juchhe!“, rief eine Stimme.
Es war der kleine Schornsteinfeger, der zum ersten Mal in seinem Leben durch einen Schornstein gekrochen war und seinen Kopf oben herausgestreckt hatte.
„Juchhe! Juchhe!“ Ja, das war gewiss etwas ganz anderes, als in den dunklen, engen Schornsteinen herumzukriechen! Die Luft wehte so frisch, und er konnte über die ganze Stadt bis zum grünen Wald blicken.
Die Sonne ging gerade auf.
Sie schien rund und groß, direkt in sein Gesicht, das vor Triumph strahlte, obwohl es sehr hübsch mit Ruß geschwärzt war.
„Die ganze Stadt kann mich jetzt sehen“, rief er aus, „und der Mond kann mich jetzt sehen, und die Sonne auch. Juchhe! Juchhe!“
Und er schwenkte seinen Besen triumphierend.
„LETZTE Nacht blickte ich auf eine Stadt in China hinab“, sagte der Mond.
„Meine Strahlen bestrahlten die nackten Mauern, die dort die Straßen bilden.“
Hin und wieder sieht man gewiss eine Tür; aber sie ist verschlossen, denn was kümmert sich der Chinese um die Außenwelt?
Dichte Holzläden bedeckten die Fenster hinter den Mauern der Häuser; aber durch die Fenster des Tempels schimmerte ein schwaches Licht.
Ich blickte hinein und sah die seltsamen Verzierungen darin.
Vom Boden bis zur Decke sind Bilder gemalt, in den grellsten Farben und reich vergoldet – Bilder, die die Taten der Götter hier auf Erden darstellen.
In jeder Nische stehen Statuen, aber sie sind fast vollständig von den bunten Vorhängen und Fahnen verdeckt, die herabhängen.
Vor jedem Götzenbild (und sie sind alle aus Zinn) stand ein kleiner Altar mit Weihwasser, mit Blumen und brennenden Wachslichtern darauf.
Über allen anderen stand Fo, die Hauptgottheit, gekleidet in ein Gewand aus gelber Seide, denn Gelb ist hier die heilige Farbe.
Am Fuße des Altars saß ein lebendes Wesen, ein junger Priester.
Er schien zu beten, aber mitten im Gebet schien er in tiefes Nachdenken zu verfallen, und das musste falsch sein, denn seine Wangen glühten und er senkte den Kopf.
Armer Soui-Hong!
Träumte er vielleicht davon, im kleinen Blumengarten hinter der hohen Straßenmauer zu arbeiten?
Und erschien ihm diese Beschäftigung angenehmer als das Beobachten der Wachslichter im Tempel?
Oder wünschte er sich, am reichen Festmahl zu sitzen und sich zwischen jedem Gang den Mund mit Silberpapier abzuwischen?
Oder war seine Sünde so groß, dass das Himmlische Reich sie mit dem Tod bestrafen würde, wenn er es wagte, sie auszusprechen?
Hatten seine Gedanken es gewagt, mit den Schiffen der Barbaren zu ihren Heimen im fernen England zu fliegen?
Nein, seine Gedanken flogen nicht so weit, und doch waren sie sündhaft, sündhaft wie Gedanken, die jungen Herzen entspringen, sündhaft hier im Tempel, in Gegenwart von Fo und den anderen heiligen Göttern.
„Ich weiß, wohin seine Gedanken schweiften.“
Am anderen Ende der Stadt, auf dem flachen, mit Porzellan gepflasterten Dach, auf dem die schönen, mit gemalten Blumen bedeckten Vasen standen, saß die wunderschöne Pu mit den kleinen, schelmischen Augen, den vollen Lippen und den winzigen Füßen.
Der enge Schuh schmerzte sie, aber ihr Herz schmerzte sie noch mehr.
Sie hob ihren anmutigen runden Arm, und ihr Satinkleid raschelte.
Vor ihr stand eine Glasschale mit vier Goldfischen.
Sie rührte die Schale vorsichtig mit einem schlanken, lackierten Stäbchen um, sehr langsam, denn auch sie war in Gedanken verloren.
Dachte sie vielleicht daran, wie die Fische reichlich in Gold gekleidet waren, wie sie ruhig und friedlich in ihrer Kristallwelt lebten, wie sie regelmäßig gefüttert wurden, und doch wie viel glücklicher sie wären, wenn sie frei wären?
Ja, das konnte sie gut verstehen, die schöne Pu.
Ihre Gedanken schweiften von ihrem Zuhause weg, schweiften zum Tempel, aber nicht um heiliger Dinge willen.
Arme Pu! Armer Soui-Hong!
„Ihre irdischen Gedanken trafen sich, aber mein kalter Strahl lag zwischen den beiden, wie das Schwert des Cherubs.“
„DIE Luft war ruhig“, sagte der Mond; „das Wasser war durchsichtig wie die klarste Luft, durch die ich glitt, und tief unter der Oberfläche konnte ich die seltsamen Pflanzen sehen, die ihre langen Arme zu mir ausstreckten wie die riesigen Bäume des Waldes.“
Die Fische schwammen über ihren Spitzen hin und her.
Hoch in der Luft zog ein Schwarm wilder Schwäne seinen Weg, von denen einer tiefer und tiefer sank, mit müden Schwingen, seine Augen folgten der luftigen Karawane, die immer weiter in der Ferne verschwand.
Mit ausgebreiteten Flügeln sank er langsam, wie eine Seifenblase in der stillen Luft sinkt, bis er das Wasser berührte.
Endlich lag sein Kopf zwischen seinen Flügeln zurück, und still lag er da, wie eine weiße Lotosblume auf dem ruhigen See.
Und ein sanfter Wind erhob sich und kräuselte die stille Oberfläche, die glänzte wie die Wolken, die in großen, breiten Wellen dahinzogen; und der Schwan hob den Kopf, und das glühende Wasser spritzte wie blaues Feuer über seine Brust und seinen Rücken.
Die Morgendämmerung erleuchtete die roten Wolken, der Schwan erhob sich gestärkt und flog der aufgehenden Sonne entgegen, der bläulichen Küste zu, wohin die Karawane gezogen war; aber er flog allein, mit Sehnsucht in der Brust.
Einsam flog er über die blauen, schwellenden Wogen.
„ICH will dir noch ein Bild von Schweden geben“, sagte der Mond.
„Inmitten dunkler Kiefernwälder, nahe den melancholischen Ufern des Stoxen, liegt die alte Klosterkirche von Wreta.“
Meine Strahlen glitten durch das Gitter in die geräumigen Grüfte, wo Könige ruhig in großen Steinsärgen schlafen.
An der Wand, über dem Grab jedes Einzelnen, ist das Zeichen irdischer Größe angebracht, eine Königskrone; aber sie ist nur aus Holz gemacht, bemalt und vergoldet, und hängt an einem Holznagel, der in die Wand getrieben ist.
Die Würmer haben das vergoldete Holz zernagt, die Spinne hat ihr Netz von der Krone bis zum Sand gesponnen, wie ein Trauerbanner, zerbrechlich und vergänglich wie der Kummer der Sterblichen.
Wie ruhig sie schlafen!
Ich kann mich ganz deutlich an sie erinnern.
Ich sehe noch immer das kühne Lächeln auf ihren Lippen, das so stark und deutlich Freude oder Kummer ausdrückte.
Wenn das Dampfboot sich wie eine Zauberschnecke über die Seen schlängelt, kommt oft ein Fremder zur Kirche und besucht die Gruft; er fragt nach den Namen der Könige, und sie haben einen toten und vergessenen Klang.
Er blickt mit einem Lächeln auf die wurmstichigen Kronen, und wenn er zufällig ein frommer, nachdenklicher Mann ist, mischt sich etwas Melancholie in das Lächeln.
Schlummert weiter, ihr Toten!
Der Mond denkt an euch, der Mond sendet nachts seine Strahlen in euer stilles Königreich, über dem die Krone aus Kiefernholz hängt.
„NAHE bei der Landstraße“, sagte der Mond, „ist ein Gasthaus, und gegenüber davon ist ein großer Wagenschuppen, dessen Strohdach gerade neu gedeckt wurde.“
Ich blickte zwischen den nackten Dachsparren und durch den offenen Dachboden in den ungemütlichen Raum darunter.
Der Truthahn schlief auf dem Balken, und der Sattel lag in der leeren Krippe.
Mitten im Schuppen stand eine Reisekutsche; der Besitzer war drinnen und schlief fest, während die Pferde getränkt wurden.
Der Kutscher streckte sich, obwohl ich sehr sicher bin, dass er die halbe letzte Etappe sehr bequem geschlafen hatte.
Die Tür des Gesindezimmers stand offen, und das Bett sah aus, als wäre es hin und her gewälzt worden; die Kerze stand auf dem Boden und war tief in den Leuchter hinabgebrannt.
Der Wind wehte kalt durch den Schuppen: Es war näher an der Morgendämmerung als an Mitternacht.
Im Holzrahmen auf dem Boden schlief eine wandernde Musikerfamilie.
Vater und Mutter schienen von dem brennenden Schnaps zu träumen, der in der Flasche übrig geblieben war.
Die kleine, blasse Tochter träumte auch, denn ihre Augen waren feucht von Tränen.
Die Harfe stand zu ihren Häuptern, und der Hund lag ausgestreckt zu ihren Füßen.
„ES war in einem kleinen Provinzstädtchen“, sagte der Mond; „es geschah gewiss letztes Jahr, aber das hat nichts mit der Sache zu tun.“
Ich sah es ganz deutlich.
Heute las ich darüber in den Zeitungen, aber dort war es nicht halb so klar ausgedrückt.
In der Schankstube des kleinen Gasthauses saß der Bärenführer und aß sein Abendessen; der Bär war draußen angebunden, hinter dem Holzstapel – armer Meister Petz, der niemandem etwas zuleide tat, obwohl er grimmig genug aussah.
Oben in der Dachkammer spielten drei kleine Kinder im Licht meiner Strahlen; das älteste war vielleicht sechs Jahre alt, das jüngste gewiss nicht mehr als zwei.
„Tramp, Tramp“ – jemand kam die Treppe herauf: Wer mochte das sein?
Die Tür wurde aufgestoßen – es war Meister Petz, der große, zottelige Meister Petz!
Er war es leid geworden, unten im Hof zu warten, und hatte seinen Weg zur Treppe gefunden.
Ich sah alles“, sagte der Mond.
„Die Kinder waren zuerst sehr erschrocken vor dem großen, zotteligen Tier; jedes von ihnen kroch in eine Ecke, aber er fand sie alle und beschnupperte sie, tat ihnen aber nichts zuleide.“
„Das muss ein großer Hund sein“, sagten sie und begannen, ihn zu streicheln.
Er legte sich auf den Boden, der jüngste Junge kletterte auf seinen Rücken und, ein Köpfchen mit goldenen Locken beugend, spielte Verstecken in dem zotteligen Fell des Tieres.
Bald nahm der älteste Junge seine Trommel und schlug darauf, bis sie wieder ratterte; der Bär erhob sich auf seine Hinterbeine und begann zu tanzen.
Es war ein reizender Anblick.
Jeder Junge nahm nun sein Gewehr, und der Bär musste auch eines haben, und er hielt es ganz ordentlich hoch.
Hier hatten sie einen ausgezeichneten Spielkameraden gefunden; und sie begannen zu marschieren – eins, zwei; eins, zwei.
„Plötzlich kam jemand zur Tür, die sich öffnete, und die Mutter der Kinder erschien.“
Man hätte sie in ihrem stummen Entsetzen sehen sollen, mit kreidebleichem Gesicht, halb offenem Mund und entsetzt starrenden Augen.
Aber der jüngste Junge nickte ihr voller Freude zu und rief in seinem kindlichen Geplapper: „Wir spielen Soldaten.“
Und dann kam der Bärenführer herbeigelaufen.
DER Wind wehte stürmisch und kalt, die Wolken zogen eilig vorbei; nur für einen Augenblick hin und wieder wurde der Mond sichtbar.
Er sagte: „Ich blickte vom stillen Himmel auf die jagenden Wolken hinab und sah die großen Schatten einander über die Erde jagen.“
Ich blickte auf ein Gefängnis.
Ein geschlossener Wagen stand davor; ein Gefangener sollte weggebracht werden.
Meine Strahlen drangen durch das vergitterte Fenster zur Wand; der Gefangene ritzte ein paar Linien darauf, als Abschiedszeichen; aber er schrieb keine Worte, sondern eine Melodie, den Erguss seines Herzens.
Die Tür wurde geöffnet, und er wurde herausgeführt und richtete seine Augen auf meine runde Scheibe.
Wolken zogen zwischen uns hindurch, als ob er sein Gesicht nicht sehen sollte, noch ich seines.
Er stieg in den Wagen, die Tür wurde geschlossen, die Peitsche knallte, und die Pferde galoppierten in den dichten Wald, wohin meine Strahlen ihm nicht folgen konnten; aber als ich durch das vergitterte Fenster blickte, glitten meine Strahlen über die Noten, sein letztes Lebewohl, eingraviert in die Gefängnismauer – wo Worte versagen, können Töne oft sprechen.
Meine Strahlen konnten nur einzelne Noten beleuchten, so wird der größte Teil dessen, was dort geschrieben stand, mir ewig dunkel bleiben.
War es das Todeslied, das er dort schrieb?
Waren dies die frohen Töne der Freude?
Fuhr er davon, um dem Tod zu begegnen, oder eilte er in die Arme seiner Geliebten?
Die Strahlen des Mondes lesen nicht alles, was von Sterblichen geschrieben wird.
„ICH liebe die Kinder“, sagte der Mond, „besonders die ganz kleinen – sie sind so drollig.“
Manchmal spähe ich ins Zimmer, zwischen dem Vorhang und dem Fensterrahmen, wenn sie nicht an mich denken.
Es macht mir Freude, sie beim An- und Ausziehen zu beobachten.
Zuerst schleicht die kleine runde nackte Schulter aus dem Kleidchen hervor, dann der Arm; oder ich sehe, wie der Strumpf ausgezogen wird und ein dickes, kleines weißes Bein zum Vorschein kommt, und ein weißes kleines Füßchen, das zum Küssen schön ist, und ich küsse es auch.
„Aber wovon ich dir erzählen wollte.“
Heute Abend blickte ich durch ein Fenster, vor dem kein Vorhang zugezogen war, denn gegenüber wohnt niemand.
Ich sah eine ganze Schar Kleiner, alle aus einer Familie, und unter ihnen war eine kleine Schwester.
Sie ist erst vier Jahre alt, kann aber ihre Gebete ebenso gut sprechen wie alle anderen.
Die Mutter sitzt jeden Abend an ihrem Bett und hört ihr beim Beten zu; und dann bekommt sie einen Kuss, und die Mutter sitzt am Bett, bis die Kleine eingeschlafen ist, was gewöhnlich geschieht, sobald sie die Augen schließen kann.
„An diesem Abend waren die beiden älteren Kinder ein wenig ausgelassen.“
Einer von ihnen hüpfte auf einem Bein in seinem langen weißen Nachthemd herum, und der andere stand auf einem Stuhl, umgeben von den Kleidern aller Kinder, und erklärte, er spiele griechische Statuen.
Das dritte und vierte legten die saubere Wäsche sorgfältig in die Kiste, denn das ist etwas, das getan werden muss; und die Mutter saß am Bett der Jüngsten und verkündete allen anderen, dass sie still sein sollten, denn die kleine Schwester wollte ihre Gebete sprechen.
„Ich blickte über die Lampe hinweg in das Bett des kleinen Mädchens, wo sie unter der sauberen weißen Decke lag, die Hände andächtig gefaltet und ihr kleines Gesicht ganz ernst und feierlich.“
Sie betete das Vaterunser laut.
Aber ihre Mutter unterbrach sie mitten im Gebet.
„Wie kommt es“, fragte sie, „dass du, nachdem du um das tägliche Brot gebeten hast, immer etwas hinzufügst, das ich nicht verstehen kann? Du musst mir sagen, was das ist.“
Die Kleine lag still da und blickte ihre Mutter verlegen an.
„Was sagst du nach unserem täglichen Brot?“
„Liebe Mutter, sei nicht böse: Ich sagte nur, und reichlich Butter darauf.“
