Había una vez una mujer que deseaba con todo su corazón tener un hijo pequeño, pero no podía cumplir su deseo. Al final, decidió visitar a un hada y le dijo: “Me gustaría tanto tener un hijito, ¿puedes decirme dónde puedo encontrar uno?”
“Oh, eso es muy fácil de arreglar”, respondió el hada. “Aquí tienes un grano de cebada, pero no es como los que crecen en los campos de los granjeros ni los que comen las gallinas. Ponlo en una maceta y mira lo que sucede”.
“Gracias”, dijo la mujer, y le dio al hada doce chelines, que era el precio del grano de cebada. Luego regresó a casa, plantó el grano y, de inmediato, creció una flor grande y hermosa, parecida a un tulipán, pero con las hojas bien cerradas, como si aún fuera un capullo.
“¡Qué flor tan bonita!”, exclamó la mujer, y besó las hojas de color rojo y dorado. Mientras lo hacía, la flor se abrió y pudo ver que era un tulipán de verdad. Dentro de la flor, sobre los estambres de terciopelo verde, estaba sentada una pequeña y delicada niña. Era tan pequeñita, apenas la mitad de un dedo pulgar, y por eso la llamaron “Pulgarcita”, porque era muy chiquita.
Una cáscara de nuez, pulida con elegancia, le servía de cuna. Su cama estaba hecha de hojas de violeta azul, y una hoja de rosa le servía de colcha. Allí dormía por las noches, pero durante el día se divertía en una mesa donde la mujer había puesto un plato lleno de agua. Alrededor del plato había guirnaldas de flores con los tallos en el agua, y sobre él flotaba una gran hoja de tulipán que Pulgarcita usaba como barquito.
La pequeña niña se sentaba allí y remaba de un lado a otro con dos remos hechos de pelos blancos de caballo. Era realmente un espectáculo muy bonito. Pulgarcita también sabía cantar con una voz tan suave y dulce que nadie había oído algo igual antes.
Una noche, mientras dormía en su linda cama, un sapo grande, feo y mojado entró por un cristal roto de la ventana y saltó directo a la mesa donde Pulgarcita dormía bajo su colcha de hoja de rosa. “¡Qué bonita esposa sería esta para mi hijo!”, dijo el sapo, y tomó la cáscara de nuez donde dormía la pequeña Pulgarcita. Luego saltó por la ventana con ella hacia el jardín.
En el borde pantanoso de un arroyo ancho en el jardín vivía el sapo con su hijo. Él era incluso más feo que su madre, y cuando vio a la pequeña niña en su elegante cama, solo pudo decir: “¡Croac, croac, croac!”.
“No hables tan fuerte o la despertarás”, dijo la madre sapo. “Podría escaparse, porque es tan ligera como el plumón de un cisne. La pondremos en una de las hojas de nenúfar en medio del arroyo; será como una isla para ella, ya que es tan pequeña y ligera, y así no podrá escapar. Mientras tanto, prepararemos rápido la habitación bajo el pantano donde vivirás cuando te cases”.
Lejos, en medio del arroyo, crecían muchos nenúfares con hojas verdes y anchas que parecían flotar sobre el agua. La hoja más grande estaba más apartada que las demás, y el viejo sapo nadó hasta allí con la cáscara de nuez donde Pulgarcita aún dormía.
La pequeña criatura despertó muy temprano por la mañana y comenzó a llorar amargamente al ver dónde estaba. Solo podía ver agua por todos lados alrededor de la gran hoja verde y no había manera de llegar a tierra.
Mientras tanto, el viejo sapo estaba muy ocupado bajo el pantano, decorando su habitación con juncos y flores amarillas silvestres para que se viera bonita para su nueva nuera. Luego nadó con su feo hijo hasta la hoja donde había dejado a la pobre Pulgarcita. Quería traer la bonita cama para colocarla en la cámara nupcial y tenerla lista.
El viejo sapo hizo una reverencia en el agua y dijo: “Aquí está mi hijo, será tu esposo, y vivirás feliz con él en el pantano junto al arroyo”.
“¡Croac, croac, croac!”, fue todo lo que el hijo pudo decir. Entonces el sapo tomó la elegante camita y nadó con ella, dejando a Pulgarcita sola en la hoja verde, donde se sentó y lloró. No podía soportar la idea de vivir con el viejo sapo y tener a su feo hijo como esposo.
Los pequeños peces que nadaban en el agua debajo habían visto al sapo y escuchado lo que decía, así que levantaron sus cabezas sobre el agua para mirar a la pequeña niña. Al verla, notaron lo bonita que era y les dio mucha pena pensar que tendría que vivir con los feos sapos. “¡No, eso no debe ser!”, decidieron, y se reunieron en el agua alrededor del tallo verde que sostenía la hoja donde estaba Pulgarcita. Con sus dientes, royeron la raíz hasta que la hoja se soltó y flotó por el arroyo, llevándola lejos, fuera del alcance de la tierra.
Pulgarcita navegó frente a muchas ciudades, y los pequeños pájaros en los arbustos la vieron y cantaron: “¡Qué criatura tan adorable!”. Así, la hoja siguió flotando con ella, cada vez más lejos, hasta llegar a otras tierras.
Una elegante mariposa blanca revoloteaba constantemente a su alrededor y, al final, se posó en la hoja. A Pulgarcita le agradó mucho, y estaba contenta porque ahora el sapo no podía alcanzarla. El país por el que navegaba era hermoso, y el sol brillaba sobre el agua, haciéndola relucir como oro líquido.
Ella se quitó su cinturón y ató un extremo a la mariposa y el otro extremo a la hoja, que ahora se deslizaba mucho más rápido, llevándola consigo mientras estaba de pie.
De repente, un gran escarabajo pasó volando. En cuanto la vio, la agarró por su delicada cintura con sus garras y voló con ella a un árbol. La hoja verde flotó por el arroyo, y la mariposa voló con ella, porque estaba atada y no podía escapar.
¡Oh, cómo se asustó la pequeña Pulgarcita cuando el escarabajo voló con ella al árbol! Pero, sobre todo, le dio pena por la hermosa mariposa blanca que había atado a la hoja, porque si no podía liberarse, moriría de hambre.
Sin embargo, al escarabajo no le importó en absoluto. Se sentó a su lado en una gran hoja verde, le dio un poco de miel de las flores para comer y le dijo que era muy bonita, aunque no se parecía en nada a un escarabajo.
Después de un tiempo, todos los escarabajos levantaron sus antenas y dijeron: “¡Solo tiene dos piernas! ¡Qué feo se ve!”. “No tiene antenas”, dijo otro. “Su cintura es muy delgada. ¡Bah! Parece un ser humano”.
“¡Oh, es fea!”, dijeron todas las escarabajas hembras, aunque Pulgarcita era muy bonita. Entonces, el escarabajo que se la había llevado creyó a los demás cuando dijeron que era fea, y no quiso tener nada más que ver con ella. Le dijo que podía irse a donde quisiera.
Luego voló con ella desde el árbol y la dejó sobre una margarita. Pulgarcita lloró al pensar que era tan fea que incluso los escarabajos no querían tener nada que ver con ella. Y, sin embargo, era la criatura más encantadora que uno pudiera imaginar, tan tierna y delicada como una hermosa hoja de rosa.
Durante todo el verano, la pobre Pulgarcita vivió completamente sola en el vasto bosque. Tejió una cama con briznas de hierba y la colgó bajo una hoja ancha para protegerse de la lluvia. Chupaba la miel de las flores como alimento y bebía el rocío de las hojas cada mañana.
Así pasaron el verano y el otoño, y luego llegó el invierno, el largo y frío invierno. Todos los pájaros que le habían cantado tan dulcemente se habían ido, y los árboles y las flores se habían marchitado. La gran hoja de trébol bajo la cual había vivido se había enrollado y secado, no quedaba más que un tallo amarillo y marchito.
Sentía un frío terrible, porque su ropa estaba rota y ella misma era tan frágil y delicada que la pobre Pulgarcita casi se congeló. También comenzó a nevar, y los copos de nieve, al caer sobre ella, eran como si una palada entera cayera sobre nosotros, porque nosotros somos altos, pero ella medía solo una pulgada de altura.
Entonces se envolvió en una hoja seca, pero esta se rompió por la mitad y no podía mantenerla caliente, y temblaba de frío. Cerca del bosque donde había estado viviendo había un campo de trigo, pero el trigo había sido cortado hacía mucho tiempo; solo quedaban los rastrojos secos y desnudos sobresaliendo del suelo congelado. Para ella, era como atravesar un gran bosque.
¡Oh, cómo temblaba de frío! Finalmente llegó a la puerta de un ratón de campo, que tenía una pequeña madriguera bajo el rastrojo. Allí vivía el ratón de campo en calor y comodidad, con una habitación llena de trigo, una cocina y un hermoso comedor. La pobre Pulgarcita se paró frente a la puerta como una pequeña mendiga y pidió un pedacito de grano de cebada, porque llevaba dos días sin comer nada.
“Pobrecita criatura”, dijo el ratón de campo, que en verdad era un buen ratón viejo. “Entra a mi cálida habitación y cena conmigo”. Estaba muy contento con Pulgarcita, así que le dijo: “Eres bienvenida a quedarte conmigo todo el invierno, si quieres; pero debes mantener mis habitaciones limpias y ordenadas, y contarme historias, porque me gusta mucho escucharlas”. Y Pulgarcita hizo todo lo que el ratón de campo le pidió y se sintió muy cómoda.
“Pronto tendremos un visitante”, dijo el ratón de campo un día. “Mi vecino me visita una vez por semana. Está mejor que yo; tiene habitaciones grandes y usa un hermoso abrigo de terciopelo negro. Si pudieras tenerlo como esposo, estarías muy bien cuidada. Pero es ciego, así que debes contarle algunas de tus historias más bonitas”.
Pero a Pulgarcita no le interesaba en absoluto este vecino, porque era un topo. Sin embargo, él vino de visita vestido con su abrigo de terciopelo negro.
“Es muy rico y sabio, y su casa es veinte veces más grande que la mía”, dijo el ratón de campo.
Sin duda era rico y sabio, pero siempre hablaba mal del sol y de las bonitas flores porque nunca las había visto. Pulgarcita tuvo que cantarle “Mariquita, mariquita, vuela a casa” y muchas otras canciones bonitas. Y el topo se enamoró de ella porque tenía una voz tan dulce; pero no dijo nada todavía, porque era muy cauteloso.
Poco tiempo antes, el topo había cavado un largo pasaje bajo tierra que llevaba desde la casa del ratón de campo hasta la suya propia, y aquí tenía permiso para caminar con Pulgarcita cuando quisiera. Pero les advirtió que no se alarmaran al ver un pájaro muerto que yacía en el pasaje. Era un pájaro perfecto, con pico y plumas, y no podía haber estado muerto mucho tiempo; estaba justo donde el topo había hecho su pasaje.
El topo tomó un trozo de madera fosforescente en su boca, que brillaba como fuego en la oscuridad, y fue delante de ellos para iluminar el largo y oscuro pasaje. Cuando llegaron al lugar donde estaba el pájaro muerto, el topo empujó su ancha nariz a través del techo, la tierra cedió y se formó un gran agujero por el que entró la luz del día en el pasaje.
En medio del suelo yacía una golondrina muerta, con sus hermosas alas pegadas a los lados, sus patas y su cabeza metidas bajo sus plumas; el pobre pájaro evidentemente había muerto de frío. A Pulgarcita le dio mucha tristeza verlo, porque amaba tanto a los pequeños pájaros; todo el verano le habían cantado y gorjeado tan bellamente.
Pero el topo lo apartó con sus patas torcidas y dijo: “Ya no cantará más. ¡Qué miserable debe ser nacer como un pajarito! Estoy agradecido de que ninguno de mis hijos sea un pájaro, porque no pueden hacer más que piar ‘¡Pío, pío!’ y siempre mueren de hambre en el invierno”.
“Sí, tienes razón al decir eso, como hombre sabio”, exclamó el ratón de campo. “¿De qué sirve su gorjeo? Cuando llega el invierno, debe morir de hambre o congelarse. Aunque los pájaros son de alta cuna”.
Pulgarcita no dijo nada; pero cuando los otros dos le dieron la espalda al pájaro, se inclinó y apartó las suaves plumas que cubrían su cabeza, y besó los párpados cerrados. “Quizás este fue el que me cantó tan dulcemente en el verano”, dijo. “Cuánto placer me diste, querido y bonito pájaro”.
El topo ahora tapó el agujero por el que entraba la luz del día y luego acompañó a las damas a casa. Pero durante la noche, Pulgarcita no pudo dormir; así que se levantó de la cama y tejió una gran y hermosa alfombra de heno. Luego la llevó al pájaro muerto y la extendió sobre él, con un poco de plumón de las flores que había encontrado en la habitación del ratón de campo.
Era tan suave como la lana, y lo extendió a cada lado del pájaro para que pudiera estar caliente en la fría tierra. “Adiós, bonito pajarito”, dijo. “Adiós, gracias por tu canto tan encantador durante el verano, cuando todos los árboles estaban verdes y el cálido sol brillaba sobre nosotros”.
Luego apoyó su cabeza en el pecho del pájaro, pero se alarmó de inmediato, porque parecía que algo dentro del pájaro hacía “¡tum, tum!”. Era el corazón del pájaro; no estaba realmente muerto, solo aturdido por el frío, y el calor lo había devuelto a la vida.
En otoño, todas las golondrinas vuelan a países cálidos, pero si una se retrasa, el frío la atrapa, se congela y cae como si estuviera muerta; permanece donde cayó, y la nieve fría la cubre. Pulgarcita tembló mucho; estaba muy asustada, porque el pájaro era grande, mucho más grande que ella, que solo medía una pulgada de altura.
Pero reunió valor, colocó la lana más gruesa sobre la pobre golondrina y luego tomó una hoja que había usado como su propia colcha y la puso sobre la cabeza del pobre pájaro. A la mañana siguiente, volvió a salir a verlo. Estaba vivo pero muy débil; solo pudo abrir los ojos por un momento para mirar a Pulgarcita, quien estaba junto a él sosteniendo un trozo de madera podrida en la mano, porque no tenía otra linterna.
“Gracias, bonita niña”, dijo la golondrina enferma. “He estado tan bien abrigado que pronto recuperaré mis fuerzas y podré volver a volar bajo el cálido sol”.
“Oh”, dijo ella, “ahora hace frío afuera; nieva y se congela todo. Quédate en tu cama caliente; yo cuidaré de ti”.
Luego le trajo a la golondrina un poco de agua en una hoja de flor, y después de que bebió, le contó que se había herido un ala en un arbusto de espinas y no podía volar tan rápido como los otros, que pronto se fueron lejos en su viaje a países cálidos. Al final, había caído a tierra y no podía recordar más, ni cómo llegó a donde ella lo había encontrado.
Todo el invierno, la golondrina permaneció bajo tierra, y Pulgarcita lo cuidó con cariño y amor. Ni el topo ni el ratón de campo sabían nada al respecto, porque no les gustaban las golondrinas.
Pronto llegó la primavera, y el sol calentó la tierra. Entonces la golondrina se despidió de Pulgarcita, y ella abrió el agujero en el techo que había hecho el topo. El sol brilló sobre ellos tan hermosamente que la golondrina le preguntó si quería ir con él; podía sentarse en su espalda, dijo, y volaría con ella a los bosques verdes.
Pero Pulgarcita sabía que eso entristecería mucho al ratón de campo si la dejaba de esa manera, así que dijo: “No, no puedo”.
“Adiós, entonces, adiós, buena y bonita niña”, dijo la golondrina, y voló hacia la luz del sol.
Pulgarcita lo miró mientras se iba, y las lágrimas brotaron en sus ojos. Quería mucho a la pobre golondrina.
“¡Pío, pío!”, cantó el pájaro mientras volaba hacia los bosques verdes, y Pulgarcita se sintió muy triste. No le permitían salir al cálido sol. El trigo que había sido sembrado en el campo sobre la casa del ratón de campo había crecido alto en el aire y formaba un bosque espeso para Pulgarcita, que solo medía una pulgada de altura.
“Vas a casarte, Pulgarcita”, dijo el ratón de campo. “Mi vecino te ha pedido. Qué buena suerte para una niña pobre como tú. Ahora prepararemos tu ropa de boda. Deben ser de lana y lino. No debe faltar nada cuando seas la esposa del topo”.
Pulgarcita tuvo que girar el huso, y el ratón de campo contrató a cuatro arañas que tejían día y noche. Cada tarde, el topo la visitaba y hablaba continuamente del momento en que terminaría el verano. Entonces celebraría su día de bodas con Pulgarcita; pero ahora el calor del sol era tan fuerte que quemaba la tierra y la hacía dura como una piedra.
Tan pronto como terminara el verano, la boda tendría lugar. Pero Pulgarcita no estaba nada contenta, porque no le gustaba el aburrido topo. Cada mañana, cuando salía el sol, y cada tarde, cuando se ponía, ella salía a escondidas por la puerta, y cuando el viento apartaba las espigas de trigo para que pudiera ver el cielo azul, pensaba en lo hermoso y brillante que parecía allá afuera, y deseaba tanto volver a ver a su querida golondrina. Pero él nunca regresó; para entonces, ya había volado lejos hacia el hermoso bosque verde.
Cuando llegó el otoño, Pulgarcita tenía su ajuar completamente listo, y el ratón de campo le dijo: “En cuatro semanas debe celebrarse la boda”.
Entonces Pulgarcita lloró y dijo que no se casaría con el desagradable topo.
“¡Tonterías!”, respondió el ratón de campo. “No seas terca, o te morderé con mis dientes blancos. Es un topo muy apuesto; la reina misma no usa terciopelos y pieles más hermosos. Su cocina y sus bodegas están llenas. Deberías estar muy agradecida por tanta buena fortuna”.
Así que se fijó el día de la boda, en el que el topo vendría a buscar a Pulgarcita para vivir con él, profundo bajo la tierra, y nunca más vería el cálido sol, porque a él no le gustaba. La pobre niña estaba muy triste al pensar en despedirse del hermoso sol, y como el ratón de campo le había dado permiso para pararse en la puerta, fue a mirarlo una vez más.
“Adiós, brillante sol”, gritó, extendiendo su brazo hacia él. Luego caminó un corto trecho desde la casa, porque el trigo había sido cortado y solo quedaban los rastrojos secos en los campos. “Adiós, adiós”, repitió, abrazando una pequeña flor roja que crecía justo a su lado. “Saluda a la pequeña golondrina de mi parte, si la ves de nuevo”.
“¡Pío, pío!”, sonó de repente sobre su cabeza. Miró hacia arriba, y allí estaba la golondrina misma volando cerca. En cuanto la vio, se alegró mucho; y entonces Pulgarcita le contó lo poco que quería casarse con el feo topo y vivir siempre bajo tierra, sin volver a ver el brillante sol. Y mientras se lo contaba, lloraba.
“Se acerca el frío invierno”, dijo la golondrina, “y voy a volar a países más cálidos. ¿Vendrás conmigo? Puedes sentarte en mi espalda y atarte con tu faja. Entonces podemos volar lejos del feo topo y sus sombrías habitaciones, muy lejos, sobre las montañas, a países más cálidos, donde el sol brilla más intensamente que aquí; donde siempre es verano y las flores florecen con mayor belleza. Vuela ahora conmigo, querida Pulgarcita; salvaste mi vida cuando yacía congelado en ese oscuro pasaje”.
“Sí, iré contigo”, dijo Pulgarcita, y se sentó en la espalda del pájaro, con los pies sobre sus alas extendidas, y ató su cinturón a una de sus plumas más fuertes.
Entonces la golondrina se elevó en el aire y voló sobre bosques y mares, alto por encima de las montañas más altas cubiertas de nieve eterna. Pulgarcita habría quedado congelada en el aire frío, pero se escondió bajo las cálidas plumas del pájaro, dejando solo su pequeña cabeza al descubierto para admirar las hermosas tierras por las que pasaban.
Por fin llegaron a los países cálidos, donde el sol brilla intensamente y el cielo parece mucho más alto sobre la tierra. Aquí, en los setos y al borde del camino, crecían uvas moradas, verdes y blancas; limones y naranjas colgaban de los árboles en los bosques; y el aire estaba perfumado con mirtos y flores de azahar. Hermosos niños corrían por los senderos del campo, jugando con grandes mariposas de colores; y mientras la golondrina volaba más y más lejos, cada lugar parecía aún más hermoso.
Al final llegaron a un lago azul, y junto a él, a la sombra de árboles de un verde profundo, se alzaba un palacio de mármol blanco deslumbrante, construido en tiempos antiguos. Las vides se enredaban alrededor de sus altas columnas, y en la parte superior había muchos nidos de golondrinas, y uno de ellos era el hogar de la golondrina que llevaba a Pulgarcita.
“Esta es mi casa”, dijo la golondrina. “Pero no sería adecuado que vivieras aquí, no estarías cómoda. Debes elegir para ti una de esas hermosas flores, y te pondré sobre ella, y entonces tendrás todo lo que puedas desear para ser feliz”.
“¡Eso será maravilloso!”, dijo ella, y aplaudió con sus pequeñas manos de alegría.
Un gran pilar de mármol yacía en el suelo, que, al caer, se había roto en tres pedazos. Entre estos pedazos crecían las flores blancas más hermosas y grandes; así que la golondrina voló hacia abajo con Pulgarcita y la colocó en una de las hojas anchas. Pero qué sorpresa se llevó al ver en medio de la flor a un pequeño hombre, blanco y transparente como si estuviera hecho de cristal. Tenía una corona de oro en la cabeza y delicadas alas en los hombros, y no era mucho más grande que la propia Pulgarcita. Era el ángel de la flor, porque en cada flor vive un pequeño hombre y una pequeña mujer; y este era el rey de todos ellos.
“¡Oh, qué hermoso es!”, susurró Pulgarcita a la golondrina.
El pequeño príncipe al principio se asustó mucho por el pájaro, que era como un gigante comparado con una criatura tan delicada como él; pero cuando vio a Pulgarcita, se alegró mucho y pensó que era la niña más bonita que había visto jamás. Se quitó la corona de oro de la cabeza y la colocó sobre la de ella, y le preguntó su nombre y si quería ser su esposa y reina de todas las flores.
Este ciertamente era un esposo muy diferente al hijo de un sapo o al topo con su terciopelo y piel negras; así que ella dijo: “Sí” al apuesto príncipe. Entonces todas las flores se abrieron, y de cada una salió una pequeña dama o un pequeño señor, todos tan bonitos que era un placer mirarlos. Cada uno de ellos trajo un regalo para Pulgarcita; pero el mejor regalo fue un par de hermosas alas que habían pertenecido a una gran mosca blanca, y se las colocaron en los hombros de Pulgarcita para que pudiera volar de flor en flor.
Entonces hubo mucha alegría, y la pequeña golondrina, que estaba sentada sobre ellos en su nido, fue invitada a cantar una canción de boda, lo que hizo lo mejor que pudo; pero en su corazón se sentía triste porque quería mucho a Pulgarcita y le habría gustado no separarse de ella nunca más.
“No debes seguir llamándote Pulgarcita”, le dijo el espíritu de las flores. “Es un nombre feo, y eres muy bonita. Te llamaremos Maia”.
“Adiós, adiós”, dijo la golondrina con el corazón apesadumbrado mientras dejaba los países cálidos para volar de regreso a Dinamarca. Allí tenía un nido sobre la ventana de una casa donde vivía el escritor de cuentos de hadas. La golondrina cantó “¡Pío, pío!”, y de su canto nació toda esta historia.