En una casa de Copenhague, no lejos del Mercado Nuevo del Rey, se había reunido un gran número de personas. Los anfitriones y su familia esperaban, sin duda, recibir invitaciones a cambio en el futuro. La mitad de los invitados ya estaba sentada a las mesas de juego, mientras que la otra mitad parecía esperar el resultado de la pregunta de la anfitriona: «Bueno, ¿cómo vamos a divertirnos?».
Así comenzó una conversación que, al cabo de un rato, resultó ser muy entretenida. Entre otros temas, se habló de los acontecimientos de la Edad Media, que algunas personas sostenían que eran mucho más interesantes que nuestros tiempos. El Consejero Knapp defendió esta opinión con tanto entusiasmo que la dueña de la casa se puso inmediatamente de su lado, y ambos exclamaron en contra de los Ensayos sobre Tiempos Antiguos y Modernos de Oersted, en los que se da preferencia a nuestra época. El consejero consideraba los tiempos del rey danés Hans como los más nobles y felices.
La conversación sobre este tema solo se interrumpió un momento con la llegada de un periódico que, sin embargo, no contenía mucho digno de leer. Y mientras la charla continúa, nosotros haremos una visita a la antesala, donde abrigos, bastones y chanclos estaban cuidadosamente colocados. Allí estaban sentadas dos doncellas, una joven y la otra mayor, como si hubieran venido y estuvieran esperando para acompañar a sus señoras a casa. Pero al mirarlas más de cerca, se podía ver fácilmente que no eran sirvientas comunes. Sus figuras eran demasiado elegantes, su tez demasiado delicada y el corte de sus vestidos, excesivamente refinado. Eran dos hadas.
La más joven no era la Fortuna en persona, sino la camarera de una de las damas de compañía de la Fortuna, la que reparte los regalos más pequeños. La mayor, que se llamaba Doña Preocupación, parecía bastante triste; ella siempre va en persona a ocuparse de sus asuntos, pues así sabe que se hacen correctamente. Se estaban contando dónde habían estado durante el día. La mensajera de la Fortuna solo había realizado algunas tareas sin importancia; por ejemplo, había protegido un sombrero nuevo de un chaparrón y había conseguido para un hombre honrado una reverencia de un noble insignificante, y cosas así; pero, después de todo, tenía algo extraordinario que contar.
—Debo decirte —dijo ella— que hoy es mi cumpleaños; y en honor a ello, se me ha confiado un par de chanclos para introducir entre la humanidad. Estos chanclos tienen la propiedad de hacer que cualquiera que se los ponga se imagine en el lugar que desee, o que existe en la época que quiera. Cada deseo se cumple en el momento en que se expresa, de modo que, por una vez, la humanidad tiene la oportunidad de ser feliz.
—No —respondió Doña Preocupación—; puedes estar segura de que quienquiera que se ponga esos chanclos será muy desdichado y bendecirá el momento en que pueda deshacerse de ellos.
—¿En qué estás pensando? —replicó la otra—. Mira ahora; los colocaré junto a la puerta; alguien los tomará en lugar de los suyos, y él será el hombre feliz.
Así terminó su conversación.
Era tarde cuando el Consejero Knapp, perdido en sus pensamientos sobre los tiempos del rey Hans, deseó regresar a casa; y el destino quiso que se pusiera los Chanclos de la Fortuna en lugar de los suyos propios, y saliera a la Calle del Este. Por el poder mágico de los chanclos, fue transportado de inmediato trescientos años atrás, a los tiempos del rey Hans, que tanto había anhelado al ponérselos.
Por lo tanto, inmediatamente puso el pie en el barro y el lodo de la calle, que en aquellos días no tenía pavimento.
—¡Pero esto es horrible! ¡Qué espantosamente sucio está! —dijo el consejero—; ¡y todo el pavimento ha desaparecido, y las farolas están todas apagadas!
La luna aún no había subido lo suficiente como para atravesar el denso aire neblinoso, y todos los objetos a su alrededor se confundían en la oscuridad. En la esquina más cercana, una lámpara colgaba ante una imagen de la Virgen; pero la luz que daba era casi inútil, pues solo la percibió cuando se acercó mucho y sus ojos se posaron en las figuras pintadas de la Madre y el Niño.
«Eso es probablemente un museo de arte», pensó, «y se han olvidado de quitar el letrero».
Dos hombres, vestidos a la usanza antigua, pasaron junto a él.
«¡Qué figuras tan extrañas!», pensó; «deben de estar volviendo de alguna mascarada».
De repente oyó el sonido de un tambor y pífanos, y luego una luz resplandeciente de antorchas lo iluminó. El consejero miró con asombro cómo una procesión muy extraña pasaba ante él. Primero venía una tropa entera de tamborileros, tocando sus tambores con mucha habilidad; les seguían guardias de corps, con arcos largos y ballestas. La persona principal en la procesión era un caballero de aspecto clerical.
El asombrado consejero preguntó qué significaba todo aquello, y quién podría ser el caballero.
—Ese es el obispo de Selandia.
—¡Santo cielo! —exclamó—; ¿qué demonios le ha pasado al obispo? ¿En qué estará pensando? —Luego sacudió la cabeza y dijo—: No puede ser el obispo en persona.
Mientras reflexionaba sobre este extraño asunto, y sin mirar a derecha ni a izquierda, siguió caminando por la Calle del Este y cruzó la Plaza del Puente Alto. El puente, que suponía que conducía a la Plaza del Palacio, no aparecía por ninguna parte; en su lugar, vio una orilla y aguas poco profundas, y a dos personas sentadas en una barca.
—¿Desea el caballero que le crucemos al Holm? —preguntó uno.
—¡Al Holm! —exclamó el consejero, sin saber en qué época se encontraba ahora—; quiero ir al Puerto de Christian, en la Calleja de la Turba.
Los hombres lo miraron fijamente.
—¡Díganme dónde está el puente, por favor! —dijo él—. Es una vergüenza que las farolas no estén encendidas aquí, y está tan fangoso como si uno caminara por una ciénaga.
Pero cuanto más hablaba con los barqueros, menos se entendían.
—No entiendo su jerga extranjera —gritó al fin, dándoles la espalda enfadado.
Sin embargo, no pudo encontrar el puente ni barandilla alguna.
—¡Qué estado tan escandaloso tiene este lugar! —dijo; nunca, ciertamente, había encontrado sus propios tiempos tan miserables como aquella noche—. Creo que será mejor que tome un coche; ¿pero dónde están? —¡No se veía ni uno!
—Tendré que volver al Mercado Nuevo del Rey —dijo—, donde hay muchos carruajes esperando, o nunca llegaré al Puerto de Christian.
Luego se dirigió hacia la Calle del Este, y casi la había atravesado cuando la luna irrumpió entre las nubes.
—¡Dios mío! ¿Qué han construido aquí? —gritó, al ver la Puerta del Este, que en tiempos antiguos solía estar al final de la Calle del Este.
Sin embargo, encontró una abertura por la que pasó, y salió a lo que esperaba que fuera el Mercado Nuevo. No se veía más que un prado abierto, rodeado de unos pocos arbustos, a través del cual corría un ancho canal o arroyo. Unas pocas casuchas de madera de aspecto miserable, para el alojamiento de barqueros holandeses, se alzaban en la orilla opuesta.
—O estoy viendo un espejismo, o debo estar borracho —gimió el consejero—. ¿Qué puede ser? ¿Qué me pasa?
Se dio la vuelta, plenamente convencido de que debía estar enfermo. Al recorrer la calle esta vez, examinó las casas más de cerca; descubrió que la mayoría estaban construidas con listones y yeso, y muchas solo tenían techo de paja.
—Ciertamente estoy completamente equivocado —dijo, con un suspiro—; y sin embargo, solo bebí un vaso de ponche. Pero ni siquiera eso puedo soportar, y fue una tontería darnos ponche y salmón caliente; hablaré de ello con nuestra anfitriona, la esposa del agente. Supongamos que volviera ahora y dijera lo mal que me siento, temo que parecería tan ridículo, y no es muy probable que encuentre a alguien despierto.
Entonces buscó la casa, pero no existía.
—Esto es realmente espantoso; ni siquiera reconozco la Calle del Este. Ni una tienda a la vista; nada más que casas viejas, miserables y destartaladas, como si estuviera en Roeskilde o Ringstedt. ¡Oh, realmente debo estar enfermo! No sirve de nada andarse con ceremonias. Pero, ¿dónde diablos está la casa del agente? Hay una casa, pero no es la suya; y todavía hay gente despierta en ella, puedo oír. ¡Ay, Dios! Ciertamente estoy muy raro.
Al llegar a la puerta entreabierta, vio una luz y entró. Era una taberna de tiempos antiguos, y parecía una especie de cervecería.
La habitación tenía el aspecto de un interior holandés. Varias personas, entre marineros, ciudadanos de Copenhague y algunos eruditos, estaban sentadas conversando animadamente junto a sus jarras, y prestaron muy poca atención al recién llegado.
—Perdóneme —dijo el consejero, dirigiéndose a la tabernera—, no me siento muy bien, y le agradecería mucho que enviara a buscar un coche de alquiler para llevarme al Puerto de Christian.
La mujer lo miró fijamente y sacudió la cabeza. Luego le habló en alemán. El consejero supuso por esto que no entendía danés; por lo tanto, repitió su petición en alemán. Esto, así como su singular vestimenta, convenció a la mujer de que era extranjero. Pronto comprendió, sin embargo, que no se encontraba muy bien, y por lo tanto le trajo una jarra de agua. Tenía cierto sabor a agua de mar, ciertamente, aunque había sido sacada del pozo de afuera.
Entonces el consejero apoyó la cabeza en la mano, respiró hondo y reflexionó sobre todas las cosas extrañas que le habían sucedido.
—¿Es ese el número de hoy de «El Día»? —preguntó, de forma bastante mecánica, al ver a la mujer guardando un gran trozo de papel.
Ella no entendió lo que quería decir, pero le entregó la hoja; era un grabado en madera que representaba un meteoro que había aparecido en la ciudad de Colonia.
—Eso es muy antiguo —dijo el consejero, animándose bastante al ver este dibujo antiguo—. ¿Dónde consiguió esta singular hoja? Es muy interesante, aunque todo el asunto es una fábula. Los meteoros se explican fácilmente en estos días; son auroras boreales, que se ven a menudo, y sin duda son causadas por la electricidad.
Los que estaban sentados cerca de él y oyeron lo que dijo, lo miraron con gran asombro, y uno de ellos se levantó, se quitó el sombrero respetuosamente y dijo con mucha seriedad: —Usted debe ser ciertamente un hombre muy erudito, monsieur.
—Oh, no —respondió el consejero—; solo puedo disertar sobre temas que todo el mundo debería entender.
—La modestia es una hermosa virtud —dijo el hombre—. Además, debo añadir a su discurso: «a mí me parece diferente»; sin embargo, en este caso preferiría reservarme mi opinión.
—¿Puedo preguntar con quién tengo el placer de hablar?
—Soy Bachiller en Teología —dijo el hombre.
Esta respuesta satisfizo al consejero. El título concordaba con la vestimenta.
«Este es seguramente», pensó, «un viejo maestro de escuela de pueblo, un tipo original, como los que a veces se encuentran incluso en Jutlandia».
—Este no es ciertamente un lugar de enseñanza —comenzó el hombre—; aun así, debo rogarle que continúe la conversación. Debe ser usted muy versado en la sabiduría antigua.
—Oh, sí —respondió el consejero—; me gusta mucho leer libros antiguos útiles, y también los modernos, con la excepción de las historias cotidianas, de las que realmente tenemos más que suficientes.
—¿Historias cotidianas? —preguntó el bachiller.
—Sí, me refiero a las novelas nuevas que tenemos en la actualidad.
—Oh —respondió el hombre, con una sonrisa—; y sin embargo son muy ingeniosas, y se leen mucho en la Corte. Al rey le gusta especialmente la novela de los señores Iffven y Gaudian, que describe al rey Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda. Ha bromeado sobre ella con los caballeros de su Corte.
—Bueno, ciertamente no he leído eso —respondió el consejero—. Supongo que es bastante nuevo, y publicado por Heiberg.
—No —contestó el hombre—, no es de Heiberg; Godfred von Gehman lo publicó.
—Oh, ¿es él el editor? Ese es un nombre muy antiguo —dijo el consejero—; ¿no era el nombre del primer editor en Dinamarca?
—Sí; y ahora es nuestro primer impresor y editor —respondió el erudito.
Hasta aquí todo había ido muy bien; pero ahora uno de los ciudadanos comenzó a hablar de una terrible peste que había asolado unos años antes, refiriéndose a la plaga de 1484. El consejero pensó que se refería al cólera, y pudieron discutir esto sin descubrir el error. Se habló de la guerra de 1490 como algo muy reciente. Los piratas ingleses habían tomado algunos barcos en el Canal en 1801, y el consejero, suponiendo que se referían a estos, estuvo de acuerdo con ellos en criticar a los ingleses. El resto de la conversación, sin embargo, no fue tan agradable; a cada momento uno contradecía al otro. El buen bachiller parecía muy ignorante, pues la observación más simple del consejero le parecía demasiado audaz o demasiado fantástica. Se miraban fijamente, y cuando la cosa empeoró, el bachiller habló en latín, con la esperanza de ser mejor entendido; pero todo fue inútil.
—¿Cómo se encuentra ahora? —preguntó la tabernera, tirando de la manga del consejero.
Entonces recuperó la memoria. En el curso de la conversación había olvidado todo lo que había sucedido previamente.
—¡Dios mío! ¿Dónde estoy? —dijo. Se sintió desconcertado al pensarlo.
—Tomaremos un poco de clarete, o hidromiel, o cerveza de Bremen —dijo uno de los invitados—; ¿beberá con nosotros?
Entraron dos sirvientas. Una de ellas llevaba una cofia de dos colores en la cabeza. Sirvieron el vino, inclinaron la cabeza y se retiraron.
El consejero sintió un escalofrío recorrerle todo el cuerpo.
—¿Qué es esto? ¿Qué significa? —dijo; pero se vio obligado a beber con ellos, pues abrumaron al buen hombre con su cortesía.
Al final se desesperó; y cuando uno de ellos dijo que estaba borracho, no dudó en absoluto de la palabra del hombre; solo les rogó que consiguieran un coche de caballos; y entonces ellos pensaron que estaba hablando en lengua moscovita. Nunca antes había estado en una compañía tan ruda y vulgar.
«Uno podría creer que el país está volviendo al paganismo», observó. «Este es el momento más terrible de mi vida».
Justo entonces se le ocurrió que se agacharía debajo de la mesa y así se arrastraría hasta la puerta. Lo intentó; pero antes de llegar a la entrada, los demás descubrieron lo que tramaba y lo agarraron por los pies, cuando, por suerte para él, se le salieron los chanclos, y con ellos desapareció todo el encantamiento.
El consejero vio ahora con toda claridad una farola y un gran edificio detrás de ella; todo le parecía familiar y hermoso. Estaba en la Calle del Este, tal como se ve ahora; yacía con las piernas vueltas hacia un portal, y justo a su lado estaba el vigilante dormido.
—¿Es posible que haya estado aquí en la calle soñando? —dijo—. Sí, esta es la Calle del Este; ¡qué maravillosamente brillante y alegre se ve! Es terrible que un solo vaso de ponche me haya afectado de esta manera.
Dos minutos después estaba sentado en un coche de caballos, que lo llevaría al Puerto de Christian. Pensó en todo el terror y la ansiedad que había sufrido, y sintió un agradecimiento sincero por la realidad y el consuelo de los tiempos modernos, que, con todos sus errores, eran mucho mejores que aquellos en los que tan recientemente se había encontrado.
—¡Vaya, vaya, ahí hay un par de chanclos! —dijo el vigilante—. Sin duda, pertenecen al teniente que vive arriba. Están justo al lado de su puerta.
Con gusto el honrado hombre habría llamado al timbre y los habría entregado, pues todavía había una luz encendida, pero no quería molestar a las otras personas de la casa; así que los dejó donde estaban.
—Estas cosas deben mantener los pies muy calientes —dijo—; son de un cuero tan agradable y suave. —Entonces se los probó, y le quedaron perfectos.
—Ahora —dijo—, ¡qué graciosas son las cosas en este mundo! Ahí está ese hombre que puede acostarse en su cama calentita, pero no lo hace. Ahí va, paseando arriba y abajo por la habitación. Debería ser un hombre feliz. No tiene esposa ni hijos, y sale de compañía todas las noches. ¡Oh, cómo desearía ser él; entonces sería un hombre feliz!
Al pronunciar este deseo, los chanclos que se había puesto surtieron efecto, y el vigilante se convirtió de inmediato en el teniente.
Allí estaba él en su habitación, sosteniendo un pequeño trozo de papel rosa entre los dedos, en el que había un poema, un poema escrito por el propio teniente. ¿Quién no ha tenido, por una vez en su vida, un momento de inspiración poética? Y en tal momento, si los pensamientos se escriben, fluyen en poesía. Los siguientes versos estaban escritos en el papel rosa:
¡Ay, si fuera rico!
No estaría aquí parado,
Junto a la ventana, tieso y helado,
Pensando en bailes y cerveza.
¡Oh, sí; no estaría aquí,
Si tan solo rico fuera.
—Bueno, sí; la gente escribe poemas cuando está enamorada, pero un hombre sabio no los publica. Un teniente enamorado y pobre. Esto es un triángulo, o más propiamente dicho, la mitad del dado roto de la fortuna.
El teniente sintió esto muy agudamente, y por lo tanto apoyó la cabeza contra el marco de la ventana y suspiró profundamente.
—El pobre vigilante de la calle —dijo— es mucho más feliz que yo. Él no sabe lo que yo llamo pobreza. Tiene un hogar, una esposa e hijos, que lloran con su tristeza y se alegran con su alegría. ¡Oh, cuánto más feliz sería si pudiera cambiar mi ser y mi posición con él, y pasar por la vida con sus humildes expectativas y esperanzas! Sí, él es ciertamente más feliz que yo.
En ese momento, el vigilante volvió a ser vigilante; pues habiendo pasado, a través de los Chanclos de la Fortuna, a la existencia del teniente, y encontrándose menos contento de lo que esperaba, había preferido su condición anterior y deseó volver a ser vigilante.
—Fue un sueño feo —dijo—, pero bastante gracioso. Me pareció que yo era el teniente de allá arriba, pero no había felicidad para mí. Extrañaba a mi esposa y a los pequeños, que siempre están listos para ahogarme a besos.
Se sentó de nuevo y cabeceó, pero no podía quitarse el sueño de la cabeza, y todavía tenía los chanclos en los pies.
Una estrella fugaz brilló en el cielo.
—¡Ahí va una! —gritó—. Sin embargo, quedan bastantes; me gustaría mucho examinar estas un poco más de cerca, especialmente la luna, porque esa no podría escaparse de las manos. El estudiante, para quien mi esposa lava, dice que cuando morimos volaremos de una estrella a otra. Si eso fuera verdad, sería muy delicioso, pero no lo creo. Ojalá pudiera dar un pequeño salto hasta allí ahora; de buena gana dejaría mi cuerpo aquí en los escalones.
Hay ciertas cosas en el mundo que deben decirse con mucha cautela; doblemente cuando el que habla lleva puestos los Chanclos de la Fortuna. Ahora oiremos lo que le sucedió al vigilante.
Casi todo el mundo conoce el gran poder del vapor; lo hemos comprobado por la rapidez con la que podemos viajar, tanto en ferrocarril como en barco de vapor a través del mar.
Pero esta velocidad es como los movimientos del perezoso, o la marcha reptante del caracol, cuando se compara con la rapidez con la que viaja la luz; la luz vuela diecinueve millones de veces más rápido que el caballo de carreras más veloz, y la electricidad es aún más rápida.
La muerte es una descarga eléctrica que recibimos en nuestros corazones, y en las alas de la electricidad el alma liberada vuela velozmente; la luz del sol viaja a nuestra tierra noventa y cinco millones de millas en ocho minutos y algunos segundos; pero en las alas de la electricidad, la mente solo necesita un segundo para recorrer la misma distancia. El espacio entre los cuerpos celestes es, para el pensamiento, no más lejano que la distancia que podemos tener que caminar de la casa de un amigo a otra en la misma ciudad.
Sin embargo, esta descarga eléctrica nos obliga a usar nuestros cuerpos aquí abajo, a menos que, como el vigilante, tengamos puestos los Chanclos de la Fortuna.
En muy pocos segundos, el vigilante había viajado más de doscientas mil millas hasta la luna, que está formada por un material más ligero que nuestra tierra, y se puede decir que es tan suave como la nieve recién caída. Se encontró en una de las cordilleras circulares de montañas que vemos representadas en el gran mapa de la luna del doctor Mädler.
El interior tenía la apariencia de una gran hondonada, en forma de cuenco, con una profundidad de aproximadamente media milla desde el borde. Dentro de esta hondonada se alzaba una gran ciudad; podemos hacernos una idea de su apariencia vertiendo la clara de un huevo en un vaso de agua. Los materiales con los que estaba construida parecían igual de suaves, y representaban torretas nubosas y terrazas como velas, bastante transparentes, y flotando en el aire tenue. Nuestra tierra colgaba sobre su cabeza como una gran bola de color rojo oscuro.
Pronto descubrió una cantidad de seres, que ciertamente podrían llamarse hombres, pero eran muy diferentes a nosotros. Una imaginación más fantástica que la de Herschel los habría descubierto. Si se hubieran colocado en grupos y pintado, se podría haber dicho: «¡Qué hermoso follaje!». También tenían un idioma propio. Nadie podría haber esperado que el alma del vigilante lo entendiera, y sin embargo lo entendió, pues nuestras almas tienen capacidades mucho mayores de las que estamos inclinados a creer.
¿No mostramos, en nuestros sueños, un maravilloso talento dramático? Cada uno de nuestros conocidos se nos aparece entonces con su propio carácter y con su propia voz; ningún hombre podría imitarlos así en sus horas de vigilia. ¡Cuán claramente, también, se nos recuerdan personas a las que no hemos visto durante muchos años; surgen de repente ante el ojo de la mente con todas sus peculiaridades como realidades vivas! De hecho, esta memoria del alma es algo temible; cada pecado, cada pensamiento pecaminoso puede traerlo de vuelta, y bien podemos preguntarnos cómo vamos a dar cuenta de «cada palabra ociosa» que pueda haber sido susurrada en el corazón o pronunciada con los labios.
Por lo tanto, el espíritu del vigilante entendió muy bien el lenguaje de los habitantes de la luna. Estaban discutiendo sobre nuestra tierra, y dudaban de que pudiera estar habitada. La atmósfera, afirmaban, debía ser demasiado densa para que cualquier habitante de la luna pudiera existir allí. Sostenían que solo la luna estaba habitada, y era realmente el cuerpo celeste en el que vivían las gentes del mundo antiguo. También hablaban de política.
Pero ahora descenderemos a la Calle del Este, y veremos qué le sucedió al cuerpo del vigilante. Estaba sentado sin vida en los escalones. Su bastón se le había caído de la mano, y sus ojos miraban fijamente a la luna, alrededor de la cual vagaba su honrada alma.
—¿Qué hora es, vigilante? —preguntó un transeúnte.
Pero no hubo respuesta del vigilante.
El hombre entonces le tiró suavemente de la nariz, lo que le hizo perder el equilibrio. El cuerpo cayó hacia adelante y quedó tendido cuan largo era en el suelo, como un muerto.
Todos sus compañeros se asustaron mucho, pues parecía completamente muerto; aun así, permitieron que permaneciera allí después de haber avisado de lo sucedido; y al amanecer, el cuerpo fue llevado al hospital.
Podríamos imaginar que no sería cosa de broma si el alma del hombre regresara a él, pues lo más probable es que buscara el cuerpo en la Calle del Este sin poder encontrarlo. Podríamos imaginar al alma preguntando en la policía, o en la oficina de direcciones, o entre los paquetes perdidos, y luego, finalmente, encontrándolo en el hospital. Pero podemos consolarnos con la certeza de que el alma, cuando actúa por sus propios impulsos, es más sabia que nosotros; es el cuerpo lo que la vuelve estúpida.
Como hemos dicho, el cuerpo del vigilante había sido llevado al hospital, y aquí fue colocado en una habitación para ser lavado. Naturalmente, lo primero que se hizo aquí fue quitarle los chanclos, tras lo cual el alma se vio obligada instantáneamente a regresar, y tomó el camino directo hacia el cuerpo de inmediato, y en pocos segundos la vida del hombre regresó a él.
Declaró, cuando se recuperó por completo, que esta había sido la noche más espantosa que jamás había pasado; ni por cien libras volvería a pasar por tales sensaciones.
Sin embargo, todo había terminado ya.
El mismo día se le permitió marcharse, pero los chanclos permanecieron en el hospital.
Todo habitante de Copenhague sabe cómo es la entrada al Hospital de Federico; pero como muy probablemente algunos de los que lean este pequeño cuento no residan en Copenhague, daremos una breve descripción de ella.
El hospital está separado de la calle por una verja de hierro, en la que los barrotes están tan separados que, se dice, algunos pacientes muy delgados se han escurrido a través de ellos y han ido a hacer pequeñas visitas a la ciudad. La parte más difícil del cuerpo para pasar era la cabeza; y en este caso, como suele suceder en el mundo, las cabezas pequeñas eran las más afortunadas. Esto servirá como introducción suficiente a nuestro cuento.
Uno de los jóvenes voluntarios, de quien, físicamente hablando, podría decirse que tenía una gran cabeza, estaba de guardia esa noche en el hospital. Llovía a cántaros, pero, a pesar de estos dos obstáculos, quería salir solo por un cuarto de hora; no valía la pena, pensó, confiar en el portero, ya que podía deslizarse fácilmente a través de las rejas de hierro.
Allí estaban los chanclos que el vigilante había olvidado. Nunca se le ocurrió que pudieran ser los Chanclos de la Fortuna. Le serían muy útiles con este tiempo lluvioso, así que se los puso.
Ahora venía la cuestión de si podría escurrirse entre los barrotes; ciertamente nunca lo había intentado, así que se quedó mirándolos.
—¡Ojalá mi cabeza ya estuviera al otro lado! —dijo, e instantáneamente, aunque era tan gruesa y grande, se deslizó con bastante facilidad.
Los chanclos cumplieron muy bien ese propósito, pero su cuerpo tenía que seguir, y esto era imposible.
—Soy demasiado gordo —dijo—; pensé que mi cabeza sería lo peor, pero no puedo pasar el cuerpo, eso es seguro.
Entonces intentó sacar la cabeza de nuevo, pero sin éxito; podía mover el cuello con bastante facilidad, y eso era todo.
Su primer sentimiento fue de ira, y luego su ánimo decayó por debajo de cero. Los Chanclos de la Fortuna lo habían colocado en esta terrible posición, y desafortunadamente nunca se le ocurrió desear liberarse. No, en lugar de desear, seguía retorciéndose, pero no se movía del sitio.
La lluvia caía a cántaros, y no se veía ni un alma en la calle. No podía alcanzar la campana del portero, y ¡cómo iba a soltarse! Previó que tendría que quedarse allí hasta la mañana, y entonces tendrían que llamar a un herrero para limar los barrotes de hierro, y eso sería un trabajo largo. Todos los niños de la caridad estarían yendo a la escuela; y todos los marineros que habitaban ese barrio de la ciudad estarían allí para verlo de pie en la picota. ¡Qué multitud habría!
—¡Ah! —gritó—, la sangre me sube a la cabeza y me voy a volver loco. Creo que ya estoy loco; ¡oh, ojalá estuviera libre, entonces todas estas sensaciones pasarían!
Esto es justo lo que debería haber dicho al principio. En el momento en que expresó el pensamiento, su cabeza quedó libre.
Retrocedió, completamente desconcertado por el susto que le habían causado los Chanclos de la Fortuna. Pero no debemos suponer que todo había terminado; no, de hecho, aún vendría lo peor.
Pasó la noche, y todo el día siguiente; pero nadie envió a buscar los chanclos. Por la noche, iba a tener lugar una representación declamatoria en el teatro de aficionados de una calle lejana.
La sala estaba abarrotada; entre el público se encontraba el joven voluntario del hospital, que parecía haber olvidado por completo sus aventuras de la noche anterior. Llevaba puestos los chanclos; no los habían reclamado, y como las calles seguían muy sucias, le fueron de gran utilidad.
Se estaba recitando un nuevo poema, titulado «Las Gafas de mi Tía». Describía estas gafas como poseedoras de un poder maravilloso; si alguien se las ponía en una gran asamblea, la gente aparecía como cartas, y los acontecimientos futuros de los años venideros podían predecirse fácilmente con ellas.
Se le ocurrió la idea de que le gustaría mucho tener un par de gafas así; porque, si se usaban correctamente, quizás le permitirían ver en los corazones de las personas, lo que pensó que sería más interesante que saber lo que iba a suceder el próximo año; porque los acontecimientos futuros seguramente se mostrarían por sí mismos, pero los corazones de las personas, nunca.
«Puedo imaginar lo que vería en toda la fila de damas y caballeros del primer asiento, si tan solo pudiera mirar en sus corazones; esa dama, imagino, tiene una tienda de cosas de todo tipo; cómo vagarían mis ojos por esa colección; en muchas damas encontraría sin duda una gran sombrerería. Hay otra que quizás esté vacía, y le vendría bien una limpieza. Puede que algunas estén bien provistas de buenos artículos. ¡Ah, sí!», suspiró, «conozco una, en la que todo es sólido, pero ya hay un sirviente allí, y eso es lo único en contra. Me atrevería a decir que de muchas oiría las palabras: “Por favor, entre”. Solo desearía poder deslizarme en los corazones como un pequeño pensamiento diminuto».
Esta fue la orden para los chanclos. El voluntario se encogió y comenzó un viaje muy inusual a través de los corazones de los espectadores de la primera fila.
El primer corazón en el que entró fue el de una dama, pero pensó que debía haberse metido en una de las habitaciones de un instituto ortopédico donde moldes de yeso de miembros deformes colgaban de las paredes, con la diferencia de que los moldes en la institución se forman cuando entra el paciente, pero aquí se formaban y conservaban después de que las buenas personas se habían ido. Eran moldes de las deformidades corporales y mentales de las amigas de la dama, cuidadosamente conservados.
Rápidamente pasó a otro corazón, que tenía la apariencia de una espaciosa y sagrada iglesia, con la paloma blanca de la inocencia revoloteando sobre el altar. Con gusto se habría arrodillado en un lugar tan sagrado; pero fue llevado a otro corazón, escuchando aún los tonos del órgano y sintiendo que se había convertido en otro hombre, uno mejor.
El siguiente corazón también era un santuario, en el que se sintió casi indigno de entrar; representaba un humilde desván en el que yacía una madre enferma; pero el cálido sol entraba a raudales por la ventana, hermosas rosas florecían en una pequeña jardinera en el tejado, dos pájaros azules cantaban alegrías infantiles, y la madre enferma rezaba por una bendición para su hija.
Luego se arrastró a gatas por una carnicería abarrotada; había carne, nada más que carne, dondequiera que pisaba; este era el corazón de un hombre rico y respetable, cuyo nombre sin duda está en la guía.
Entonces entró en el corazón de la esposa de este hombre; era un palomar viejo y destartalado; el retrato del marido servía de veleta; estaba conectado con todas las puertas, que se abrían y cerraban según cambiaba la decisión del marido.
El siguiente corazón era un completo gabinete de espejos, como los que se pueden ver en el Castillo de Rosenberg. Pero estos espejos magnificaban en un grado asombroso; en medio del suelo estaba sentado, como el Gran Lama, el insignificante Yo del propietario, asombrado ante la contemplación de sus propias facciones.
En su siguiente visita, imaginó que debía haberse metido en un costurero estrecho, lleno de agujas afiladas: «¡Oh!», pensó, «este debe ser el corazón de una solterona»; pero no era así; pertenecía a un joven oficial, que lucía varias condecoraciones y se decía que era un hombre de intelecto y corazón.
El pobre voluntario salió del último corazón de la fila completamente desconcertado. No podía ordenar sus pensamientos, e imaginó que sus tontas fantasías lo habían arrastrado.
—¡Santo cielo! —suspiró—, debo tener tendencia al reblandecimiento cerebral, y aquí hace tanto calor que la sangre me sube a la cabeza.
Y entonces, de repente, recordó el extraño suceso de la noche anterior, cuando su cabeza había quedado atrapada entre las rejas de hierro frente al hospital.
—¡Esa es la causa de todo! —exclamó—. Debo hacer algo a tiempo. Un baño ruso sería algo muy bueno para empezar. ¡Ojalá estuviera tumbado en uno de los estantes más altos!
Efectivamente, allí yacía en un estante superior de un baño de vapor, todavía con su traje de noche, con las botas y los chanclos puestos, y las gotas calientes del techo cayéndole en la cara.
—¡Eh! —gritó, saltando abajo y corriendo hacia el baño de inmersión.
El encargado lo detuvo con un fuerte grito al ver a un hombre con toda la ropa puesta. El voluntario tuvo, sin embargo, suficiente presencia de ánimo para susurrar: —Es por una apuesta—; pero lo primero que hizo, al llegar a su propia habitación, fue ponerse una gran ampolla en el cuello y otra en la espalda, para que se curara su ataque de locura.
A la mañana siguiente tenía la espalda muy dolorida, que fue todo lo que ganó con los Chanclos de la Fortuna.
El vigilante, a quien por supuesto no hemos olvidado, pensó, después de un tiempo, en los chanclos que había encontrado y llevado al hospital; así que fue a buscarlos.
Pero ni el teniente ni nadie en la calle pudieron reconocerlos como suyos, así que los entregó a la policía.
—Se parecen exactamente a mis propios chanclos —dijo uno de los empleados, examinando los artículos desconocidos, mientras estaban al lado de los suyos—. Se necesitaría incluso más que el ojo de un zapatero para distinguir un par del otro.
—Señor empleado —dijo un sirviente que entraba con unos papeles.
El empleado se volvió y habló con el hombre; pero cuando terminó con él, se volvió a mirar los chanclos de nuevo, y ahora dudaba más que nunca sobre si el par de la derecha o el de la izquierda le pertenecía.
«Los que están mojados deben ser los míos», pensó; pero pensó mal, era justo al revés. Los Chanclos de la Fortuna eran el par mojado; y, además, ¿por qué un empleado de una oficina de policía no podría equivocarse a veces?
Así que se los puso, metió sus papeles en el bolsillo, colocó unos manuscritos bajo el brazo, que tenía que llevarse y resumir en casa. Luego, como era domingo por la mañana y el tiempo muy bueno, se dijo a sí mismo: —Un paseo a Fredericksburg me sentará bien—; así que se marchó.
No podría haber un joven más tranquilo y formal que este empleado. No le envidiaremos este pequeño paseo, era justo lo que necesitaba para sentirse bien después de estar tanto tiempo sentado. Al principio caminó como un simple autómata, sin pensar ni desear nada; por lo tanto, los chanclos no tuvieron oportunidad de desplegar su poder mágico.
En la avenida se encontró con un conocido, uno de nuestros jóvenes poetas, quien le dijo que tenía la intención de partir al día siguiente para una excursión de verano.
—¿De verdad te vas tan pronto? —preguntó el empleado—. ¡Qué hombre tan libre y feliz eres! Puedes vagar por donde quieras, mientras que los que somos como nosotros estamos atados de pies y manos.
—Pero ese pie está atado al árbol del pan —respondió el poeta—. No necesitas preocuparte por el mañana; y cuando seas viejo tendrás una pensión.
—¡Ah, sí; pero tú tienes lo mejor! —dijo el empleado—; debe ser tan delicioso sentarse a escribir poesía. Todo el mundo se vuelve agradable contigo, y además eres dueño de ti mismo. Deberías probar cómo te gustaría escuchar todas las cosas triviales en un tribunal de justicia.
El poeta sacudió la cabeza, y también lo hizo el empleado; cada uno mantuvo su propia opinión, y así se separaron.
«Son gente extraña, estos poetas», pensó el empleado. «Me gustaría probar lo que es tener gusto poético, y convertirme yo mismo en poeta. Estoy seguro de que no escribiría versos tan lúgubres como ellos. Este es un espléndido día de primavera para un poeta, el aire es notablemente claro, las nubes son tan hermosas, y la hierba verde tiene un olor tan dulce. Durante muchos años no me he sentido como en este momento».
Percibimos, por estas observaciones, que ya se había convertido en poeta. Para la mayoría de los poetas, lo que había dicho se consideraría trivial, o como dicen los alemanes, «insípido». Es una tonta fantasía considerar a los poetas diferentes de los demás hombres. Hay muchos que son más poetas de la naturaleza que aquellos que son poetas profesionales. La diferencia es esta: la memoria intelectual del poeta es mejor; se aferra a una idea o un sentimiento, hasta que puede plasmarlo, clara y sencillamente en palabras, cosa que los otros no pueden hacer.
Pero la transición de un carácter de la vida cotidiana a uno de naturaleza más dotada es una gran transición; y así, el empleado se dio cuenta del cambio después de un tiempo.
—¡Qué perfume tan delicioso! —dijo—; me recuerda a las violetas de tía Lora. ¡Ah, eso fue cuando era un niño pequeño! ¡Dios mío, cuánto tiempo parece que ha pasado desde que pensé en aquellos días!
¡Era una buena anciana soltera! Vivía allá, detrás de la Bolsa. Siempre tenía una ramita o unas pocas flores en agua, por muy crudo que fuera el invierno. Podía oler las violetas, incluso mientras colocaba monedas de un centavo calientes contra los cristales helados para hacer mirillas, y era una vista bonita la que contemplaba.
En el río yacían los barcos, aprisionados por el hielo y abandonados por sus tripulaciones; un cuervo graznando representaba la única criatura viviente a bordo.
Pero cuando llegaron las brisas de la primavera, todo cobró vida. Entre gritos y vítores, los barcos fueron calafateados y aparejados, y luego zarparon hacia tierras extranjeras.
«Yo me quedo aquí, y siempre me quedaré, sentado en mi puesto en la oficina de policía, y dejando que otros saquen pasaportes para tierras lejanas. Sí, este es mi destino», y suspiró profundamente.
De repente, se detuvo.
«¡Santo cielo! ¿Qué me ha pasado? Nunca antes me había sentido como ahora; debe ser el aire de primavera. Es abrumador, y sin embargo, es delicioso».
Buscó en sus bolsillos algunos de sus papeles.
—Estos me darán algo más en qué pensar —dijo.
Al posar sus ojos en la primera página de uno, leyó: «‘Doña Sigbirth; Tragedia original en Cinco Actos’. ¿Qué es esto? ¡Y con mi propia letra! ¿He escrito yo esta tragedia?».
Leyó de nuevo: «‘La Intriga en el Paseo; o, el Día de Ayuno. Un Vodevil’. ¿Pero cómo conseguí todo esto? Alguien debe haberlos metido en mi bolsillo. ¡Y aquí hay una carta!». Era del director de un teatro; las obras eran rechazadas, y no en términos muy amables.
—¡Ejem, ejem! —dijo, sentándose en un banco; sus pensamientos eran muy elásticos, y su corazón se ablandó extrañamente.
Involuntariamente cogió una de las flores más cercanas; era una pequeña y simple margarita. Todo lo que los botánicos pueden decir en muchas conferencias fue explicado en un momento por esta pequeña flor. Habló de la gloria de su nacimiento; contó la fuerza de la luz solar, que había hecho que sus delicadas hojas se expandieran y le había dado un perfume tan dulce.
Las luchas de la vida que despiertan sensaciones en el pecho tienen su tipo en las diminutas flores.
El aire y la luz son los amantes de las flores, pero la luz es la favorita; hacia la luz se vuelve, y solo cuando la luz desaparece, pliega sus hojas y duerme en los brazos del aire.
—Es la luz la que me adorna —dijo la flor.
—Pero el aire te da el aliento de vida —susurró el poeta.
Justo a su lado había un niño, chapoteando con su palo en una zanja pantanosa. Las gotas de agua salpicaban entre las ramitas verdes, y el empleado pensó en los millones de animálculos que eran lanzados al aire con cada gota de agua, a una altura que debía ser para ellos la misma que sería para nosotros si fuéramos lanzados más allá de las nubes.
Mientras el empleado pensaba en todas estas cosas y tomaba conciencia del gran cambio en sus propios sentimientos, sonrió y se dijo a sí mismo: «Debo estar dormido y soñando; y sin embargo, si es así, ¡qué maravilloso que un sueño sea tan natural y real, y saber al mismo tiempo que no es más que un sueño! Espero poder recordarlo todo cuando despierte mañana. Mis sensaciones parecen inexplicables. Tengo una percepción clara de todo como si estuviera completamente despierto. Estoy seguro de que si recuerdo todo esto mañana, parecerá completamente ridículo y absurdo. Ya me ha pasado esto antes».
«Sucede con las cosas ingeniosas o maravillosas que decimos u oímos en sueños, como con el oro que sale de debajo de la tierra: es rico y hermoso cuando lo poseemos, pero cuando se ve a la luz verdadera no es más que piedras y hojas marchitas».
—¡Ah! —suspiró con tristeza, mientras contemplaba a los pájaros que cantaban alegremente o saltaban de rama en rama—, ellos están mucho mejor que yo. Volar es un poder glorioso. Feliz es el que nace con alas. Sí, si pudiera transformarme en algo, sería una pequeña alondra.
En el mismo instante, los faldones de su chaqueta y sus mangas se unieron y formaron alas, su ropa se transformó en plumas y sus chanclos en garras.
Sintió lo que estaba sucediendo y se rio para sus adentros. «Bueno, ahora es evidente que debo estar soñando; pero nunca tuve un sueño tan disparatado como este».
Y entonces voló hacia las verdes ramas y cantó, pero no había poesía en la canción, pues su naturaleza poética lo había abandonado.
Los chanclos, como todas las personas que desean hacer algo a fondo, solo podían atender a una cosa a la vez. Deseó ser poeta, y se convirtió en uno. Luego quiso ser un pajarito, y en este cambio perdió las características del anterior.
«Bueno», pensó, «esto es encantador; de día me siento en una oficina de policía, entre los papeles legales más áridos, y de noche puedo soñar que soy una alondra, volando por los jardines de Fredericksburg. Realmente se podría escribir una comedia completa sobre esto».
Luego voló hacia la hierba, giró la cabeza en todas direcciones y picoteó las flexibles briznas de hierba, que, en proporción a su tamaño, le parecían tan largas como las hojas de palma del norte de África.
Un instante después, todo se oscureció a su alrededor. Parecía como si algo inmenso hubiera sido arrojado sobre él. Un grumete había lanzado su gran gorra sobre el pájaro, y una mano entró por debajo y agarró al empleado por la espalda y las alas con tanta brusquedad que él chilló, y luego gritó alarmado: —¡Granuja insolente, soy un empleado de la oficina de policía!
Pero al chico solo le sonó como «pío, pío»; así que golpeó al pájaro en el pico y se marchó con él.
En la avenida se encontró con dos escolares, que parecían pertenecer a una clase social mejor, pero cuyas habilidades inferiores los mantenían en la clase más baja de la escuela. Estos chicos compraron el pájaro por ocho peniques, y así el empleado regresó a Copenhague.
«Menos mal que estoy soñando», pensó; «de lo contrario, me enfadaría de verdad. Primero fui poeta, y ahora soy una alondra. Debe haber sido la naturaleza poética la que me transformó en esta pequeña criatura. Es una historia miserable, de hecho, especialmente ahora que he caído en manos de unos niños. Me pregunto cuál será el final».
Los niños lo llevaron a una habitación muy elegante, donde una señora robusta y de aspecto agradable los recibió, pero no le agradó en absoluto descubrir que habían traído una alondra, un pájaro de campo común, como ella lo llamó.
Sin embargo, les permitió por un día colocar el pájaro en una jaula vacía que colgaba cerca de la ventana.
—Quizás le guste a Polly —dijo, riéndose de un gran loro gris que se balanceaba orgullosamente en un aro dentro de una hermosa jaula de latón—. Es el cumpleaños de Polly —añadió con tono afectado—, y el pajarito de campo ha venido a ofrecerle sus felicitaciones.
Polly no respondió ni una sola palabra, continuó balanceándose orgullosamente de un lado a otro; pero un hermoso canario, que había sido traído de su cálida y fragante patria el verano anterior, comenzó a cantar tan fuerte como pudo.
—¡Chillón! —dijo la señora, arrojando un pañuelo blanco sobre la jaula.
—Pío, pío —suspiró él—, ¡qué terrible tormenta de nieve! —y luego se quedó en silencio.
El empleado, o como la señora lo llamó, el pájaro de campo, fue colocado en una pequeña jaula cerca del canario, y no lejos del loro. El único discurso humano que Polly podía pronunciar, y que a veces parloteaba de forma muy cómica, era: «Ahora seamos personas». Todo lo demás era un chillido, tan ininteligible como el trino del canario, excepto para el empleado, quien, siendo ahora un pájaro, podía entender muy bien a sus camaradas.
—Volé bajo palmeras verdes, y entre almendros en flor —cantó el canario—. Volé con mis hermanos y hermanas sobre hermosas flores, y a través del mar claro y brillante, que reflejaba el follaje ondulante en sus profundidades resplandecientes; y he visto muchos loros alegres, que podían relatar largas y deliciosas historias.
—Eran pájaros salvajes —respondió el loro—, y totalmente incultos. Ahora seamos personas. ¿Por qué no te ríes? Si la señora y sus visitas pueden reírse de esto, seguramente tú también puedes. Es un gran defecto no poder apreciar lo que es divertido. Ahora seamos personas.
—¿Recuerdas —dijo el canario— a las bonitas doncellas que solían bailar en las tiendas que se extendían bajo las dulces flores? ¿Recuerdas la deliciosa fruta y el jugo refrescante de las hierbas silvestres?
—Oh, sí —dijo el loro—; pero aquí estoy mucho mejor. Estoy bien alimentado y me tratan con cortesía. Sé que tengo una cabeza inteligente; ¿y qué más quiero? Seamos personas ahora. Tú tienes alma de poeta. Yo tengo un profundo conocimiento e ingenio. Tú tienes genio, pero no discreción. Elevas tanto tus notas naturalmente altas que te cubren. A mí nunca me hacen eso. Oh, no; yo les costo algo más que tú. Los mantengo a raya con mi pico y lanzo mi ingenio a mi alrededor. Ahora seamos personas.
—¡Oh, mi cálida y floreciente patria! —cantó el canario—, cantaré a tus árboles de verde oscuro y a tus arroyos tranquilos, donde las ramas flexibles besan el agua clara y lisa. Cantaré la alegría de mis hermanos y hermanas, mientras su plumaje brillante revolotea entre las hojas oscuras de las plantas que crecen silvestres junto a los manantiales.
—Deja ya esas lúgubres melodías —dijo el loro—; canta algo que nos haga reír; la risa es el signo del más alto orden de intelecto. ¿Puede reír un perro o un caballo? No, pueden llorar; pero solo al hombre se le da el poder de la risa. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —rio Polly, y repitió su ocurrente dicho—: Ahora seamos personas.
—Pequeño pájaro danés gris —dijo el canario—, tú también te has convertido en prisionero. Ciertamente hace frío en tus bosques, pero aun así allí hay libertad. ¡Vuela! Han olvidado cerrar la jaula, y la ventana está abierta por arriba. ¡Vuela, vuela!
Instintivamente, el empleado obedeció y salió de la jaula; en el mismo momento, la puerta entreabierta que conducía a la habitación contigua chirrió sobre sus goznes y, sigilosamente, con verdes ojos de fuego, el gato entró y persiguió a la alondra por toda la habitación.
El canario revoloteaba en su jaula, y el loro batía las alas y gritaba: —¡Seamos personas! —; el pobre empleado, presa del terror más mortal, voló por la ventana, sobre las casas y por las calles, hasta que al fin se vio obligado a buscar un lugar de descanso.
Una casa frente a él tenía un aspecto familiar. Una ventana estaba abierta; entró volando y se posó sobre la mesa. Era su propia habitación.
—Seamos personas ahora —dijo, imitando involuntariamente al loro; y en el mismo momento volvió a ser un empleado, solo que estaba sentado sobre la mesa.
—¡Que el cielo nos ampare! —dijo—. ¿Cómo llegué aquí arriba y me quedé dormido de esta manera? También tuve un sueño inquieto. Todo el asunto parece de lo más absurdo.
Temprano a la mañana siguiente, mientras el empleado aún estaba en la cama, su vecino, un joven estudiante de teología que se alojaba en el mismo piso, llamó a su puerta y luego entró.
—Préstame tus chanclos —dijo—; está muy mojado en el jardín, pero el sol brilla intensamente. Me gustaría salir allí a fumar mi pipa.
Se puso los chanclos y pronto estuvo en el jardín, que solo contenía un ciruelo y un manzano; sin embargo, en una ciudad, incluso un jardín pequeño como este es una gran ventaja.
El estudiante paseaba arriba y abajo por el sendero; eran exactamente las seis en punto, y podía oír el sonido de la corneta del correo en la calle.
—¡Oh, viajar, viajar! —gritó—; no hay mayor felicidad en el mundo: es el colmo de mi ambición. Este sentimiento inquieto se calmaría si pudiera hacer un viaje lejos de este país. Me gustaría ver la hermosa Suiza, viajar por Italia, y… —Fue una suerte para él que los chanclos actuaran de inmediato, de lo contrario podría haber sido llevado demasiado lejos tanto para él como para nosotros.
En un momento se encontró en Suiza, apretujado con otros ocho en la diligencia.
Le dolía la cabeza, tenía la espalda rígida y la sangre había dejado de circular, de modo que tenía los pies hinchados y apretados por las botas. Oscilaba en un estado entre el sueño y la vigilia.
En el bolsillo derecho llevaba una carta de crédito; en el bolsillo izquierdo, su pasaporte; y unos cuantos luises de oro estaban cosidos en una pequeña bolsa de cuero que llevaba en el bolsillo del pecho. Cada vez que dormitaba, soñaba que había perdido una u otra de estas posesiones; entonces se despertaba sobresaltado, y los primeros movimientos de su mano formaban un triángulo desde el bolsillo derecho hasta el pecho, y desde el pecho hasta el bolsillo izquierdo, para comprobar si estaban todas a salvo.
Paraguas, bastones y sombreros se balanceaban en la red frente a él, y casi obstruían la vista, que era realmente imponente; y al contemplarla, su memoria recordó las palabras de al menos un poeta que ha cantado a Suiza, y cuyos poemas aún no han sido impresos:
«¡Quisiera ser un niño! —¡un niño feliz,
Lejos de este mundo y todo su afán y pesar!
Entonces escalaría montañas, escarpadas y bravías,
Y atraparía el sol en mi rizado cabello sin igual».
Grandioso, oscuro y sombrío aparecía el paisaje a su alrededor. Los bosques de pinos parecían pequeños grupos de musgo sobre altas rocas, cuyas cumbres se perdían en nubes de niebla.
De pronto empezó a nevar, y el viento sopló agudo y frío.
—Ah —suspiró—, si solo estuviera al otro lado de los Alpes ahora, sería verano, y podría conseguir dinero con mi carta de crédito. La ansiedad que siento por este asunto me impide disfrutar en Suiza. ¡Oh, ojalá estuviera al otro lado de los Alpes!
Y allí, en un instante, se encontró, muy lejos en medio de Italia, entre Florencia y Roma, donde el lago Trasimeno brillaba bajo la luz del sol poniente como una lámina de oro fundido entre las montañas de un azul oscuro. Allí, donde Aníbal venció a Flaminio, las vides se aferraban unas a otras con el amistoso abrazo de sus verdes dedos zarcillos; mientras, al borde del camino, unos niños encantadores, semidesnudos, vigilaban una piara de cerdos negros como el carbón bajo las flores de laureles fragantes.
Si pudiéramos describir correctamente esta pintoresca escena, nuestros lectores exclamarían: «¡Deliciosa Italia!».
Pero ni el estudiante ni ninguno de sus compañeros de viaje sintieron la menor inclinación a pensar en ello de esta manera.
Moscas venenosas y mosquitos entraron en el coche por millares. En vano los ahuyentaron con una rama de mirto, las moscas los picaban a pesar de todo. No había un hombre en el coche cuyo rostro no estuviera hinchado y desfigurado por las picaduras. Los pobres caballos parecían desdichados; las moscas se posaban en sus lomos en enjambres, y solo se aliviaban cuando los cocheros bajaban y ahuyentaban a las criaturas.
Al ponerse el sol, una frialdad glacial llenó toda la naturaleza, aunque no de larga duración. Produjo la sensación que experimentamos cuando entramos en una cripta en un funeral, en un día de verano; mientras las colinas y las nubes adquirían ese singular tono verde que a menudo notamos en pinturas antiguas, y consideramos antinatural hasta que nosotros mismos hemos visto el colorido de la naturaleza en el sur.
Era un espectáculo glorioso; pero los estómagos de los viajeros estaban vacíos, sus cuerpos agotados por la fatiga, y todos los anhelos de su corazón se dirigían hacia un lugar de descanso para la noche; pero dónde encontrarlo, no lo sabían. Todos los ojos buscaban con demasiada avidez este lugar de descanso como para notar las bellezas de la naturaleza.
El camino pasaba por un bosquecillo de olivos; le recordó al estudiante los sauces de su tierra. Aquí se alzaba una posada solitaria, y cerca de ella se habían apostado varios mendigos tullidos; el más vivaz de ellos parecía, citando las palabras de Marryat, «el primogénito del Hambre, recién llegado a la mayoría de edad».
Los otros eran ciegos, o tenían las piernas atrofiadas, lo que los obligaba a arrastrarse sobre manos y rodillas, o tenían brazos y manos encogidos y sin dedos. Era, en verdad, la pobreza vestida de harapos.
—¡Eccellenza, miserabili! —exclamaban, extendiendo sus miembros enfermos.
La posadera recibió a los viajeros descalza, con el pelo desordenado y una blusa sucia. Las puertas estaban atadas con cuerdas; los suelos de las habitaciones eran de ladrillo, rotos en muchos lugares; los murciélagos revoloteaban bajo el techo; y en cuanto al olor de dentro...
—Que nos sirvan la cena en el establo —dijo uno de los viajeros—; así sabremos lo que respiramos.
Se abrieron las ventanas para dejar entrar un poco de aire fresco, pero más rápido que el aire entraron los brazos marchitos y los continuos gemidos lastimeros: «Miserabili, eccellenza». En las paredes había inscripciones, la mitad de ellas en contra de «la bella Italia».
La cena apareció al fin. Consistía en una sopa aguada, sazonada con pimienta y aceite rancio. Esta última exquisitez desempeñaba un papel principal en la ensalada. Huevos pasados y crestas de gallo asadas eran los mejores platos de la mesa; incluso el vino tenía un sabor extraño, ciertamente era una mezcla.
Por la noche, todas las cajas se colocaron contra las puertas, y uno de los viajeros vigiló mientras los demás dormían.
Le llegó el turno de vigilar al estudiante. ¡Qué denso se sentía el aire en aquella habitación; el calor lo agobiaba! Los mosquitos zumbaban y picaban, mientras los «miserabili», afuera, gemían en sueños.
«Viajar estaría muy bien», se dijo el estudiante de teología, «si no tuviéramos cuerpo, o si el cuerpo pudiera descansar mientras el alma vuela. Dondequiera que voy siento una carencia que oprime mi corazón, pues algo mejor se presenta en el momento; sí, algo mejor, que será lo mejor de todo; pero, ¿dónde se encuentra eso? De hecho, sé muy bien en mi corazón lo que quiero. Deseo alcanzar la mayor de todas las felicidades».
Apenas pronunció estas palabras, se encontró en casa. Largas cortinas blancas sombreaban las ventanas de su habitación, y en medio del suelo había un ataúd negro, en el que ahora yacía en el tranquilo sueño de la muerte; su deseo se había cumplido, su cuerpo descansaba y su espíritu viajaba.
«No estimes feliz a ningún hombre hasta que esté en su tumba», fueron las palabras de Solón. Aquí había una nueva y contundente prueba de su verdad. Cada cadáver es una esfinge de la inmortalidad. La esfinge en este sarcófago podría desvelar su propio misterio con las palabras que el vivo mismo había escrito dos días antes:
La Muerte es la meta, nuestra vida la carrera;
Ahora, desde la meta, mi alma mira hacia atrás,
Y ve en su sendero de luto y espera,
Un lugar espinoso, salvaje y falaz.
Busqué de la Fortuna el dorado tesoro;
Solo encontré Preocupación y Dolor.
En vano fue buscar lo mejor, lo que adoro;
Fue una hora triste y de gran sinsabor.
Ahora el descanso es mío, sin pena ni temor;
El chanclo me trajo el reposo, el mejor
Que jamás encontré o deseé con ardor.
Dos figuras se movían por la habitación; las conocemos a ambas. Una era el hada llamada Doña Preocupación, la otra la mensajera de la Fortuna. Se inclinaron sobre el muerto.
—¡Mira! —dijo Doña Preocupación—; ¿qué felicidad han traído tus chanclos a la humanidad?
—Al menos han traído una felicidad duradera al que aquí duerme —dijo ella.
—No es así —dijo Doña Preocupación—, él se marchó por sí mismo, no fue convocado. Sus facultades mentales no eran lo suficientemente fuertes como para discernir los tesoros que estaba destinado a descubrir. Ahora le haré un favor.
Y le quitó los chanclos de los pies.
El sueño de la muerte terminó, y el hombre recuperado se incorporó.
Doña Preocupación desapareció, y con ella los chanclos; sin duda los consideraba de su propiedad.
