En la última casa de un pequeño pueblo, las cigüeñas habían construido un nido, y la madre cigüeña estaba sentada en él con sus cuatro pequeños, que estiraban sus cuellos y apuntaban sus picos negros, que aún no se habían vuelto rojos como los de sus padres.
Un poco más lejos, en el borde del tejado, estaba el padre cigüeña, muy erguido y rígido; como no le gustaba estar completamente ocioso, levantaba una pata y se quedaba sobre la otra, tan quieto que parecía casi tallado en madera.
—Debe lucir muy impresionante —pensó él— que mi esposa tenga un centinela vigilando su nido. No saben que soy su marido; pensarán que me han ordenado quedarme aquí, lo cual es muy aristocrático. Y así siguió parado sobre una pata.
En la calle de abajo había varios niños jugando, y cuando vieron a las cigüeñas, el más valiente de ellos comenzó a cantar una canción sobre ellas, y pronto los demás se unieron. Estas eran las palabras de la canción, aunque cada uno cantaba lo que recordaba a su manera.
—Escuchen lo que cantan esos niños —dijeron los pequeños cigüeñitos—. Dicen que nos van a colgar y asar.
—No les hagan caso; no tienen por qué escuchar —dijo la madre—. No pueden hacernos daño.
Pero los niños siguieron cantando, señalando a las cigüeñas y burlándose de ellas, excepto uno de ellos, llamado Pedro, quien dijo que era una vergüenza burlarse de los animales y se negó a unirse.
La madre cigüeña consoló a sus pequeños y les dijo que no se preocuparan. —Miren —dijo— qué tranquilo está su padre, aunque solo está sobre una pata.
—Pero tenemos mucho miedo —dijeron los pequeños cigüeñitos, y metieron sus cabezas dentro del nido.
Al día siguiente, cuando los niños volvieron a jugar y vieron a las cigüeñas, cantaron la misma canción.
—¿Nos van a colgar y asar? —preguntaron los pequeños.
—No, claro que no —dijo la madre—. Les enseñaré a volar, y cuando aprendan, iremos a los prados a visitar a las ranas, que se inclinarán ante nosotras en el agua y dirán "Croac, croac", y entonces nos las comeremos; será muy divertido.
—¿Y luego qué? —preguntaron los pequeños.
—Luego —respondió la madre—, todas las cigüeñas del país se reunirán para los ejercicios de otoño, así que es muy importante que todos sepan volar bien. Si no lo hacen, el general los atravesará con su pico y los matará. Así que deben esforzarse y aprender, para estar listos cuando comiencen los entrenamientos.
—Entonces, al final nos pueden matar, como dicen los niños. ¡Y escuchen! Están cantando otra vez.
—Escúchenme a mí, no a ellos —dijo la madre—. Después de la gran revista, volaremos a países cálidos muy lejos de aquí, donde hay montañas y bosques. A Egipto, donde veremos casas de piedra con forma triangular y puntas que casi tocan las nubes. Se llaman pirámides y son más antiguas de lo que una cigüeña puede imaginar. Allí hay un río que se desborda y luego retrocede, dejando solo lodo; allí podremos caminar y comer muchas ranas.
—¡Oh, oh! —gritaron los pequeños.
—Sí, es un lugar maravilloso; no hay que hacer nada más que comer todo el día. Mientras estemos tan bien allí, en este país no quedará ni una hoja verde en los árboles, y hará tanto frío que las nubes se congelarán y caerán al suelo en pequeños jirones blancos.
La cigüeña se refería a la nieve, pero no supo explicarlo de otra manera.
—¿Esos niños malos se congelarán y se harán pedazos? —preguntaron los pequeños.
—No, no se congelarán ni se harán pedazos —dijo la madre—, pero tendrán mucho frío y tendrán que quedarse todo el día en una habitación oscura y triste, mientras nosotras volaremos por tierras lejanas, donde hay flores y sol cálido.
Pasó el tiempo, y los pequeños cigüeñitos crecieron tanto que podían pararse derechos en el nido y mirar a su alrededor. El padre les traía todos los días ranas, pequeñas serpientes y todo tipo de delicias que encontraba.
Y era muy gracioso ver los trucos que hacía para divertirlos. Ponía su cabeza sobre su cola y hacía sonar su pico como si fuera una sonaja; luego les contaba historias sobre los pantanos y marismas.
—Vengan —dijo la madre un día—, ahora deben aprender a volar. Y los cuatro pequeños tuvieron que salir a la parte más alta del tejado. ¡Oh, cómo tambaleaban al principio! Tenían que equilibrarse con las alas o se habrían caído al suelo.
—Mírenme —dijo la madre—, deben colocar la cabeza así y las patas de esta manera. Una, dos, una, dos... eso es. Ahora podrán valerse por sí mismos en el mundo.
Luego voló un poco lejos de ellos, y los pequeños saltaron para seguirla, pero cayeron de golpe, porque sus cuerpos aún eran muy pesados.
—No quiero volar —dijo uno de los pequeños, arrastrándose de vuelta al nido—. No me importa ir a países cálidos.
—¿Quieres quedarte aquí y congelarte cuando llegue el invierno? —dijo la madre—. ¿O que los niños vengan a colgarte o asarte? Bueno, entonces los llamaré.
—¡Oh, no, no! —dijo el pequeño, saltando al tejado con los demás. Ahora estaban muy atentos, y al tercer día ya podían volar un poco.
Luego empezaron a creer que podían planear, así que lo intentaron, descansando sobre sus alas, pero pronto cayeron y tuvieron que batirlas rápidamente.
Los niños volvieron a la calle cantando su canción:
—¿Volamos y les sacamos los ojos? —preguntaron los pequeños.
—No, déjenlos —dijo la madre—. Escúchenme; eso es más importante. Ahora: uno, dos, tres. A la derecha. Uno, dos, tres. A la izquierda, alrededor de la chimenea. Muy bien, eso estuvo excelente. Ese último aleteo fue tan suave y elegante que mañana les daré permiso para volar conmigo a los pantanos. Habrá muchas cigüeñas importantes con sus familias, y espero que demuestren que mis hijos son los mejor educados. Deben pavonearse con orgullo; eso les dará respeto.
—¿Pero no podemos castigar a esos niños malos? —preguntaron los pequeños.
—No; déjenlos gritar todo lo que quieran. Ahora pueden volar alto entre las nubes, y estarán en la tierra de las pirámides cuando ellos estén congelados, sin una hoja verde en los árboles ni una manzana para comer.
—Nos vengaremos —susurraron los pequeños entre sí, mientras volvían a practicar.
De todos los niños que cantaban la burlona canción, ninguno estaba tan decidido a seguir con ella como el que la empezó. Era un niño pequeño, de apenas seis años.
Para los pequeños cigüeñitos, parecía tener al menos cien, porque era mucho más grande que sus padres. Claro, no se puede esperar que las cigüeñas sepan la edad de los niños o los adultos.
Así que decidieron vengarse de ese niño, porque él empezó la canción y no paraba. Los pequeños estaban muy enojados, y su ira creció con ellos. Finalmente, su madre tuvo que prometerles que se vengarían, pero no hasta el día de su partida.
—Primero debemos ver cómo se desempeñan en la gran revista —dijo ella—. Si lo hacen mal, el general los atravesará con su pico y morirán, como decían los niños, aunque no exactamente igual. Así que debemos esperar.
—Ya verán —dijeron los pequeños, y se esforzaron tanto que pronto volaban con gracia y ligereza.
Al llegar el otoño, todas las cigüeñas se reunieron antes de partir a los países cálidos. Comenzó la revista. Volaron sobre bosques y pueblos para mostrar lo que podían hacer, pues tenían un largo viaje por delante.
Los pequeños lo hicieron tan bien que recibieron una marca de honor, con ranas y serpientes como premio. Esos premios eran lo mejor, porque podían comérselos, y así lo hicieron.
—Ahora, venguémonos —gritaron.
—Sí, claro —dijo la madre—. He pensado en la mejor manera. Conozco el estanque donde yacen los bebés, esperando a que las cigüeñas los lleven a sus padres. Los más hermosos están allí, soñando más dulcemente que nunca. Todos los padres quieren un hijo, y los niños desean un hermanito. Iremos al estanque y llevaremos un bebé a cada niño que no cantó esa canción.
—¿Y qué haremos con el niño malo que empezó todo? —preguntaron los pequeños.
—En el estanque hay un bebé que soñó hasta morir —dijo la madre—. Se lo llevaremos, y él llorará porque le dimos un hermanito muerto. Pero no olviden al buen niño, Pedro, que dijo que era malo burlarse de los animales. A él le llevaremos un hermanito y una hermanita, por ser bueno. Y de ahora en adelante, todos ustedes se llamarán Pedro.
Así lo hicieron, y desde ese día, todas las cigüeñas se llaman Pedro.
