Es algo extraño, pero cuando siento las cosas con más fervor y profundidad, parece que mis manos y mi lengua se quedan atadas, de modo que no puedo describir con acierto ni retratar con exactitud los pensamientos que surgen dentro de mí.
Y, sin embargo, soy pintor; mis ojos me lo dicen, y todos mis amigos que han visto mis bocetos e ideas dicen lo mismo.
Soy un muchacho pobre y vivo en una de las callejuelas más estrechas.
Pero no me falta luz, porque mi habitación está en lo alto de la casa, con una amplia vista sobre los tejados vecinos.
Durante los primeros días que viví en la ciudad, me sentí bastante desanimado y solo.
En lugar del bosque y las verdes colinas de antaño, aquí solo tenía un bosque de chimeneas para contemplar.
Y además, no tenía ni un solo amigo; ninguna cara conocida me saludaba.
Así que una tarde me senté junto a la ventana, con ánimo apesadumbrado.
Al poco, abrí la ventana y miré hacia fuera.
¡Oh, cómo saltó mi corazón de alegría!
Allí había por fin una cara conocida: un semblante redondo y amigable, el rostro de un buen amigo que había conocido en casa.
De hecho, era la LUNA la que me miraba.
Estaba igual que siempre, la querida y vieja Luna, y tenía exactamente la misma cara que solía mostrar cuando se asomaba a verme a través de los sauces en el páramo.
Le lancé besos con la mano una y otra vez, mientras brillaba iluminando mi pequeña habitación.
Y ella, por su parte, me prometió que cada noche, cuando saliera, se asomaría a verme unos instantes.
Esta promesa la ha cumplido fielmente.
Es una lástima que solo pueda quedarse tan poco tiempo cuando viene.
Cada vez que aparece, me cuenta una cosa u otra que ha visto la noche anterior, o esa misma noche.
«Simplemente pinta las escenas que te describo», esto es lo que me dijo, «y tendrás un libro de cuentos muy bonito».
He seguido su consejo durante muchas noches.
Podría componer unas nuevas «Mil y Una Noches», a mi manera, a partir de estos dibujos, pero el número podría ser demasiado grande, después de todo.
Los dibujos que he presentado aquí no han sido elegidos al azar, sino que siguen su orden correcto, tal como me fueron descritos.
Algún gran pintor talentoso, o algún poeta o músico, puede hacer algo más con ellos si así lo desea.
Lo que he ofrecido aquí son solo bocetos apresurados, puestos rápidamente sobre el papel, con algunos de mis propios pensamientos intercalados.
Porque la Luna no venía a verme todas las noches; a veces, una nube me ocultaba su rostro.
«ANOCHE» —estoy citando las propias palabras de la Luna— «anoche me deslizaba por el cielo despejado de la India».
Mi rostro se reflejaba en las aguas del Ganges, y mis rayos luchaban por atravesar el espeso entrelazado de ramas de los bananos, que se arqueaban bajo mí como el caparazón de una tortuga.
De la espesura salió una doncella hindú, ligera como una gacela, hermosa como Eva.
Aérea y etérea como una visión, y sin embargo, nítidamente definida entre las sombras circundantes, se alzaba esta hija de Indostán.
Podía leer en su delicada frente el pensamiento que la había traído hasta allí.
Las espinosas plantas trepadoras rasgaban sus sandalias, pero a pesar de todo, avanzaba con rapidez.
La cierva que había bajado al río para saciar su sed, saltó asustada a su lado, pues en su mano la doncella llevaba una lámpara encendida.
Pude ver la sangre en las yemas de sus delicados dedos, mientras los extendía como pantalla ante la llama danzante.
Bajó hasta la corriente, puso la lámpara sobre el agua y la dejó flotar.
La llama parpadeó de un lado a otro y pareció a punto de extinguirse; pero la lámpara siguió ardiendo.
Los ojos negros y brillantes de la muchacha, medio velados tras sus largas pestañas de seda, la seguían con una mirada de intensa seriedad.
Sabía que si la lámpara continuaba ardiendo mientras pudiera mantenerla a la vista, su prometido aún vivía.
Pero si la lámpara se extinguía de repente, él estaba muerto.
Y la lámpara siguió ardiendo valientemente, y ella cayó de rodillas y rezó.
Cerca de ella, en la hierba, yacía una serpiente moteada, pero no le prestó atención; solo pensaba en Brahma y en su prometido.
«¡Vive!», gritó alegremente, «¡vive!».
Y desde las montañas, el eco le devolvió: «¡vive!».
«AYER», me dijo la Luna, «miré hacia un pequeño patio rodeado por casas por todos lados».
En el patio estaba sentada una gallina clueca con once pollitos; y una niña pequeña y bonita corría y saltaba a su alrededor.
La gallina se asustó, cacareó y extendió sus alas sobre la pequeña nidada.
Entonces salió el padre de la niña y la regañó; y yo me deslicé y no pensé más en el asunto.
«Pero esta tarde, hace solo unos minutos, volví a mirar el mismo patio».
Todo estaba en calma.
Pero al poco rato, la niña salió de nuevo, se acercó sigilosamente al gallinero, descorrió el cerrojo y se deslizó en el lugar donde estaban la gallina y los pollitos.
Gritaron fuerte, bajaron revoloteando de sus perchas y corrieron consternados, y la niña corrió tras ellos.
Lo vi con toda claridad, pues miré a través de un agujero en la pared del gallinero.
Me enfadé con la niña testaruda, y me alegré cuando su padre salió y la regañó con más violencia que ayer, sujetándola bruscamente del brazo.
Ella agachó la cabeza, y sus ojos azules estaban llenos de grandes lágrimas.
«¿Qué haces aquí?», preguntó él.
Ella lloró y dijo: «Quería besar a la gallina y pedirle perdón por haberla asustado ayer; pero tenía miedo de decírtelo».
«Y el padre besó la frente de la niña inocente, y yo la besé en la boca y en los ojos».
«EN la calle estrecha de la esquina de allá —es tan estrecha que mis rayos solo pueden deslizarse un minuto por las paredes de la casa, pero en ese minuto veo lo suficiente para aprender de qué está hecho el mundo— en esa calle estrecha vi a una mujer».
Hace dieciséis años, esa mujer era una niña que jugaba en el jardín de la vieja casa parroquial, en el campo.
Los setos de rosales eran viejos y las flores estaban marchitas.
Se extendían salvajes por los senderos, y las ramas desiguales crecían entre las ramas de los manzanos.
Aquí y allá aún quedaban algunas rosas en flor, no tan hermosas como suele ser la reina de las flores, pero aun así tenían color y también perfume.
La hijita del clérigo me pareció una rosa mucho más encantadora, sentada en su taburete bajo el seto descuidado, abrazando y acariciando a su muñeca de mejillas de cartón abolladas.
«Diez años después la volví a ver».
La contemplé en un espléndido salón de baile: era la hermosa novia de un rico mercader.
Me alegré de su felicidad y la busqué en las tardes tranquilas y serenas. ¡Ah, nadie piensa en mi ojo claro y mi mirada silenciosa!
¡Ay! Mi rosa se volvió salvaje, como los rosales del jardín de la casa parroquial.
Hay tragedias en la vida cotidiana, y esta noche vi el último acto de una.
«Estaba acostada en la cama en una casa de aquella calle estrecha: estaba enferma de muerte, y el cruel casero subió y le arrancó la delgada manta, su única protección contra el frío».
«¡Levántate!», dijo él; «tu cara es suficiente para asustar a cualquiera. ¡Levántate y vístete, dame dinero, o te echaré a la calle! ¡Rápido, levántate!».
Ella respondió: «¡Ay! La muerte roe mi corazón. Déjame descansar».
Pero él la obligó a levantarse y lavarse la cara, y le puso una corona de rosas en el pelo; y la sentó en una silla junto a la ventana, con una vela encendida a su lado, y se marchó.
«La miré, y estaba sentada inmóvil, con las manos en el regazo».
El viento empujó la ventana abierta y la cerró de golpe, de modo que un cristal cayó hecho añicos; pero ella seguía sin moverse.
La cortina se incendió, y las llamas jugaron alrededor de su rostro; y vi que estaba muerta.
Allí, en la ventana abierta, estaba sentada la mujer muerta, predicando un sermón contra el pecado: ¡mi pobre rosa marchita del jardín de la casa parroquial!
«ESTA noche vi representar una obra alemana», dijo la Luna.
«Fue en un pequeño pueblo. Un establo se había convertido en teatro; es decir, el establo se había dejado en pie y se había transformado en palcos privados, y toda la estructura de madera se había cubierto con papel de colores».
Un pequeño candelabro de hierro colgaba bajo el techo, y para que pudiera desaparecer en el techo, como sucede en los grandes teatros cuando se oye el «tilín-tilín» de la campanilla del apuntador, se había colocado una gran cuba invertida justo encima.
«¡Tilín-tilín!» y el pequeño candelabro de hierro se elevó de repente al menos medio metro y desapareció en la cuba; y esa era la señal de que la obra iba a comenzar.
Un joven noble y su dama, que casualmente pasaban por el pequeño pueblo, asistieron a la representación y, en consecuencia, el local estaba abarrotado.
Pero debajo del candelabro había un espacio vacío como un pequeño cráter: ni una sola alma se sentaba allí, ¡porque el sebo goteaba, gota a gota!
Lo vi todo, porque hacía tanto calor allí dentro que todas las rendijas se habían abierto.
Los criados y las criadas estaban fuera, mirando por las grietas, aunque un verdadero policía estaba dentro, amenazándolos con un palo.
Cerca de la orquesta se podía ver a la noble joven pareja en dos viejos sillones, que normalmente ocupaban su señoría el alcalde y su esposa.
Pero estos últimos hoy se vieron obligados a contentarse con bancos de madera, como si fueran ciudadanos comunes.
Y la dama observó en voz baja para sí misma: «Se ve, ahora, que hay rangos por encima de rangos»; y este incidente dio un aire de festividad extra a todo el evento.
El candelabro daba pequeños saltos, la multitud recibía golpes en los nudillos, y yo, la Luna, estuve presente en la representación de principio a fin.
«AYER», comenzó la Luna, «miré hacia el bullicio de París».
Mi ojo penetró en un apartamento del Louvre.
Una anciana abuela, pobremente vestida —pertenecía a la clase trabajadora— seguía a uno de los sirvientes subalternos hacia el gran salón del trono vacío, pues este era el aposento que quería ver, el que estaba resuelta a ver.
Le había costado muchos pequeños sacrificios y muchas palabras zalameras penetrar hasta allí.
Juntó sus delgadas manos y miró a su alrededor con aire de reverencia, como si estuviera en una iglesia.
«¡Aquí fue!», dijo ella, «¡aquí!», y se acercó al trono, del que colgaba el rico terciopelo ribeteado con encaje de oro.
«¡Allí!», exclamó, «¡allí!», y se arrodilló y besó la alfombra púrpura.
Creo que realmente estaba llorando.
«¡Pero no era este mismo terciopelo!», observó el lacayo, y una sonrisa jugueteó en sus labios.
«Cierto, pero era este mismo lugar», replicó la mujer, «y debió de parecerse mucho a esto».
«Parecía así, y sin embargo no lo parecía», observó el hombre: «las ventanas estaban rotas, y las puertas arrancadas de sus goznes, y había sangre en el suelo».
«Pero a pesar de todo lo que puedas decir, mi nieto murió en el trono de Francia. ¡Murió!», repitió tristemente la anciana.
No creo que se dijera ni una palabra más, y pronto abandonaron el salón.
El crepúsculo vespertino se desvaneció y mi luz brilló con doble intensidad sobre el rico terciopelo que cubría el trono de Francia.
«¿Y quién crees que era esta pobre mujer? Escucha, te contaré una historia».
«Sucedió, en la Revolución de Julio, en la noche del día más brillantemente victorioso, cuando cada casa era una fortaleza, cada ventana una barricada».
El pueblo asaltó las Tullerías.
Incluso mujeres y niños se encontraban entre los combatientes.
Penetraron en los aposentos y salones del palacio.
Un pobre muchacho casi adolescente, con una blusa harapienta, luchaba entre los insurgentes mayores.
Mortalmente herido por varias estocadas de bayoneta, se desplomó.
Esto sucedió en el salón del trono.
Colocaron al joven sangrante sobre el trono de Francia, envolvieron sus heridas con el terciopelo, y su sangre brotó sobre la púrpura imperial.
¡Aquello era un cuadro!
¡El espléndido salón, los grupos luchando!
Una bandera desgarrada en el suelo, la tricolor ondeando sobre las bayonetas, y en el trono yacía el pobre muchacho con el semblante pálido y glorificado, sus ojos vueltos hacia el cielo, sus miembros retorciéndose en la agonía de la muerte, su pecho desnudo, y sus pobres ropas andrajosas medio ocultas por el rico terciopelo bordado con lirios de plata.
En la cuna del muchacho se había pronunciado una profecía: «¡Morirá en el trono de Francia!».
El corazón de la madre soñaba con un segundo Napoleón.
«Mis rayos han besado la corona de siemprevivas en su tumba, y esta noche besaron la frente de la anciana abuela, mientras en un sueño flotaba ante ella la imagen que tú podrás dibujar: el pobre muchacho en el trono de Francia».
«HE estado en Upsala», dijo la Luna: «miré hacia la gran llanura cubierta de hierba áspera, y sobre los campos estériles».
Reflejé mi rostro en el río Tyris, mientras el barco de vapor empujaba a los peces hacia los juncos.
Debajo de mí flotaban las olas, arrojando largas sombras sobre las llamadas tumbas de Odín, Thor y Friga.
En el escaso césped que cubre la ladera se han grabado nombres.
No hay monumento aquí, ni memorial en el que el viajero pueda tallar su nombre, ni pared rocosa en cuya superficie pueda pintarlo; así que los visitantes hacen cortar el césped para ese propósito.
La tierra desnuda se asoma en forma de grandes letras y nombres; estos forman una red sobre toda la colina.
¡Aquí hay una inmortalidad que dura hasta que crece el césped fresco!
«En lo alto de la colina estaba un hombre, un poeta».
Vació el cuerno de hidromiel con el ancho borde de plata, y murmuró un nombre.
Rogó a los vientos que no lo traicionaran, pero yo oí el nombre.
Lo conocía.
Una corona de conde brilla sobre él, y por eso no lo pronunció en voz alta.
Sonreí, pues sabía que una corona de poeta adorna su propio nombre.
La nobleza de Leonor de Este está unida al nombre de Tasso.
¡Y también sé dónde florece la Rosa de la Belleza!
Así habló la Luna, y una nube se interpuso entre nosotros.
¡Que ninguna nube separe al poeta de la rosa!
A lo largo de la orilla se extiende un bosque de abetos y hayas, y fresco y fragante es este bosque; cientos de ruiseñores lo visitan cada primavera.
Justo al lado está el mar, el mar siempre cambiante, y entre los dos se encuentra la ancha carretera principal.
Un carruaje tras otro rueda sobre ella; pero yo no los seguí, pues a mis ojos les gusta más detenerse en un solo punto.
Allí yace una Tumba de Huno, y el endrino y el espino negro crecen exuberantes entre las piedras.
Aquí hay verdadera poesía en la naturaleza.
«¿Y cómo crees que los hombres aprecian esta poesía? Te diré lo que oí allí la noche pasada y durante la noche».
«Primero, pasaron dos ricos terratenientes en su carruaje».
«¡Esos son árboles magníficos!», dijo el primero.
«Ciertamente; hay diez cargas de leña en cada uno», observó el otro: «será un invierno duro, y el año pasado obtuvimos catorce dólares por carga». Y se fueron.
«El camino aquí es pésimo», observó otro hombre que pasaba en su vehículo.
«Es culpa de esos horribles árboles», replicó su vecino; «no hay corriente de aire libre; el viento solo puede venir del mar». Y se fueron.
La diligencia pasó traqueteando.
Todos los pasajeros dormían en este hermoso lugar.
El postillón tocó su cuerno, pero solo pensó: «Toco de maravilla. Suena bien aquí. Me pregunto si a los de adentro les gustará». Y la diligencia desapareció.
Luego llegaron dos jóvenes galopando a caballo.
¡Aquí hay juventud y brío en la sangre!, pensé; y, de hecho, miraron con una sonrisa la colina cubierta de musgo y el espeso bosque.
«No me disgustaría dar un paseo por aquí con Cristina, la hija del molinero», dijo uno. Y pasaron volando.
«Las flores perfumaban el aire; cada soplo de aire estaba en calma; parecía como si el mar fuera una parte del cielo que se extendía sobre el profundo valle».
Pasó un carruaje.
Seis personas iban sentadas en él.
Cuatro de ellas dormían; la quinta pensaba en su nuevo abrigo de verano, que le sentaría admirablemente.
La sexta se volvió hacia el cochero y le preguntó si había algo notable relacionado con aquel montón de piedras de allá.
«No», respondió el cochero, «es solo un montón de piedras; pero los árboles son notables».
«¿Cómo así?».
«Pues le diré por qué son muy notables. Verá, en invierno, cuando la nieve está muy alta y ha ocultado todo el camino de modo que no se ve nada, esos árboles me sirven de referencia. Me guío por ellos para no caer al mar; y ya ve, por eso los árboles son notables».
«Ahora llegó un pintor».
No dijo ni una palabra, pero sus ojos brillaron.
Comenzó a silbar.
Ante esto, los ruiseñores cantaron más fuerte que nunca.
«¡Callaos la boca!», gritó él con mal humor; e hizo notas precisas de todos los colores y transiciones: azul, lila y marrón oscuro.
«Esto dará un cuadro precioso», dijo.
Lo captó tal como un espejo capta una vista; y mientras trabajaba silbaba una marcha de Rossini.
Y por último llegó una pobre muchacha.
Dejó a un lado la carga que llevaba y se sentó a descansar sobre la Tumba de Huno.
Su rostro pálido y hermoso estaba inclinado en actitud de escucha hacia el bosque.
Sus ojos brillaron, miró con atención el mar y el cielo, sus manos estaban juntas, y creo que rezó el Padrenuestro.
Ella misma no podía entender el sentimiento que la invadía, pero sé que este minuto, y la hermosa escena natural, vivirán en su memoria durante años, mucho más vívidamente y con más verdad de lo que el pintor podría retratarlo con sus colores sobre el papel.
Mis rayos la siguieron hasta que el alba matutina besó su frente.
Pesadas nubes oscurecían el cielo, y la Luna no apareció en absoluto.
Yo estaba en mi pequeña habitación, más solo que nunca, y miraba hacia el cielo donde ella debería haberse mostrado.
Mis pensamientos volaron lejos, hacia mi gran amiga, que cada noche me contaba cuentos tan bonitos y me mostraba imágenes.
Sí, ella ciertamente ha tenido experiencias.
Se deslizó sobre las aguas del Diluvio y sonrió al arca de Noé, igual que hace poco me miró a mí y me trajo consuelo y la promesa de un mundo nuevo que surgiría del viejo.
Cuando los Hijos de Israel se sentaban llorando junto a las aguas de Babilonia, ella miró con tristeza los sauces donde colgaban las arpas silenciosas.
Cuando Romeo trepó al balcón, y la promesa de amor verdadero revoloteó como un querubín hacia el cielo, la Luna redonda colgaba, medio oculta entre los oscuros cipreses, en el aire lúcido.
Vio al gigante cautivo en Santa Elena, mirando desde la roca solitaria hacia el vasto océano, mientras grandes pensamientos barrían su alma.
¡Ah, qué cuentos puede contar la Luna!
La vida humana es como una historia para ella.
Esta noche no te volveré a ver, vieja amiga.
Esta noche no puedo dibujar ningún cuadro de los recuerdos de tu visita.
Y, mientras miraba soñadoramente hacia las nubes, el cielo se iluminó.
Hubo una luz fugaz, y un rayo de la Luna cayó sobre mí.
Desapareció de nuevo, y nubes oscuras pasaron volando: pero aun así fue un saludo, unas amigables buenas noches que me ofreció la Luna.
El aire estaba despejado de nuevo.
Habían pasado varias noches, y la Luna estaba en cuarto creciente.
De nuevo me dio una idea para un boceto.
Escucha lo que me contó.
«He seguido al ave polar y a la ballena nadadora hasta la costa oriental de Groenlandia».
Rocas escarpadas cubiertas de hielo y nubes oscuras colgaban sobre un valle, donde sauces enanos y arbustos de agracejo se vestían de verde.
La loba en flor exhalaba dulces olores.
Mi luz era débil, mi rostro pálido como el nenúfar que, arrancado de su tallo, ha estado flotando durante semanas con la marea.
La Aurora Boreal, con forma de corona, ardía ferozmente en el cielo.
Su anillo era ancho, y desde su circunferencia los rayos se disparaban como torbellinos de fuego a través de todo el cielo, destellando con cambiante resplandor de verde a rojo.
Los habitantes de aquella región helada se reunían para bailar y festejar; pero, acostumbrados a este glorioso espectáculo, apenas se dignaban a mirarlo.
«Dejemos que el alma de los muertos juegue a la pelota con las cabezas de las morsas», pensaban en su superstición, y dirigían toda su atención al canto y al baile.
En medio del círculo, y despojado de su abrigo de piel, estaba un groenlandés con una pequeña flauta, y tocaba y cantaba una canción sobre la captura de la foca, y el coro a su alrededor coreaba: «Eia, Eia, Ah».
Y con sus pieles blancas bailaban en círculo, hasta que podrías imaginar que era un baile de osos polares.
«Y ahora se abrió un Tribunal de Justicia».
Aquellos groenlandeses que habían reñido dieron un paso adelante, y la persona ofendida cantó las faltas de su adversario en una canción improvisada, ridiculizándolas agudamente, al son de la flauta y al compás de la danza.
El acusado respondió con una sátira igual de aguda, mientras el público reía y daba su veredicto.
Las rocas temblaron, los glaciares se derritieron, y grandes masas de hielo y nieve cayeron estrepitosamente, haciéndose añicos al caer; era una gloriosa noche de verano groenlandesa.
A cien pasos de distancia, bajo la tienda abierta de pieles, yacía un hombre enfermo.
La vida aún fluía por su sangre caliente, pero aun así iba a morir; él mismo lo sentía, y todos los que estaban a su alrededor también lo sabían.
Por lo tanto, su esposa ya estaba cosiendo a su alrededor la mortaja de pieles, para no tener que tocar después el cadáver.
Y ella preguntó: «¿Quieres ser enterrado en la roca, en la nieve firme? Adornaré el lugar con tu kayak y tus flechas, y el angakok danzará sobre él. ¿O prefieres ser enterrado en el mar?».
«En el mar», susurró él, y asintió con una sonrisa triste.
«Sí, es una agradable tienda de verano, el mar», observó la esposa. «Miles de focas juegan allí, la morsa yacerá a tus pies, ¡y la caza será segura y alegre!».
Y los niños gritando arrancaron la piel extendida del hueco de la ventana, para que el muerto pudiera ser llevado al océano, el océano ondulante, que le había dado alimento en vida, y que ahora, en la muerte, le ofrecería un lugar de descanso.
¡Como monumento, tenía los icebergs flotantes y siempre cambiantes, sobre los cuales duerme la foca, mientras el ave de tormenta vuela alrededor de sus cumbres relucientes!
«CONOCÍ a una solterona», dijo la Luna.
«Cada invierno llevaba un batín de satén amarillo, y siempre permanecía nuevo, y era la única moda que seguía».
En verano siempre llevaba el mismo sombrero de paja, y de verdad creo que el mismísimo vestido gris azulado.
«Nunca salía, excepto para cruzar la calle a casa de una vieja amiga; y en los últimos años ni siquiera hacía este paseo, pues la vieja amiga había muerto».
En su soledad, mi vieja solterona siempre estaba ocupada junto a la ventana, que en verano se adornaba con bonitas flores, y en invierno con berros cultivados sobre fieltro.
Durante los últimos meses ya no la vi en la ventana, pero seguía viva.
Lo sabía, pues aún no la había visto comenzar el «largo viaje», del que a menudo hablaba con su amiga.
«Sí, sí», solía decir, «cuando me muera haré un viaje más largo del que he hecho en toda mi vida. Nuestra cripta familiar está a seis millas de aquí. Me llevarán allí, y dormiré allí entre mi familia y parientes».
Anoche una furgoneta se detuvo en la casa.
Sacaron un ataúd, y entonces supe que había muerto.
Colocaron paja alrededor del ataúd, y la furgoneta se marchó.
Allí dormía la tranquila anciana, que no había salido de su casa ni una vez en el último año.
La furgoneta salió por la puerta de la ciudad tan vivamente como si fuera a una agradable excursión.
En la carretera principal, el ritmo fue aún más rápido.
El cochero miraba nerviosamente a su alrededor de vez en cuando; me imagino que medio esperaba verla sentada en el ataúd, con su batín de satén amarillo.
Y como estaba asustado, azotó tontamente a sus caballos, mientras sujetaba las riendas con tanta fuerza que las pobres bestias echaban espuma: eran jóvenes y fogosas.
Una liebre saltó cruzando el camino y los asustó, y se desbocaron por completo.
La vieja y sobria solterona, que durante años y años se había movido tranquilamente en un círculo monótono, ahora, en la muerte, era sacudida por montes y valles en la vía pública.
El ataúd, con su cubierta de paja, se cayó de la furgoneta y quedó abandonado en la carretera, mientras caballos, cochero y carruaje pasaban volando en loca carrera.
La alondra se elevó cantando desde el campo, trinando su melodía matutina sobre el ataúd, y al poco se posó sobre él, picoteando con el pico la cubierta de paja, como si quisiera arrancarla.
La alondra se elevó de nuevo, cantando alegremente, y yo me retiré detrás de las nubes rojas de la mañana.
«TE daré una imagen de Pompeya», dijo la Luna.
«Estaba en las afueras, en la Calle de las Tumbas, como la llaman, donde se alzan los hermosos monumentos, en el lugar donde, hace siglos, los jóvenes alegres, con las sienes ceñidas de guirnaldas de rosas, danzaban con las bellas hermanas de Lais».
Ahora, la quietud de la muerte reinaba alrededor.
Mercenarios alemanes, al servicio napolitano, montaban guardia, jugaban a las cartas y a los dados; y una tropa de extranjeros de más allá de las montañas entró en la ciudad, acompañada por un centinela.
Querían ver la ciudad que había resucitado de la tumba iluminada por mis rayos; y les mostré las roderas de las ruedas en las calles pavimentadas con anchas losas de lava.
Les mostré los nombres en las puertas, y los letreros que aún colgaban allí: vieron en el pequeño patio las pilas de las fuentes, ornamentadas con conchas; pero ningún chorro de agua brotaba hacia arriba, ninguna canción sonaba desde las cámaras ricamente pintadas, donde el perro de bronce guardaba la puerta.
«Era la Ciudad de los Muertos; solo el Vesubio tronaba su himno eterno, cada verso del cual es llamado por los hombres una erupción».
Fuimos al templo de Venus, construido de mármol blanco como la nieve, con su alto altar frente a los anchos escalones, y los sauces llorones brotando frescos entre las columnas.
El aire era transparente y azul, y el negro Vesubio formaba el fondo, con fuego brotando siempre de él, como el tronco del pino.
Sobre él se extendía la nube de humo en el silencio de la noche, como la copa del pino, pero con una iluminación rojo sangre.
Entre el grupo había una cantante, una verdadera y gran cantante.
He presenciado el homenaje que se le rendía en las mayores ciudades de Europa.
Cuando llegaron al teatro trágico, todos se sentaron en los escalones del anfiteatro, y así una pequeña parte del recinto fue ocupada por un público, como lo había sido muchos siglos atrás.
El escenario seguía en pie sin cambios, con sus bastidores amurallados, y los dos arcos al fondo, a través de los cuales los espectadores veían la misma escena que se había exhibido en los viejos tiempos: una escena pintada por la propia naturaleza, a saber, las montañas entre Sorrento y Amalfi.
La cantante subió alegremente al antiguo escenario y cantó.
El lugar la inspiró, y me recordó a un caballo árabe salvaje, que se precipita de cabeza con las fosas nasales resoplando y la crin al viento; su canción era tan ligera y, sin embargo, tan firme.
Luego pensé en la madre afligida bajo la cruz en el Gólgota, tan profunda era la expresión de dolor.
Y, tal como había sucedido miles de años atrás, el sonido de los aplausos y el deleite llenó ahora el teatro.
«¡Feliz, criatura dotada!», exclamaron todos los oyentes.
Cinco minutos más, y el escenario estaba vacío, la compañía había desaparecido, y no se oyó ni un sonido más; todos se habían ido.
Pero las ruinas permanecieron inalteradas, como permanecerán cuando hayan pasado los siglos, y cuando nadie sepa del aplauso momentáneo ni del triunfo de la bella cantante; cuando todo esté olvidado y desaparecido, e incluso para mí esta hora no será más que un sueño del pasado.
«MIRÉ a través de las ventanas de la casa de un editor», dijo la Luna.
«Fue en algún lugar de Alemania. Vi muebles elegantes, muchos libros y un caos de periódicos».
Varios jóvenes estaban presentes: el propio editor estaba de pie en su escritorio, y se podían observar dos libritos, ambos de autores jóvenes.
«Este me lo han enviado», dijo él. «Aún no lo he leído; ¿qué opinas del contenido?».
«Oh», dijo la persona a la que se dirigía —él mismo era poeta— «está bastante bien; un poco amplio, ciertamente; pero, ya ves, el autor aún es joven. Los versos podrían ser mejores, sin duda; los pensamientos son sólidos, aunque ciertamente hay mucho de lugar común entre ellos. Pero, ¿qué quieres? No siempre se puede conseguir algo nuevo. No creo que llegue a ser algo grande, pero puedes elogiarlo sin problemas. Es muy leído, un notable orientalista, y tiene buen juicio. Fue él quien escribió esa bonita reseña de mis ‘Reflexiones sobre la Vida Doméstica’. Debemos ser indulgentes con el joven».
«¡Pero es un completo mediocre!», objetó otro de los caballeros. «Nada peor en poesía que la mediocridad, y ciertamente él no va más allá de esto».
«Pobre muchacho», observó un tercero, «y su tía está tan contenta con él. Fue ella, señor editor, quien consiguió tantos suscriptores para su última traducción».
«¡Ah, la buena mujer! Bueno, he reseñado brevemente el libro. Talento indudable… una ofrenda bienvenida… una flor en el jardín de la poesía… bellamente presentado… y así sucesivamente. Pero este otro libro… ¿supongo que el autor espera que lo compre? He oído que lo elogian. Tiene genio, ciertamente: ¿no te parece?».
«Sí, todo el mundo lo declara así», replicó el poeta, «pero ha resultado bastante salvaje. La puntuación del libro, en particular, es muy excéntrica».
«Será bueno para él si lo destrozamos un poco y lo enfadamos, de lo contrario se formará una opinión demasiado buena de sí mismo».
«Pero eso sería injusto», objetó el cuarto. «No critiquemos pequeñas faltas, sino alegrémonos por el bien real y abundante que encontramos aquí: él supera a todos los demás».
«No es así. Si es un verdadero genio, puede soportar la voz aguda de la censura. Hay suficiente gente para elogiarlo. No le hagamos perder la cabeza del todo».
«Talento decidido», escribió el editor, «con la habitual despreocupación… que puede escribir versos incorrectos se puede ver en la página 25, donde hay dos errores de métrica. Le recomendamos que estudie a los antiguos, etc.».
«Me fui», continuó la Luna, «y miré por las ventanas de la casa de la tía».
Allí estaba sentado el poeta elogiado, el dócil; todos los invitados le rendían homenaje, y él era feliz.
«Busqué al otro poeta, el salvaje; a él también lo encontré en una gran reunión en casa de su mecenas, donde se discutía el libro del poeta dócil».
«También leeré el tuyo», dijo Mecenas; «pero, hablando con franqueza —sabes que nunca te oculto mi opinión— no espero mucho de él, porque eres demasiado salvaje, demasiado fantástico. Pero hay que admitir que, como hombre, eres muy respetable».
Una joven estaba sentada en un rincón; y leyó en un libro estas palabras:
LA Luna dijo: «Junto al sendero del bosque hay dos pequeñas granjas».
Las puertas son bajas, y algunas de las ventanas están colocadas muy altas, y otras cerca del suelo; y alrededor crecen espinos blancos y agracejos.
El tejado de cada casa está cubierto de musgo y de flores amarillas y siemprevivas.
Repollos y patatas son las únicas plantas cultivadas en los jardines, pero del seto crece un sauce, y bajo este sauce estaba sentada una niña, y estaba sentada con los ojos fijos en el viejo roble entre las dos cabañas.
«Era un tronco viejo y seco. Había sido serrado por la parte superior, y una cigüeña había construido su nido sobre él; y estaba en este nido castañeteando con el pico».
Un niño pequeño se acercó y se puso al lado de la niña: eran hermano y hermana.
«¿Qué estás mirando?», preguntó él.
«Estoy mirando a la cigüeña», respondió ella: «nuestros vecinos me dijeron que hoy nos traería un hermanito o una hermanita; ¡vamos a vigilar para verla llegar!».
«La cigüeña no trae esas cosas», declaró el niño, «puedes estar segura de eso. Nuestra vecina me dijo lo mismo, pero se rio cuando lo dijo, así que le pregunté si podía decir ‘Bajo mi palabra de honor’, y no pudo; y por eso sé que la historia de las cigüeñas no es verdad, y que solo nos la cuentan a los niños para divertirnos».
«Pero, entonces, ¿de dónde vienen los bebés?», preguntó la niña.
«Pues, un ángel del cielo los trae bajo su manto, pero ningún hombre puede verlo; y por eso nunca sabemos cuándo los trae».
«En ese momento hubo un susurro en las ramas del sauce, y los niños juntaron las manos y se miraron: sin duda era el ángel que venía con el bebé».
Se tomaron de la mano, y en ese instante se abrió la puerta de una de las casas, y apareció la vecina.
«Entrad, vosotros dos», dijo. «Mirad lo que ha traído la cigüeña. Es un hermanito».
«Y los niños asintieron gravemente el uno al otro, pues ya estaban completamente seguros de que el bebé había llegado».
«ME deslizaba sobre el brezal de Luneburgo», dijo la Luna.
«Una cabaña solitaria se alzaba junto al camino, unos pocos arbustos escasos crecían cerca de ella, y un ruiseñor que había perdido el camino cantaba dulcemente».
Murió en la frialdad de la noche: fue su canto de despedida lo que oí.
«El alba matutina llegó brillando rojiza».
Vi una caravana de familias campesinas emigrantes que se dirigían a Hamburgo, para embarcarse allí hacia América, donde una imaginada prosperidad florecería para ellos.
Las madres llevaban a sus hijos pequeños a la espalda, los mayores tropezaban a su lado, y un pobre caballo hambriento tiraba de un carro que llevaba sus escasos efectos.
El viento frío silbaba, y por eso la niña se acurrucó más cerca de la madre, quien, mirando mi disco menguante, pensó en la amarga necesidad en casa, y habló de los pesados impuestos que no habían podido pagar.
Toda la caravana pensaba en lo mismo; por lo tanto, el alba naciente les pareció un mensaje del sol, de una fortuna que brillaría intensamente sobre ellos.
Oyeron cantar al ruiseñor moribundo; no era un falso profeta, sino un presagio de fortuna.
El viento silbaba, por lo tanto no entendieron que el ruiseñor cantaba: «¡Lejos, sobre el mar! Has pagado el largo pasaje con todo lo que era tuyo, y pobre e indefenso entrarás en Canaán. Debes venderte a ti mismo, a tu esposa y a tus hijos. Pero vuestras penas no durarán mucho. Detrás de las anchas hojas fragantes acecha la diosa de la Muerte, y su beso de bienvenida infundirá fiebre en tu sangre. ¡Lejos, lejos, sobre las olas agitadas!».
Y la caravana escuchó complacida el canto del ruiseñor, que parecía prometer buena fortuna.
El día irrumpió a través de las ligeras nubes; la gente del campo cruzaba el brezal hacia la iglesia; las mujeres vestidas de negro con sus cofias blancas parecían fantasmas que hubieran salido de los cuadros de la iglesia.
Todo alrededor yacía una vasta llanura muerta, cubierta de brezo marrón marchito, y espacios negros carbonizados entre las colinas de arena blanca.
Las mujeres llevaban libros de himnos y entraban en la iglesia.
¡Oh, rezad, rezad por aquellos que vagan en busca de tumbas más allá de las olas espumosas!
«CONOZCO a un Polichinela», me dijo la Luna.
«El público aplaude estrepitosamente en cuanto lo ve».
Cada uno de sus movimientos es cómico, y seguro que provoca carcajadas convulsivas en toda la sala; y sin embargo, no hay arte en todo ello: es naturaleza pura.
Cuando aún era un niño pequeño, jugando con otros niños, ya era Polichinela.
La naturaleza lo había destinado a ello, y le había provisto de una joroba en la espalda y otra en el pecho; pero su hombre interior, su mente, por el contrario, estaba ricamente dotada.
Nadie podía superarlo en profundidad de sentimiento o en agilidad de intelecto.
El teatro era su mundo ideal.
Si hubiera poseído una figura esbelta y bien formada, podría haber sido el primer trágico en cualquier escenario; lo heroico, lo grande, llenaba su alma; y sin embargo, tuvo que convertirse en un Polichinela.
Su misma tristeza y melancolía no hacían más que aumentar la sequedad cómica de sus rasgos marcadamente definidos, e incrementaban la risa del público, que colmaba de aplausos a su favorito.
La encantadora Colombina era ciertamente amable y cordial con él; pero prefirió casarse con Arlequín.
Habría sido demasiado ridículo si la belleza y la fealdad se hubieran unido en la realidad.
«Cuando Polichinela estaba de muy mal humor, ella era la única que podía arrancarle una carcajada sonora, o incluso una sonrisa: primero se mostraba melancólica con él, luego más tranquila, y finalmente bastante alegre y feliz».
«Sé muy bien lo que te pasa», decía ella; «sí, ¡estás enamorado!».
Y él no podía evitar reír.
«Yo y el Amor», gritaba él, «eso tendría un aspecto absurdo. ¡Cómo gritaría el público!».
«Ciertamente, estás enamorado», continuaba ella; y añadía con un patetismo cómico: «y yo soy la persona de la que estás enamorado».
Verás, tal cosa se puede decir cuando está completamente fuera de lugar y, de hecho, Polichinela estalló en carcajadas, dio un salto en el aire, y su melancolía fue olvidada.
«Y sin embargo, ella solo había dicho la verdad».
Él la amaba, la amaba con adoración, como amaba lo que era grande y elevado en el arte.
En la boda de ella, él fue el más alegre entre los invitados, pero en la quietud de la noche lloró: si el público hubiera visto entonces su rostro desfigurado, habrían aplaudido con entusiasmo.
«Y hace unos días, Colombina murió».
El día del funeral, no se requirió que Arlequín se presentara en el escenario, pues era un viudo desconsolado.
El director tuvo que presentar una obra muy alegre, para que el público no extrañara demasiado dolorosamente a la bonita Colombina y al ágil Arlequín.
Por lo tanto, Polichinela tuvo que ser más bullicioso y extravagante que nunca; y bailó y brincó, con la desesperación en el corazón; y el público gritaba y vociferaba «¡bravo, bravísimo!».
Polichinela fue llamado a escena.
Fue declarado inimitable.
«Pero anoche, el pequeño y horrible individuo salió de la ciudad, completamente solo, hacia el cementerio desierto».
La corona de flores en la tumba de Colombina ya estaba marchita, y él se sentó allí.
Era un estudio para un pintor.
Mientras estaba sentado con la barbilla apoyada en las manos, los ojos vueltos hacia mí, parecía un monumento grotesco: ¡un Polichinela sobre una tumba, peculiar y caprichoso!
Si la gente hubiera podido ver a su favorito, habrían gritado como de costumbre: «¡Bravo, Polichinela; bravo, bravísimo!».
ESCUCHA lo que me dijo la Luna.
«He visto al cadete que acababa de ser nombrado oficial ponerse por primera vez su hermoso uniforme; he visto a la joven novia con su vestido de boda, y a la princesa niña-esposa feliz con sus suntuosos trajes; pero nunca he visto una felicidad igual a la de una niñita de cuatro años, a quien observé esta tarde».
Había recibido un vestido azul nuevo y un sombrero rosa nuevo; el espléndido atuendo acababa de serle puesto, y todos pedían una vela, pues mis rayos, brillando a través de las ventanas de la habitación, no eran lo suficientemente brillantes para la ocasión, y se requería más iluminación.
Allí estaba la pequeña doncella, tiesa y erguida como una muñeca, sus brazos extendidos dolorosamente rectos lejos del vestido, y sus dedos separados; y ¡oh, qué felicidad irradiaban sus ojos, y todo su semblante!
«Mañana saldrás con tu ropa nueva», dijo su madre; y la pequeña miró hacia su sombrero, y luego hacia su vestido, y sonrió brillantemente.
«Madre», gritó, «¿qué pensarán los perritos cuando me vean con estas cosas nuevas y espléndidas?».
«TE he hablado de Pompeya», dijo la Luna; «ese cadáver de ciudad, expuesto a la vista de las ciudades vivas: conozco otra visión aún más extraña, y esta no es el cadáver, sino el espectro de una ciudad».
Cada vez que las fuentes del embarcadero salpican en las pilas de mármol, me parece que cuentan la historia de la ciudad flotante.
¡Sí, el agua que brota puede hablar de ella, las olas del mar pueden cantar su fama!
Sobre la superficie del océano a menudo descansa una niebla, y ese es su velo de viuda.
¡El esposo del mar ha muerto, su palacio y su ciudad son su mausoleo!
¿Conoces esta ciudad?
Nunca ha oído el rodar de las ruedas ni el pisar de los cascos de los caballos en sus calles, por las que nadan los peces, mientras la góndola negra se desliza espectralmente sobre el agua verde.
Te mostraré el lugar», continuó la Luna, «la plaza más grande de ella, y te imaginarás transportado a la ciudad de un cuento de hadas.
La hierba crece exuberante entre las anchas losas, y en el crepúsculo matutino miles de palomas mansas revolotean alrededor de la solitaria y elevada torre.
Por tres lados te encuentras rodeado de claustros.
En estos, el turco silencioso se sienta fumando su larga pipa, el apuesto griego se apoya en la columna y contempla los trofeos alzados y los altos mástiles, recuerdos de un poder que se ha ido.
Las banderas cuelgan como pañuelos de luto.
Una muchacha descansa allí: ha dejado sus pesados cubos llenos de agua, el yugo con el que los ha llevado descansa sobre uno de sus hombros, y se apoya contra el mástil de la victoria.
Eso que ves allá delante no es un palacio de hadas, sino una iglesia: las cúpulas doradas y los orbes brillantes reflejan mis rayos; los gloriosos caballos de bronce allá arriba han hecho viajes, como el caballo de bronce del cuento de hadas: han venido aquí, se han ido de aquí, y han regresado de nuevo.
¿Observas el esplendor abigarrado de las paredes y ventanas?
Parece como si el Genio hubiera seguido los caprichos de un niño en el adorno de estos singulares templos.
¿Ves el león alado sobre la columna?
El oro aún brilla, pero sus alas están atadas: el león está muerto, pues el rey del mar ha muerto; los grandes salones están desolados, y donde antes colgaban suntuosas pinturas, ahora se asoma la pared desnuda.
El lazzarone duerme bajo la arcada, cuyo pavimento en tiempos antiguos solo debía ser pisado por los pies de la alta nobleza.
De los pozos profundos, y quizás de las prisiones junto al Puente de los Suspiros, se elevan los acentos de dolor, como en el tiempo en que se oía la pandereta en las alegres góndolas, y el anillo de oro era arrojado desde el Bucentauro a Adria, la reina de los mares.
¡Adria! Cúbrete de nieblas; que el velo de tu viudez cubra tu forma, y viste con los lutos del dolor el mausoleo de tu esposo: la Venecia de mármol, espectral.
«MIRÉ hacia un gran teatro», dijo la Luna.
«La sala estaba abarrotada, pues un nuevo actor iba a hacer su primera aparición esa noche».
Mis rayos se deslizaron sobre una pequeña ventana en la pared, y vi un rostro pintado con la frente apretada contra los cristales.
Era el héroe de la noche.
La barba caballeresca se rizaba elegantemente alrededor de la barbilla; pero había lágrimas en los ojos del hombre, pues lo habían abucheado, y ciertamente con razón.
¡El pobre Incapaz!
Pero los Incapaces no pueden ser admitidos en el imperio del Arte.
Tenía un sentimiento profundo y amaba su arte con entusiasmo, pero el arte no lo amaba a él.
Sonó la campana del apuntador; «el héroe entra con aire decidido», así rezaba la acotación escénica en su papel, y tuvo que aparecer ante un público que lo ridiculizaba.
Cuando terminó la obra, vi una figura envuelta en un manto, bajando furtivamente los escalones: era el caballero vencido de la noche.
Los tramoyistas susurraban entre sí, y seguí al pobre hombre hasta su habitación.
Ahorcarse es morir de una muerte miserable, y el veneno no siempre está al alcance, lo sé; pero él pensó en ambas cosas.
Vi cómo miraba su rostro pálido en el espejo, con los ojos entrecerrados, para ver si se vería bien como cadáver.
Un hombre puede ser muy infeliz y, sin embargo, extremadamente afectado.
Pensó en la muerte, en el suicidio; creo que se compadeció de sí mismo, pues lloró amargamente, y cuando un hombre ha llorado lo suficiente, no se suicida.
«Desde entonces había pasado un año».
De nuevo se iba a representar una obra, pero en un teatro pequeño, y por una pobre compañía ambulante.
De nuevo vi el rostro bien recordado, con las mejillas pintadas y la barba rizada.
Me miró y sonrió; y sin embargo, lo habían abucheado solo un minuto antes, abucheado en un teatro miserable, por un público miserable.
Y esta noche un coche fúnebre destartalado salió por la puerta de la ciudad.
Era un suicida: nuestro héroe pintado y despreciado.
El conductor del coche fúnebre era la única persona presente, pues nadie lo seguía excepto mis rayos.
En un rincón del cementerio, el cadáver del suicida fue enterrado con pala, y pronto las ortigas crecerán abundantemente sobre su tumba, y el sepulturero arrojará espinas y malezas de las otras tumbas sobre ella.
«VENGO de Roma», dijo la Luna.
«En medio de la ciudad, sobre una de las siete colinas, yacen las ruinas del palacio imperial».
La higuera silvestre crece en las grietas del muro, y cubre su desnudez con sus anchas hojas de color gris verdoso; pisoteando entre montones de escombros, el asno pisa laureles verdes, y se regocija con los cardos exuberantes.
Desde este lugar, de donde una vez volaron las águilas de Roma, de donde «llegaron, vieron y vencieron», nuestra puerta conduce a una casita humilde, construida de barro entre dos columnas; la vid silvestre cuelga como una guirnalda de luto sobre la ventana torcida.
Una anciana y su nieta pequeña viven allí: ellas gobiernan ahora en el palacio de los Césares, y muestran a los extraños los restos de sus glorias pasadas.
Del espléndido salón del trono solo queda una pared desnuda, y un ciprés negro arroja su oscura sombra sobre el lugar donde una vez estuvo el trono.
El polvo yace a varios pies de profundidad sobre el pavimento roto; y la pequeña doncella, ahora la hija del palacio imperial, a menudo se sienta allí en su taburete cuando suenan las campanas de la tarde.
El ojo de la cerradura de la puerta cercana lo llama su ventana de torreta; a través de esta puede ver la mitad de Roma, hasta la imponente cúpula de San Pedro.
«Esta tarde, como de costumbre, reinaba la quietud alrededor; y bajo el pleno resplandor de mi luz llegó la nieta pequeña».
Sobre su cabeza llevaba un cántaro de barro de forma antigua lleno de agua.
Sus pies estaban descalzos, su corto vestido y sus mangas blancas estaban rasgados.
Besé sus bonitos hombros redondos, sus ojos oscuros y su cabello negro y brillante.
Subió las escaleras; eran empinadas, hechas de bloques toscos de mármol roto y el capitel de una columna caída.
Las lagartijas de colores se escabulleron, asustadas, de delante de sus pies, pero ella no se asustó de ellas.
Ya levantaba la mano para tirar del cordón de la campana —una pata de liebre atada a una cuerda formaba el tirador de la campana del palacio imperial.
Se detuvo un momento, ¿en qué estaría pensando?
¿Quizás en el hermoso Niño Jesús, vestido de oro y plata, que estaba abajo en la capilla, donde los candelabros de plata brillaban tanto, y donde sus amiguitas cantaban los himnos a los que ella también podía unirse?
No lo sé.
Al poco rato se movió de nuevo, tropezó: el cántaro de barro cayó de su cabeza y se rompió en los escalones de mármol.
Rompió a llorar.
La hermosa hija del palacio imperial lloraba por el cántaro roto sin valor; con los pies descalzos estaba allí llorando; ¡y no se atrevía a tirar de la cuerda, el cordón de la campana del palacio imperial!
Había pasado más de una quincena desde que la Luna había brillado.
Ahora se alzaba una vez más, redonda y brillante, sobre las nubes, moviéndose lentamente.
Escucha lo que me dijo la Luna.
«Desde una ciudad en Fezán seguí a una caravana».
En el borde del desierto arenoso, en una llanura salina que brillaba como un lago helado y solo estaba cubierta en algunos puntos por arena ligera y movediza, hicieron un alto.
El mayor de la compañía —la calabaza de agua colgaba de su cinturón, y sobre su cabeza llevaba una pequeña bolsa de pan ácimo— dibujó un cuadrado en la arena con su bastón, escribió en él unas pocas palabras del Corán, y luego toda la caravana pasó sobre el lugar consagrado.
Un joven mercader, un hijo de Oriente, como pude deducir por sus ojos y su figura, cabalgaba pensativo en su blanco corcel resoplante.
¿Pensaba, acaso, en su hermosa joven esposa?
Hacía solo dos días que el camello, adornado con pieles y costosos chales, la había llevado a ella, la bella novia, alrededor de las murallas de la ciudad, mientras sonaban tambores y címbalos, las mujeres cantaban, y festivos disparos, de los cuales el novio hizo el mayor número, resonaban alrededor del camello; y ahora él viajaba con la caravana a través del desierto.
«Durante muchas noches seguí al convoy».
Los vi descansar junto al pozo entre las palmeras achaparradas; clavaron el cuchillo en el pecho del camello que había caído, y asaron su carne en el fuego.
Mis rayos enfriaron las arenas ardientes, y les mostraron las rocas negras, islas muertas en el inmenso océano de arena.
Ninguna tribu hostil los encontró en su ruta sin senderos, no surgieron tormentas, ninguna columna de arena arremolinó destrucción sobre la caravana viajera.
En casa, la hermosa esposa rezaba por su esposo y su padre.
«¿Están muertos?», preguntó a mi creciente dorada; «¿Están muertos?», gritó a mi disco lleno.
Ahora el desierto yace detrás de ellos.
Esta tarde se sientan bajo las altas palmeras, donde la grulla revolotea a su alrededor con sus largas alas, y el pelícano los observa desde las ramas de la mimosa.
La exuberante vegetación está pisoteada, aplastada por los pies de los elefantes.
Una tropa de negros regresa de un mercado en el interior del país: las mujeres, con botones de cobre en su cabello negro, y ataviadas con ropas teñidas de añil, conducen los bueyes pesadamente cargados, sobre cuyos lomos duermen los niños negros desnudos.
Un negro guía a un joven león que ha traído, sujeto con una cuerda.
Se acercan a la caravana; el joven mercader está sentado, pensativo e inmóvil, pensando en su hermosa esposa, soñando, en la tierra de los negros, con su lirio blanco más allá del desierto.
Levanta la cabeza, y… Pero en este momento una nube pasó delante de la Luna, y luego otra.
No oí nada más de ella esta noche.
«VI a una niña llorando», dijo la Luna; «lloraba por la maldad del mundo».
Había recibido una muñeca hermosísima como regalo.
¡Oh, qué muñeca tan gloriosa, tan bella y delicada!
No parecía creada para las penas de este mundo.
Pero los hermanos de la niña, esos niños grandes y traviesos, habían colocado la muñeca en lo alto de las ramas de un árbol y se habían escapado.
«La niña no podía alcanzar la muñeca, ni podía ayudarla a bajar, y por eso estaba llorando».
La muñeca seguramente también debía estar llorando, pues extendía los brazos entre las verdes ramas y parecía muy triste.
Sí, estas son las tribulaciones de la vida de las que la niña había oído hablar a menudo.
¡Ay, pobre muñeca! Ya empezaba a oscurecer; ¡y si la noche llegara por completo!
¿Iba a quedarse sentada en la rama toda la noche?
No, la pequeña doncella no podía decidirse a eso.
«Me quedaré contigo», dijo, aunque no se sentía nada feliz en su interior.
Casi podía imaginarse que veía claramente pequeños gnomos, con sus sombreros de copa alta, sentados en los arbustos; y más atrás, en el largo paseo, altas apariciones parecían estar bailando.
Se acercaban más y más, y extendían sus manos hacia el árbol en el que estaba sentada la muñeca; reían con desdén y la señalaban con los dedos.
¡Oh, qué asustada estaba la pequeña doncella!
«Pero si uno no ha hecho nada malo», pensó, «nada malo puede dañarle. Me pregunto si he hecho algo malo».
Y reflexionó.
«¡Oh, sí! Me reí del pobre pato con el trapo rojo en la pata; cojeaba de forma tan divertida que no pude evitar reírme; pero es pecado reírse de los animales».
Y miró a la muñeca.
«¿Tú también te reíste del pato?», preguntó; y pareció como si la muñeca negara con la cabeza.
«MIRÉ hacia el Tirol», dijo la Luna, «y mis rayos hicieron que los oscuros pinos proyectaran largas sombras sobre las rocas».
Miré los cuadros de San Cristóbal llevando al Niño Jesús que están pintados allí en las paredes de las casas, figuras colosales que llegan desde el suelo hasta el tejado.
San Florián estaba representado vertiendo agua sobre la casa en llamas, y el Señor colgaba sangrando en la gran cruz junto al camino.
Para la generación actual, estos son cuadros antiguos, pero yo vi cuando los pusieron, y observé cómo uno seguía al otro.
En la cima de la montaña de allá se alza, como un nido de golondrina, un solitario convento de monjas.
Dos de las hermanas estaban en la torre tocando la campana; ambas eran jóvenes, y por lo tanto sus miradas volaban sobre la montaña hacia el mundo.
Un coche de viaje pasó por debajo, el postillón tocó su cuerno, y las pobres monjas siguieron el carruaje por un momento con una mirada triste, y una lágrima brilló en los ojos de la más joven.
Y el cuerno sonó cada vez más débil, y la campana del convento ahogó sus ecos agonizantes.
ESCUCHA lo que me dijo la Luna.
«Hace algunos años, aquí en Copenhague, miré a través de la ventana de una habitación pequeña y humilde».
El padre y la madre dormían, pero el hijito no dormía.
Vi moverse las cortinas de algodón floreado de la cama, y al niño asomarse.
Al principio pensé que estaba mirando el gran reloj, que estaba alegremente pintado de rojo y verde.
En la parte superior se sentaba un cuco, debajo colgaban las pesadas pesas de plomo, y el péndulo con el disco de metal pulido iba de un lado a otro, y decía «tic, tac».
Pero no, no estaba mirando el reloj, sino la rueca de su madre, que estaba justo debajo.
Ese era el mueble favorito del niño, pero no se atrevía a tocarlo, porque si lo hacía recibía un coscorrón en los nudillos.
Durante horas enteras, cuando su madre hilaba, él se sentaba tranquilamente a su lado, observando el huso que susurraba y la rueda que giraba, y mientras estaba sentado pensaba en muchas cosas.
¡Oh, si tan solo pudiera girar la rueda él mismo!
Padre y madre dormían; los miró, miró la rueca, y al poco un piececito desnudo se asomó de la cama, luego un segundo pie, y luego dos pequeñas piernas blancas.
Allí estaba él.
Miró a su alrededor una vez más, para ver si padre y madre seguían dormidos —sí, dormían; y ahora se deslizó suavemente, suavemente, en su corto camisón, hacia la rueca, y empezó a hilar.
El hilo volaba de la rueda, y la rueda giraba cada vez más rápido.
Besé su cabello rubio y sus ojos azules, era un cuadro tan bonito.
«En ese momento la madre despertó».
La cortina se movió, ella miró y creyó ver un gnomo o algún otro tipo de pequeño espectro.
«¡Por el amor de Dios!», gritó, y despertó a su marido asustada.
Él abrió los ojos, se los frotó con las manos y miró al vivaz muchachito.
«Vaya, si es Bertel», dijo él.
Y mi ojo abandonó la pobre habitación, pues tengo tanto que ver.
En el mismo momento miré los salones del Vaticano, donde los dioses de mármol están entronizados.
Iluminé el grupo de Laocoonte; la piedra pareció suspirar.
Presioné un beso silencioso en los labios de las Musas, y parecieron agitarse y moverse.
Pero mis rayos se detuvieron más tiempo alrededor del grupo del Nilo con el dios colosal.
Apoyado contra la Esfinge, yace allí pensativo y meditabundo, como si estuviera reflexionando sobre los siglos que pasan; y pequeños dioses del amor juegan con él y con los cocodrilos.
En el cuerno de la abundancia estaba sentado con los brazos cruzados un pequeño dios del amor, contemplando al gran y solemne dios del río, una verdadera imagen del niño en la rueca: los rasgos eran exactamente los mismos.
Encantadora y vívida se alzaba la pequeña forma de mármol, y sin embargo la rueda del año ha girado más de mil veces desde el tiempo en que brotó de la piedra.
Tantas veces como el niño en la pequeña habitación giró la rueca, había murmurado la gran rueda, antes de que la época pudiera volver a evocar dioses de mármol iguales a los que él formó después.
«Han pasado años desde que todo esto sucedió», continuó diciendo la Luna.
«Ayer miré una bahía en la costa este de Dinamarca».
Allí hay bosques gloriosos y árboles altos, un antiguo castillo señorial con muros rojos, cisnes flotando en los estanques, y al fondo aparece, entre huertos, un pequeño pueblo con una iglesia.
Muchas barcas, con las tripulaciones provistas de antorchas, se deslizaban sobre la extensión silenciosa, pero estos fuegos no se habían encendido para pescar, pues todo tenía un aspecto festivo.
Sonaba música, se cantaba una canción, y en una de las barcas el hombre estaba erguido, a quien los demás rendían homenaje, un hombre alto y robusto, envuelto en una capa.
Tenía ojos azules y largo cabello blanco.
Lo conocí, y pensé en el Vaticano, y en el grupo del Nilo, y en los antiguos dioses de mármol.
Pensé en la sencilla habitación pequeña donde el pequeño Bertel estaba sentado en camisón junto a la rueca.
La rueda del tiempo ha girado, y nuevos dioses han surgido de la piedra.
De las barcas se elevó un grito: «¡Hurra, hurra por Bertel Thorwaldsen!».
«AHORA te daré una imagen de Fráncfort», dijo la Luna.
«Noté especialmente un edificio allí».
No era la casa donde nació Goethe, ni el antiguo Ayuntamiento, por cuyas ventanas enrejadas asomaban los cuernos de los bueyes que se asaban y se daban al pueblo cuando se coronaban los emperadores.
No, era una casa particular, de apariencia sencilla y pintada de verde.
Estaba cerca de la antigua Calle de los Judíos.
Era la casa de Rothschild.
«Miré por la puerta abierta».
La escalera estaba brillantemente iluminada: sirvientes que llevaban velas de cera en macizos candelabros de plata estaban allí, e hicieron una profunda reverencia ante una anciana, a quien bajaban en una litera.
El propietario de la casa estaba con la cabeza descubierta, y respetuosamente imprimió un beso en la mano de la anciana.
Era su madre.
Ella asintió amistosamente a él y a los sirvientes, y la llevaron a la calle oscura y estrecha, a una casita, que era su vivienda.
Aquí habían nacido sus hijos, de aquí había surgido la fortuna de la familia.
Si ella abandonaba la calle despreciada y la casita, la fortuna también abandonaría a sus hijos.
Esa era su firme creencia.
La Luna no me dijo más; su visita esta noche fue demasiado corta.
Pero pensé en la anciana en la calle estrecha y despreciada.
Le habría costado solo una palabra, y una casa brillante habría surgido para ella a orillas del Támesis; una palabra, y una villa se habría preparado en la Bahía de Nápoles.
«¡Si abandonara la humilde casa donde las fortunas de mis hijos comenzaron a florecer por primera vez, la fortuna los abandonaría a ellos!».
Era una superstición, pero una superstición de tal clase, que quien conoce la historia y ha visto esta imagen, solo necesita dos palabras colocadas debajo de la imagen para entenderla; y estas dos palabras son: «Una madre».
«FUE ayer, en el crepúsculo matutino» —estas son las palabras que me dijo la Luna— «en la gran ciudad ninguna chimenea humeaba todavía, y era precisamente a las chimeneas a lo que estaba mirando».
De repente, una cabecita emergió de una de ellas, y luego medio cuerpo, con los brazos apoyados en el borde del sombrerete de la chimenea.
«¡Ya-jip! ¡Ya-jip!», gritó una voz.
Era el pequeño deshollinador, que por primera vez en su vida se había deslizado por una chimenea y había asomado la cabeza por la parte superior.
«¡Ya-jip! ¡Ya-jip!». Sí, ciertamente eso era muy diferente a arrastrarse por las oscuras y estrechas chimeneas; el aire soplaba tan fresco, y podía ver toda la ciudad hacia el bosque verde.
El sol acababa de salir.
Brillaba redondo y grande, justo en su rostro, que irradiaba triunfo, aunque estaba muy graciosamente tiznado de hollín.
«Toda la ciudad puede verme ahora», exclamó, «y la luna puede verme ahora, y el sol también. ¡Ya-jip! ¡Ya-jip!».
Y agitó su escoba triunfante.
«ANOCHE miré una ciudad en China», dijo la Luna.
«Mis rayos irradiaban las paredes desnudas que forman las calles allí».
De vez en cuando, ciertamente, se ve una puerta; pero está cerrada, pues ¿qué le importa al chino el mundo exterior?
Cerradas persianas de madera cubrían las ventanas detrás de las paredes de las casas; pero a través de las ventanas del templo brillaba una luz tenue.
Miré dentro y vi las pintorescas decoraciones interiores.
Desde el suelo hasta el techo hay pinturas, en los colores más llamativos y ricamente doradas: pinturas que representan las hazañas de los dioses aquí en la tierra.
En cada nicho se colocan estatuas, pero están casi completamente ocultas por los coloridos cortinajes y los estandartes que cuelgan.
Delante de cada ídolo (y todos están hechos de hojalata) había un pequeño altar de agua bendita, con flores y velas de cera encendidas.
Por encima de todos los demás estaba Fo, la deidad principal, vestido con una túnica de seda amarilla, pues el amarillo es aquí el color sagrado.
Al pie del altar estaba sentado un ser vivo, un joven sacerdote.
Parecía estar rezando, pero en medio de su oración pareció caer en profundos pensamientos, y esto debió de estar mal, pues sus mejillas se sonrojaron y agachó la cabeza.
¡Pobre Soui-Hong!
¿Soñaba, quizás, con trabajar en el pequeño jardín de flores detrás del alto muro de la calle?
¿Y le parecía esa ocupación más agradable que vigilar las velas de cera en el templo?
¿O deseaba sentarse en el rico festín, limpiándose la boca con papel de plata entre cada plato?
¿O era su pecado tan grande que, si se atrevía a pronunciarlo, el Imperio Celestial lo castigaría con la muerte?
¿Se habían aventurado sus pensamientos a volar con los barcos de los bárbaros, a sus hogares en la lejana Inglaterra?
No, sus pensamientos no volaron tan lejos, y sin embargo eran pecaminosos, pecaminosos como pensamientos nacidos de corazones jóvenes, pecaminosos aquí en el templo, en presencia de Fo y los otros dioses sagrados.
«Sé hacia dónde se habían desviado sus pensamientos».
En el extremo más alejado de la ciudad, en el tejado plano pavimentado con porcelana, sobre el que se alzaban los hermosos jarrones cubiertos de flores pintadas, estaba sentada la bella Pu, de ojillos pícaros, de labios carnosos y de pies diminutos.
El zapato apretado le dolía, pero su corazón le dolía aún más.
Levantó su elegante brazo redondo, y su vestido de satén crujió.
Delante de ella había un cuenco de cristal que contenía cuatro peces dorados.
Removió el cuenco con cuidado con una delgada varilla lacada, muy lentamente, pues ella también estaba perdida en sus pensamientos.
¿Pensaba, acaso, en cómo los peces estaban ricamente vestidos de oro, cómo vivían tranquilos y pacíficos en su mundo de cristal, cómo eran alimentados regularmente, y sin embargo cuánto más felices podrían ser si fueran libres?
Sí, eso bien podía entenderlo la bella Pu.
Sus pensamientos se alejaron de su hogar, se dirigieron al templo, pero no por motivos sagrados.
¡Pobre Pu! ¡Pobre Soui-Hong!
«Sus pensamientos terrenales se encontraron, pero mi frío rayo yacía entre los dos, como la espada del querubín».
«EL aire estaba en calma», dijo la Luna; «el agua era transparente como el éter más puro a través del cual me deslizaba, y muy por debajo de la superficie podía ver las extrañas plantas que extendían sus largos brazos hacia mí como los árboles gigantescos del bosque».
Los peces nadaban de un lado a otro por encima de sus copas.
Alto en el aire, una bandada de cisnes salvajes volaba, uno de los cuales descendía cada vez más bajo, con las alas cansadas, sus ojos siguiendo la caravana aérea, que se desvanecía cada vez más en la distancia.
Con las alas extendidas, descendió lentamente, como una pompa de jabón desciende en el aire quieto, hasta que tocó el agua.
Finalmente, su cabeza descansó hacia atrás entre sus alas, y allí yació en silencio, como una flor de loto blanca sobre el lago tranquilo.
Y se levantó un viento suave, y encrespó la superficie tranquila, que brilló como las nubes que se derramaban en grandes y anchas olas; y el cisne levantó la cabeza, y el agua resplandeciente salpicó como fuego azul sobre su pecho y espalda.
El alba matutina iluminó las nubes rojas, el cisne se levantó fortalecido y voló hacia el sol naciente, hacia la costa azulada adonde había ido la caravana; pero voló solo, con un anhelo en el pecho.
Solitario voló sobre las olas azules e hinchadas.
«TE daré otra imagen de Suecia», dijo la Luna.
«Entre oscuros bosques de pinos, cerca de las melancólicas orillas del Stoxen, se encuentra la antigua iglesia conventual de Wreta».
Mis rayos se deslizaron a través de la reja hacia las espaciosas bóvedas, donde los reyes duermen tranquilamente en grandes ataúdes de piedra.
En la pared, sobre la tumba de cada uno, se coloca el emblema de la grandeza terrenal, una corona real; pero está hecha solo de madera, pintada y dorada, y cuelga de una clavija de madera clavada en la pared.
Los gusanos han roído la madera dorada, la araña ha tejido su tela desde la corona hasta la arena, como un estandarte de luto, frágil y transitorio como el dolor de los mortales.
¡Qué tranquilamente duermen!
Puedo recordarlos con toda claridad.
Todavía veo la sonrisa audaz en sus labios, que expresaba tan fuerte y claramente la alegría o el dolor.
Cuando el barco de vapor serpentea como un caracol mágico sobre los lagos, un extraño a menudo viene a la iglesia y visita la bóveda funeraria; pregunta los nombres de los reyes, y tienen un sonido muerto y olvidado.
Mira con una sonrisa las coronas carcomidas, y si resulta ser un hombre piadoso y reflexivo, algo de melancolía se mezcla con la sonrisa.
¡Dormid, oh muertos!
La Luna piensa en vosotros, la Luna por la noche envía sus rayos a vuestro reino silencioso, sobre el cual cuelga la corona de madera de pino.
«CERCA de la carretera principal», dijo la Luna, «hay una posada, y frente a ella hay un gran cobertizo para carros, cuyo techo de paja se estaba retejiendo justo en ese momento».
Miré hacia abajo entre las vigas desnudas y a través del desván abierto hacia el espacio desangelado de abajo.
El pavo dormía en la viga, y la silla de montar descansaba en el pesebre vacío.
En medio del cobertizo había un carruaje de viaje; el propietario estaba dentro, profundamente dormido, mientras abrevaban a los caballos.
El cochero se estiró, aunque estoy muy segura de que había dormido muy cómodamente la mitad de la última etapa.
La puerta de la habitación de los sirvientes estaba abierta, y la cama parecía haber sido revuelta una y otra vez; la vela estaba en el suelo, y se había consumido profundamente hasta el candelero.
El viento soplaba frío a través del cobertizo: estaba más cerca del amanecer que de la medianoche.
En el armazón de madera en el suelo dormía una familia errante de músicos.
El padre y la madre parecían estar soñando con el licor ardiente que quedaba en la botella.
La pequeña hija pálida también soñaba, pues sus ojos estaban húmedos de lágrimas.
El arpa estaba junto a sus cabezas, y el perro yacía estirado a sus pies.
«FUE en un pequeño pueblo de provincias», dijo la Luna; «ciertamente sucedió el año pasado, pero eso no tiene nada que ver con el asunto».
Lo vi con toda claridad.
Hoy lo leí en los periódicos, pero allí no estaba ni la mitad de claro.
En la taberna de la pequeña posada estaba sentado el domador de osos, comiendo su cena; el oso estaba atado afuera, detrás de la pila de leña: pobre Bruno, que no hacía daño a nadie, aunque parecía bastante hosco.
Arriba, en el desván, tres niños pequeños jugaban a la luz de mis rayos; el mayor tendría quizás seis años, el menor ciertamente no más de dos.
«Paso, paso»: alguien subía las escaleras: ¿quién podría ser?
La puerta se abrió de golpe: ¡era Bruno, el gran y peludo Bruno!
Se había cansado de esperar abajo en el patio y había encontrado el camino hacia las escaleras.
Lo vi todo», dijo la Luna.
«Los niños se asustaron mucho al principio por el gran animal peludo; cada uno se escondió en un rincón, pero él los encontró a todos, los olfateó, pero no les hizo daño».
«Este debe ser un perro grande», dijeron, y empezaron a acariciarlo.
Se tumbó en el suelo, el niño más pequeño trepó a su espalda y, agachando una cabecita de rizos dorados, jugó a esconderse en la peluda piel de la bestia.
Al poco rato, el niño mayor cogió su tambor y lo golpeó hasta que volvió a sonar; el oso se levantó sobre sus patas traseras y empezó a bailar.
Era un espectáculo encantador de contemplar.
Cada niño cogió ahora su fusil, y el oso se vio obligado a tener uno también, y lo sujetó correctamente.
Aquí habían encontrado un compañero de juegos estupendo; y empezaron a marchar: uno, dos; uno, dos.
«De repente alguien llegó a la puerta, que se abrió, y apareció la madre de los niños».
Deberíais haberla visto en su terror mudo, con el rostro tan blanco como la tiza, la boca entreabierta y los ojos fijos en una mirada horrorizada.
Pero el niño más pequeño le hizo un gesto de gran alegría y gritó con su balbuceo infantil: «Estamos jugando a los soldados».
Y entonces llegó corriendo el domador de osos.
El viento soplaba tormentoso y frío, las nubes pasaban apresuradamente; solo de vez en cuando, por un momento, la Luna se hacía visible.
Dijo: «Miré desde el cielo silencioso hacia las nubes que se desplazaban, y vi las grandes sombras persiguiéndose unas a otras por la tierra».
Miré una prisión.
Un carruaje cerrado estaba delante de ella; un prisionero iba a ser trasladado.
Mis rayos atravesaron la ventana enrejada hacia la pared; el prisionero estaba rascando unas pocas líneas en ella, como señal de despedida; pero no escribió palabras, sino una melodía, el desahogo de su corazón.
La puerta se abrió, y lo sacaron, y fijó sus ojos en mi disco redondo.
Las nubes pasaron entre nosotros, como si él no debiera ver mi rostro, ni yo el suyo.
Subió al carruaje, la puerta se cerró, el látigo restalló, y los caballos galoparon hacia el espeso bosque, adonde mis rayos no pudieron seguirlo; pero al mirar a través de la ventana enrejada, mis rayos se deslizaron sobre las notas, su último adiós grabado en la pared de la prisión: donde las palabras fallan, los sonidos a menudo pueden hablar.
Mis rayos solo pudieron iluminar notas aisladas, así que la mayor parte de lo que estaba escrito allí permanecerá siempre oscuro para mí.
¿Era el himno fúnebre lo que escribió allí?
¿Eran estas las alegres notas de la alegría?
¿Se marchó para encontrar la muerte, o se apresuró a los brazos de su amada?
Los rayos de la Luna no leen todo lo que escriben los mortales.
«AMO a los niños», dijo la Luna, «especialmente a los más pequeños; son tan graciosos».
A veces me asomo a la habitación, entre la cortina y el marco de la ventana, cuando no están pensando en mí.
Me da placer verlos vestirse y desvestirse.
Primero, el pequeño hombro redondo y desnudo asoma del vestido, luego el brazo; o veo cómo se quita la media, y aparece una piernecita blanca y regordeta, y un piececito blanco digno de ser besado, y yo también lo beso.
«Pero sobre lo que iba a contarte».
Esta tarde miré por una ventana, ante la cual no había cortina, pues nadie vive enfrente.
Vi a toda una tropa de pequeños, todos de una misma familia, y entre ellos había una hermanita.
Solo tiene cuatro años, pero sabe rezar sus oraciones tan bien como cualquiera de los demás.
La madre se sienta junto a su cama todas las noches y la oye rezar sus oraciones; y luego le da un beso, y la madre se sienta junto a la cama hasta que la pequeña se duerme, lo que generalmente sucede tan pronto como puede cerrar los ojos.
«Esta tarde los dos niños mayores estaban un poco revoltosos».
Uno de ellos saltaba sobre una pierna con su largo camisón blanco, y el otro estaba de pie en una silla rodeado de la ropa de todos los niños, y declaraba que estaba representando estatuas griegas.
El tercero y el cuarto guardaban cuidadosamente la ropa limpia en la caja, porque eso es algo que hay que hacer; y la madre estaba sentada junto a la cama de la más pequeña, y anunció a todos los demás que debían estar quietos, porque la hermanita iba a rezar sus oraciones.
«Miré por encima de la lámpara, hacia la cama de la pequeña doncella, donde yacía bajo la pulcra colcha blanca, con las manos piadosamente juntas y su carita muy grave y seria».
Estaba rezando el Padrenuestro en voz alta.
Pero su madre la interrumpió en medio de su oración.
«¿Cómo es», preguntó, «que cuando has rezado por el pan de cada día, siempre añades algo que no puedo entender? Debes decirme qué es eso».
La pequeña permaneció en silencio y miró a su madre avergonzada.
«¿Qué es lo que dices después de nuestro pan de cada día?».
«Querida mamá, no te enfades: solo dije, y mucha mantequilla encima».
