En la ciudad de Florencia, no muy lejos de la Piazza del Granduca, hay una pequeña calle llamada Porta Rosa. En esta calle, justo frente al mercado donde se venden verduras, se encuentra un cerdo hecho de bronce, con una forma muy curiosa. El color brillante del metal ha cambiado con el tiempo a un verde oscuro, pero de su hocico sale agua clara y fresca, tan brillante como si hubiera sido pulida. Y, de hecho, lo está, porque cientos de personas pobres y niños lo agarran con sus manos mientras acercan sus bocas al hocico del animal para beber.
Es todo un espectáculo ver a un niño medio desnudo abrazando la cabeza de esta criatura bien formada, mientras presiona sus labios rosados contra las mandíbulas del cerdo. Todo aquel que visita Florencia puede encontrar este lugar fácilmente; solo tiene que preguntarle al primer mendigo que encuentre por el Cerdo de Metal, y le indicarán dónde está.
Era una tarde de invierno, ya entrada la noche. Las montañas estaban cubiertas de nieve, pero la luna brillaba con fuerza. La luz de la luna en Italia es como un día de invierno apagado en el norte; de hecho, es aún mejor, porque el aire claro parece elevarnos por encima de la tierra, mientras que en el norte un cielo frío, gris y plomizo parece aplastarnos contra el suelo, como la tierra fría y húmeda que un día nos cubrirá en la tumba.
En el jardín del palacio del gran duque, bajo el techo de una de las alas, donde miles de rosas florecen incluso en invierno, un pequeño niño harapiento había estado sentado todo el día. Era un niño que podía representar a Italia: hermoso y sonriente, pero aun así sufriendo. Tenía hambre y sed, pero nadie le daba nada. Cuando oscureció y estaban a punto de cerrar los jardines, el portero lo echó.
El niño se quedó mucho tiempo pensando en el puente que cruza el río Arno, mirando las estrellas brillantes reflejadas en el agua que fluía entre él y el elegante puente de mármol Della Trinità. Luego caminó hacia el Cerdo de Metal, se arrodilló a medias, lo abrazó con sus brazos y acercó su boca al hocico brillante para beber grandes sorbos de agua fresca.
Cerca de allí, había unas hojas de ensalada y dos castañas, que serían su cena. No había nadie más en la calle; era solo suya. Así que se sentó valientemente en el lomo del cerdo, se inclinó hacia adelante para apoyar su cabeza rizada en la del animal y, sin darse cuenta, se quedó dormido.
Era medianoche cuando el Cerdo de Metal se levantó suavemente. El niño lo escuchó decir con claridad: “Agárrate fuerte, pequeño, porque voy a correr”. Y así comenzó un paseo de lo más maravilloso.
Primero, llegaron a la Piazza del Granduca, y el caballo de metal que sostiene la estatua del duque relinchó con fuerza. Los escudos pintados en la antigua casa del consejo brillaban como imágenes transparentes, y el David de Miguel Ángel movía su honda; era como si todo tuviera vida. Los grupos de figuras metálicas, entre los que estaban Perseo y el Rapto de las Sabinas, parecían personas vivas, y gritos de terror resonaban por toda la noble plaza.
Junto al Palazzo degli Uffizi, en el arco donde los nobles se reúnen para el carnaval, el Cerdo de Metal se detuvo. “Agárrate fuerte”, dijo el animal, “porque voy a subir las escaleras”.
El niño no dijo ni una palabra; estaba mitad contento y mitad asustado. Entraron en una larga galería donde el niño ya había estado antes. Las paredes estaban resplandecientes de pinturas; había estatuas y bustos, todo iluminado como si fuera de día.
Pero lo más grandioso apareció cuando se abrió la puerta de una sala lateral. El niño recordaba las cosas hermosas que había visto allí, pero esa noche todo brillaba con sus colores más vivos. Allí estaba la figura de una mujer bellísima, esculpida con tanta perfección como solo un gran maestro podría hacerlo. Sus gráciles miembros parecían moverse; delfines saltaban a sus pies, y la inmortalidad brillaba en sus ojos. El mundo la llamaba la Venus de Medici.
A su lado había estatuas en las que el espíritu de la vida parecía respirar en la piedra; figuras de hombres, uno de los cuales afilaba su espada y era conocido como el Afilador; otro grupo mostraba gladiadores luchando, con la espada afilada para ellos mientras competían por la diosa de la belleza. El niño quedó deslumbrado por tanto brillo; las paredes resplandecían con colores vivos, todo parecía realidad viva.
Mientras pasaban de sala en sala, la belleza se mostraba por todas partes. Y como el Cerdo de Metal avanzaba paso a paso de un cuadro a otro, el niño podía verlo todo claramente. Una maravilla eclipsaba a la otra, pero había un cuadro que se quedó grabado en la memoria del pequeño, especialmente por los niños felices que representaba, niños que él había visto a la luz del día.
Muchos pasan por este cuadro sin prestarle atención, y sin embargo contiene un tesoro de sentimiento poético; representa a Cristo descendiendo al Hades. No son los condenados los que el espectador ve, sino los paganos de tiempos antiguos. El florentino Angiolo Bronzino pintó este cuadro; lo más hermoso es la expresión en los rostros de dos niños, que parecen tener plena confianza en que al final llegarán al cielo.
Se están abrazando, y uno de los pequeños extiende su mano hacia otro que está debajo de él, señalándose a sí mismo como si dijera: “Voy al cielo”. Las personas mayores están como inciertas, pero esperanzadas, y se inclinan en humilde adoración ante el Señor Jesús.
En este cuadro los ojos del niño se detuvieron más que en cualquier otro. El Cerdo de Metal se quedó quieto frente a él. Se escuchó un leve suspiro. ¿Venía del cuadro o del animal? El niño levantó las manos hacia los niños sonrientes, y entonces el Cerdo corrió con él a través del vestíbulo abierto.
“Gracias, gracias, hermoso animal”, dijo el niño, acariciando al Cerdo de Metal mientras bajaba las escaleras.
“Gracias a ti también”, respondió el Cerdo de Metal. “Te he ayudado y tú me has ayudado, porque solo cuando llevo a un niño inocente en mi lomo recibo el poder de correr. Sí, como ves, incluso puedo pasar bajo los rayos de la lámpara frente al cuadro de la Madonna, pero no puedo entrar en la iglesia. Sin embargo, desde fuera, y mientras estés sobre mi lomo, puedo mirar a través de la puerta abierta. No te bajes aún, porque si lo haces, volveré a estar sin vida, como me has visto en la Porta Rosa”.
“Me quedaré contigo, mi querida criatura”, dijo el niño. Así que continuaron a gran velocidad por las calles de Florencia, hasta que llegaron a la plaza frente a la iglesia de Santa Croce.
Las puertas plegables se abrieron de golpe, y la luz del altar se derramó a través de la iglesia hasta la plaza desierta. Un maravilloso resplandor de luz emanaba de uno de los monumentos en el pasillo lateral izquierdo, y mil estrellas en movimiento parecían formar una aureola a su alrededor; incluso el escudo de armas en la lápida brillaba, y una escalera roja sobre un campo azul resplandecía como fuego.
Era la tumba de Galileo. El monumento no tiene adornos, pero la escalera roja es un emblema del arte, que significa que el camino a la gloria sube por una escalera brillante, por la cual los profetas de la mente ascienden al cielo, como Elías en la antigüedad.
En el pasillo derecho de la iglesia, cada estatua en los sarcófagos ricamente tallados parecía cobrar vida. Allí estaba Miguel Ángel; más allá Dante, con la corona de laurel alrededor de su frente; Alfieri y Maquiavelo; porque aquí, lado a lado, descansan los grandes hombres, el orgullo de Italia.
La iglesia en sí es muy hermosa, incluso más que la catedral de mármol de Florencia, aunque no tan grande. Parecía como si las vestimentas talladas se movieran, y como si las figuras de mármol que cubrían levantaran la cabeza más alto para mirar el altar de colores brillantes donde los niños vestidos de blanco balanceaban incensarios dorados, entre música y cantos, mientras el fuerte aroma del incienso llenaba la iglesia y salía hacia la plaza.
El niño extendió sus manos hacia la luz, y en ese momento el Cerdo de Metal volvió a correr tan rápido que tuvo que aferrarse con fuerza. El viento silbaba en sus oídos, escuchó el crujido de la puerta de la iglesia al cerrarse, y le pareció que perdía el sentido; entonces un escalofrío frío lo recorrió, y despertó.
Era de mañana. El Cerdo de Metal estaba en su lugar de siempre en la Porta Rosa, y el niño descubrió que casi se había deslizado de su lomo. El miedo y el temblor lo invadieron al pensar en su madre; ella lo había enviado el día anterior a buscar dinero, no lo había hecho, y ahora tenía hambre y sed.
Una vez más, abrazó el cuello de su caballo de metal, besó su hocico y le dijo adiós con un gesto. Luego se alejó por una de las calles más estrechas, donde apenas había espacio para que pasara un burro cargado.
Una gran puerta con refuerzos de hierro estaba entreabierta; pasó por ella y subió por una escalera de ladrillo, con paredes sucias y una cuerda como barandilla, hasta llegar a una galería abierta llena de trapos colgados. Desde allí, un tramo de escaleras bajaba a un patio, donde el agua se sacaba de un pozo con rodillos de hierro hasta los diferentes pisos de la casa, y los cubos de agua colgaban uno al lado del otro.
A veces, el rodillo y el cubo bailaban en el aire, salpicando agua por todo el patio. Otra escalera en mal estado bajaba desde la galería, y dos marineros rusos que corrían por ella casi derriban al pobre niño. Venían de su juerga nocturna.
Una mujer, no muy joven, con una cara desagradable y mucho cabello negro, los seguía. “¿Qué trajiste a casa?”, preguntó al ver al niño.
“No te enojes”, suplicó él. “No recibí nada, no tengo nada en absoluto”. Y agarró el vestido de su madre como si quisiera besarlo.
Luego entraron en una pequeña habitación. No hace falta describirla, solo diré que había una olla de barro con asas, hecha para contener fuego, que en Italia se llama “marito”. Esta olla la mujer la tomó en su regazo, calentó sus dedos y empujó al niño con el codo.
“Seguro que tienes algo de dinero”, dijo. El niño comenzó a llorar, y entonces ella lo golpeó con el pie hasta que gritó más fuerte.
“¿Vas a callarte? ¿O te romperé la cabeza gritona?”, y blandió la olla de fuego que sostenía en la mano, mientras el niño se agachaba en el suelo y gritaba.
Entonces entró una vecina, que también llevaba un “marito” bajo el brazo. “Felicita”, dijo, “¿qué le estás haciendo al niño?”.
“El niño es mío”, respondió ella. “Puedo matarlo si quiero, y a ti también, Giannina”. Y volvió a blandir la olla de fuego.
La otra mujer levantó la suya para defenderse, y las dos ollas chocaron con tanta fuerza que se rompieron en pedazos, y el fuego y las cenizas volaron por la habitación. El niño salió corriendo al ver esto, cruzó el patio a toda prisa y huyó de la casa.
El pobre niño corrió hasta quedar sin aliento; al final se detuvo en la iglesia cuyas puertas se le habían abierto la noche anterior y entró. Aquí todo estaba iluminado, y el niño se arrodilló junto a la primera tumba a su derecha, la tumba de Miguel Ángel, y sollozó como si su corazón se fuera a romper.
La gente iba y venía, se celebraba la misa, pero nadie notaba al niño, excepto un ciudadano anciano que se detuvo y lo miró por un momento antes de irse como los demás. El hambre y la sed abrumaron al niño, y se sintió muy débil y enfermo.
Al final, se arrastró hasta un rincón detrás de los monumentos de mármol y se quedó dormido. Hacia la tarde, lo despertó un tirón en la manga; se levantó de un salto, y el mismo anciano estaba frente a él.
“¿Estás enfermo? ¿Dónde vives? ¿Has estado aquí todo el día?”, fueron algunas de las preguntas que le hizo el anciano.
Después de escuchar sus respuestas, el anciano lo llevó a su casa, una pequeña vivienda cercana en una calle trasera. Entraron en un taller de guantes, donde una mujer cosía con afán. Un pequeño caniche blanco, tan rapado que se podía ver su piel rosada, correteaba por la habitación y jugaba con el niño.
“Las almas inocentes pronto se hacen amigas”, dijo la mujer mientras acariciaba tanto al niño como al perro. Estas buenas personas le dieron comida y bebida al niño, y le dijeron que podía quedarse con ellos toda la noche, y que al día siguiente el anciano, que se llamaba Giuseppe, iría a hablar con su madre.
Le prepararon una cama sencilla, pero para él, que tantas veces había dormido sobre las duras piedras, era como un lecho real, y durmió dulcemente soñando con las espléndidas pinturas y el Cerdo de Metal.
Giuseppe salió a la mañana siguiente, y el pobre niño no estaba contento de verlo partir, porque sabía que el anciano iba a hablar con su madre y que tal vez tendría que regresar. Lloró al pensarlo, y luego jugó con el pequeño y vivaz perro, y lo besó, mientras la anciana lo miraba con bondad para animarlo.
¿Y qué noticias trajo Giuseppe de vuelta? Al principio, el niño no podía escuchar, porque el anciano habló mucho con su esposa, y ella asentía y acariciaba la mejilla del niño.
Entonces dijo: “Es un buen chico, se quedará con nosotros, puede llegar a ser un hábil guanterero como tú. Mira qué dedos tan delicados tiene; la Madonna lo destinó para ser guanterero”.
Así que el niño se quedó con ellos, y la propia mujer le enseñó a coser. Comía bien, dormía bien y se volvió muy alegre. Pero al final comenzó a molestar a Bellissima, como se llamaba la perrita. Esto enfadó a la mujer, y lo regañó y amenazó, lo que lo hizo muy infeliz, y se fue a sentar en su propia habitación lleno de pensamientos tristes.
Esta habitación daba a la calle, donde colgaban pieles para secarse, y había gruesas barras de hierro en su ventana. Esa noche no pudo dormir, pensando en el Cerdo de Metal; de hecho, siempre estaba en sus pensamientos.
De repente, le pareció escuchar pasos afuera, un pit-pat. Saltó de la cama y fue a la ventana. ¿Podría ser el Cerdo de Metal? Pero no había nada que ver; lo que fuera que había oído ya había pasado.
A la mañana siguiente, su vecino, un artista, pasó llevando una caja de pinturas y un gran rollo de lienzo. “Ayuda al caballero a llevar su caja de colores”, le dijo la mujer al niño; y él obedeció de inmediato, tomó la caja y siguió al pintor.
Caminaron hasta llegar a la galería de pinturas y subieron la misma escalera por la que había cabalgado esa noche en el Cerdo de Metal. Recordaba todas las estatuas y pinturas, la hermosa Venus de mármol, y nuevamente miró a la Madonna con el Salvador y San Juan.
Se detuvieron frente al cuadro de Bronzino, en el que Cristo está representado en el mundo inferior, con los niños sonriendo ante Él, en la dulce expectativa de entrar al cielo; y el pobre niño también sonrió, porque aquí estaba su cielo.
“Puedes irte a casa ahora”, dijo el pintor, mientras el niño lo observaba hasta que montó su caballete.
“¿Puedo verte pintar?”, preguntó el niño. “¿Puedo verte poner el cuadro en este lienzo blanco?”.
“No voy a pintar todavía”, respondió el artista; luego sacó un trozo de tiza. Su mano se movía rápidamente, y su ojo medía el gran cuadro; y aunque solo apareció una línea tenue, la figura del Salvador era tan claramente visible como en el cuadro coloreado.
“¿Por qué no te vas?”, dijo el pintor. Entonces el niño regresó a casa en silencio, se sentó en la mesa y aprendió a coser guantes.
Pero todo el día sus pensamientos estaban en la galería de pinturas; por eso se pinchaba los dedos y era torpe. Sin embargo, no molestó a Bellissima. Cuando llegó la noche y la puerta de la casa estaba abierta, se escabulló.
Era una hermosa noche estrellada, pero algo fría. Se fue por las calles ya desiertas y pronto llegó al Cerdo de Metal; se inclinó y besó su hocico brillante, y luego se sentó en su lomo.
“Criatura feliz”, dijo, “¡cómo te he extrañado! Debemos dar un paseo esta noche”.
Pero el Cerdo de Metal permaneció inmóvil, mientras el fresco chorro de agua brotaba de su boca. El niño seguía sentado a horcajadas en su lomo, cuando sintió que algo tiraba de su ropa. Miró hacia abajo, y allí estaba Bellissima, la pequeña Bellissima rapada, ladrando como si quisiera decir: “Aquí estoy yo también; ¿por qué estás sentado ahí?”.
Un dragón de fuego no habría asustado tanto al niño como lo hizo el pequeño perro en ese lugar. “¡Bellissima en la calle, y sin vestir!”, como lo llamaba la anciana; “¿qué pasaría con esto?”.
El perro nunca salía en invierno, a menos que estuviera vestida con un pequeño abrigo de piel de cordero que le habían hecho; se sujetaba alrededor del cuello y el cuerpo del perrito con cintas rojas, y estaba decorado con rosetas y campanitas. El perro parecía casi un pequeño cabrito cuando se le permitía salir en invierno y trotar detrás de su ama. Y ahora estaba aquí en el frío, sin vestir. Oh, ¿cómo terminaría esto?
Todas sus fantasías se desvanecieron rápidamente; sin embargo, besó al Cerdo de Metal una vez más y luego tomó a Bellissima en sus brazos. La pobre pequeña temblaba tanto de frío que el niño corrió a casa lo más rápido que pudo.
“¿Con qué estás huyendo ahí?”, preguntaron dos policías con los que se cruzó, y a los que el perro ladró. “¿De dónde has robado ese bonito perro?”, preguntaron, y se lo quitaron.
“Oh, no lo he robado; devuélvanmelo, por favor”, lloró el niño desesperado.
“Si no lo has robado, puedes decir en casa que pueden enviar a buscar el perro a la comisaría”. Luego le indicaron dónde estaba la comisaría y se fueron con Bellissima.
Aquí había un problema terrible. El niño no sabía si sería mejor saltar al Arno o ir a casa y confesar todo. Seguramente lo matarían, pensó.
“Bueno, con gusto me dejaría matar”, razonó, “porque entonces moriré e iré al cielo”. Y así fue a casa, casi deseando la muerte.
La puerta estaba cerrada con llave, y no podía alcanzar el aldabón. No había nadie en la calle; así que tomó una piedra y con ella hizo un tremendo ruido en la puerta.
“¿Quién está ahí?”, preguntó alguien desde dentro.
“Soy yo”, dijo. “Bellissima se ha ido. Abre la puerta y mátame”.
Entonces hubo un gran alboroto. La señora quería mucho a Bellissima. Inmediatamente miró la pared donde solía colgar el vestido del perro; y allí estaba la pequeña piel de cordero.
“¡Bellissima en la comisaría!”, gritó. “¡Niño malo! ¿Cómo la sacaste? ¡Pobrecita, con esos policías rudos! Y estará congelada de frío”.
Giuseppe salió de inmediato, mientras su esposa se lamentaba y el niño lloraba. Varios vecinos entraron, y entre ellos el pintor.
Tomó al niño entre sus rodillas y lo interrogó; y, en frases entrecortadas, pronto escuchó toda la historia, y también sobre el Cerdo de Metal y el maravilloso paseo a la galería de pinturas, que ciertamente era bastante incomprensible.
Sin embargo, el pintor consoló al pequeño y trató de suavizar la ira de la señora; pero ella no se calmó hasta que su esposo regresó con Bellissima, que había estado con la policía. Entonces hubo una gran alegría, y el pintor acarició al niño y le dio varias pinturas.
¡Oh, qué hermosas eran esas pinturas! Figuras con cabezas divertidas; y, sobre todo, allí estaba también el Cerdo de Metal. Oh, nada podía ser más encantador.
Con unos pocos trazos, se hacía aparecer en el papel; e incluso la casa que estaba detrás había sido esbozada. ¡Oh, si tan solo pudiera dibujar y pintar! Quien pudiera hacer esto podría conjurar todo el mundo ante él.
En el primer momento libre del día siguiente, el niño consiguió un lápiz y, en el reverso de uno de los otros dibujos, intentó copiar el dibujo del Cerdo de Metal, y lo logró. Ciertamente estaba un poco torcido, un poco de arriba abajo, una pata gruesa y otra delgada; aun así, se parecía a la copia, y estaba muy contento con lo que había hecho.
El lápiz no iba exactamente como debía, eso lo había descubierto; pero al día siguiente lo intentó de nuevo. Un segundo cerdo fue dibujado al lado del primero, y este se veía cien veces mejor; y el tercer intento fue tan bueno que todos podrían saber lo que pretendía representar.
Y ahora la fabricación de guantes avanzaba lentamente. Los pedidos de las tiendas de la ciudad no se terminaban rápidamente; porque el Cerdo de Metal le había enseñado al niño que todos los objetos pueden dibujarse en papel; y Florencia es en sí misma un libro de imágenes para quien desee hojear sus páginas.
En la Piazza della Trinità se alza una esbelta columna, y sobre ella está la diosa de la Justicia, con los ojos vendados y sus balanzas en la mano. Pronto fue representada en papel, y fue el niño guanterero quien la colocó allí.
Su colección de dibujos aumentaba; pero hasta entonces solo eran copias de objetos sin vida, cuando un día Bellissima vino saltando frente a él: “Quédate quieta”, gritó, “y te dibujaré bellamente para ponerlo en mi colección”.
Pero Bellissima no se quedaba quieta, así que tuvo que ser atada en una posición. Le ató la cabeza y la cola; pero ella ladró y saltó, y tiró tanto de la cuerda que casi se estranguló; y justo entonces entró su ama.
“¡Niño malvado! ¡Pobre pequeña criatura!”, fue todo lo que pudo decir.
Lo empujó lejos de ella, lo apartó con el pie, lo llamó un ingrato, inútil y malvado niño, y le prohibió volver a entrar en la casa. Luego lloró y besó a su pequeña Bellissima medio estrangulada.
En ese momento entró el pintor en la habitación. En el año 1834 hubo una exposición en la Academia de Artes de Florencia. Dos cuadros, colocados lado a lado, atrajeron a un gran número de espectadores.
El más pequeño de los dos representaba a un niño sentado en una mesa, dibujando; frente a él había un pequeño caniche blanco, curiosamente rapado; pero como el animal no se quedaba quieto, había sido atado con una cuerda a su cabeza y cola para mantenerlo en una posición. La verdad y la vida en este cuadro interesaron a todos.
Se decía que el pintor era un joven florentino, que había sido encontrado en las calles cuando era niño por un viejo guanterero, quien lo crió. El niño había aprendido a dibujar por sí mismo: también se decía que un joven artista, ahora famoso, había descubierto el talento en el niño justo cuando estaba a punto de ser enviado lejos por haber atado al perrito favorito de la señora y usarlo como modelo.
El niño guanterero también se había convertido en un gran pintor, como lo demostraba el cuadro; pero el cuadro más grande a su lado era una prueba aún mayor de su talento. Representaba a un niño guapo, vestido con harapos, durmiendo y apoyado contra el Cerdo de Metal en la calle de la Porta Rosa.
Todos los espectadores conocían bien el lugar. Los brazos del niño rodeaban el cuello del Cerdo, y estaba profundamente dormido. La lámpara frente al cuadro de la Madonna arrojaba una luz fuerte y efectiva sobre el rostro pálido y delicado del niño. Era un cuadro hermoso.
Un gran marco dorado lo rodeaba, y en una esquina del marco se había colgado una corona de laurel; pero una banda negra, entrelazada invisiblemente entre las hojas verdes, y un crespón negro colgaban de ella; porque en los últimos días el joven artista había fallecido.
