Érase una vez un padre que tenía dos hijos. El mayor era listo y sensato, capaz de hacer de todo, pero el menor era torpe y no aprendía ni entendía nada. Cuando la gente lo veía, decía: "¡Vaya, este chico le va a dar muchos problemas a su padre!"
Siempre que había algo que hacer, era el hermano mayor quien tenía que encargarse. Pero si el padre le pedía al menor que fuera a buscar algo tarde en la noche, o si el camino pasaba por el cementerio o algún lugar oscuro y tenebroso, el mayor respondía: "¡Oh, no, padre, no iré allí, me da escalofríos!" Porque tenía miedo.
A veces, por la noche, junto al fuego, se contaban historias que ponían la piel de gallina. Los que escuchaban decían: "¡Oh, esto nos da escalofríos!" El hermano menor, sentado en un rincón, escuchaba con los demás, pero no entendía de qué hablaban. Pensaba: "Siempre dicen 'me da escalofríos, me da escalofríos', pero a mí no me pasa. Esto debe ser algo que no comprendo."
Un día, el padre le dijo al menor: "¡Escucha, tú, el del rincón! Ya estás creciendo, eres alto y fuerte, y también debes aprender algo para ganarte el pan. Mira cómo trabaja tu hermano, ¡tú ni siquiera te ganas la sal!"
"Bueno, padre," respondió el chico, "estoy dispuesto a aprender algo. De hecho, si fuera posible, me gustaría aprender a tener escalofríos. Todavía no entiendo qué es eso."
El hermano mayor sonrió al escuchar esto y pensó para sí: "¡Dios mío, qué tonto es mi hermano! Nunca servirá para nada en su vida. El que quiere ser hoz, debe doblarse desde temprano."
El padre suspiró y le contestó: "Pronto sabrás lo que es tener escalofríos, pero no te ganarás el pan con eso."
Poco después, el sacristán vino de visita a la casa. El padre le contó sus preocupaciones y le explicó que su hijo menor era tan atrasado en todo que no sabía ni aprendía nada. "Imagínate," dijo, "cuando le pregunté cómo iba a ganarse el pan, ¡me dijo que quería aprender a tener escalofríos!"
"Si eso es todo," respondió el sacristán, "puede aprenderlo conmigo. Envíamelo, que yo lo puliré."
El padre se alegró de la idea, pensando que eso podría ayudar a educar un poco al chico. Así que el sacristán se llevó al muchacho a su casa, donde tendría que tocar la campana de la iglesia.
Un par de días después, el sacristán lo despertó a medianoche y le ordenó que se levantara y subiera a la torre de la iglesia para tocar la campana. "Ya verás lo que es tener escalofríos," pensó el sacristán, y se adelantó en secreto. Cuando el chico llegó a lo alto de la torre y se giró para agarrar la cuerda de la campana, vio una figura blanca de pie en las escaleras, frente al hueco del sonido.
"¿Quién está ahí?" gritó el chico, pero la figura no respondió ni se movió.
"¡Responde!" exclamó el muchacho. "¡O vete de aquí, no tienes nada que hacer en este lugar por la noche!"
Pero el sacristán se quedó inmóvil, para que el chico pensara que era un fantasma. El muchacho gritó por segunda vez: "¿Qué quieres aquí? ¡Habla si eres una persona honrada, o te tiraré por las escaleras!"
El sacristán pensó: "No puede ser tan malo como dice," y no hizo ningún ruido, quedándose quieto como una piedra.
Entonces el chico lo llamó por tercera vez, y al ver que no obtenía respuesta, corrió hacia la figura y la empujó escaleras abajo. La figura cayó diez escalones y quedó tirada en un rincón.
Después, el chico tocó la campana, regresó a casa y, sin decir una palabra, se metió en la cama y se durmió.
La esposa del sacristán esperó mucho tiempo a su marido, pero este no regresaba. Finalmente, preocupada, despertó al chico y le preguntó: "¿No sabes dónde está mi esposo? Subió a la torre antes que tú."
"No, no lo sé," respondió el muchacho. "Pero había alguien junto al hueco del sonido, al otro lado de las escaleras. Como no respondía ni se iba, pensé que era un maleante y lo tiré por las escaleras. Ve a ver si era él. Lo sentiría mucho si lo fuera."
La mujer corrió y encontró a su marido gimiendo en el rincón, con una pierna rota. Lo bajó con esfuerzo y, gritando desesperada, fue corriendo a casa del padre del chico. "¡Tu hijo," exclamó, "ha causado una gran desgracia! Tiró a mi marido por las escaleras y le rompió la pierna. ¡Saca a este inútil de nuestra casa!"
El padre, aterrado, fue corriendo y regañó al chico. "¿Qué maldades son estas?" dijo. "¡El diablo debe haberte metido estas ideas en la cabeza!"
"Padre," respondió el chico, "escúchame, por favor. Soy inocente. Estaba allí de noche, como si quisiera hacer algo malo. No sabía quién era, y le pedí tres veces que hablara o se fuera."
"¡Ah!" dijo el padre. "Solo me das disgustos. Aléjate de mi vista. No quiero verte más."
"Sí, padre, con gusto," respondió el chico. "Solo espera a que amanezca. Entonces me iré y aprenderé a tener escalofríos. Así al menos sabré algo que me sostenga."
"Aprende lo que quieras," dijo el padre. "Me da igual. Aquí tienes cincuenta táleros. Toma esto y vete por el mundo, pero no le digas a nadie de dónde vienes ni quién es tu padre, porque me avergüenzo de ti."
"Sí, padre, será como tú quieras. Si no deseas nada más, lo recordaré fácilmente."
Cuando amaneció, el chico guardó sus cincuenta táleros en el bolsillo y salió al gran camino. No paraba de decirse a sí mismo: "¡Si tan solo pudiera tener escalofríos! ¡Si tan solo pudiera tener escalofríos!"
Entonces un hombre se acercó y escuchó lo que el joven murmuraba. Cuando caminaron un poco más y pudieron ver un patíbulo, el hombre le dijo: "Mira, allí está el árbol donde siete hombres se casaron con la hija del fabricante de cuerdas y ahora están aprendiendo a volar. Siéntate debajo y espera a que llegue la noche. Pronto aprenderás lo que es tener escalofríos."
"Si eso es todo lo que se necesita," respondió el chico, "es fácil. Pero si aprendo a tener escalofríos tan rápido, te daré mis cincuenta táleros. Solo regresa por mí temprano en la mañana."
El chico fue al patíbulo, se sentó debajo y esperó hasta que llegó la noche. Como tenía frío, encendió una fogata. Pero a medianoche sopló un viento tan fuerte que, a pesar del fuego, no podía calentarse.
El viento hacía que los ahorcados chocaran entre sí, moviéndose de un lado a otro. El chico pensó: "Si yo tiemblo aquí abajo junto al fuego, ¿cómo deben congelarse y sufrir los de arriba?"
Sintiendo pena por ellos, tomó una escalera, subió, desató a uno tras otro y bajó a los siete. Luego avivó el fuego y los colocó alrededor para que se calentaran. Pero ellos se quedaron sentados sin moverse, y el fuego comenzó a quemar sus ropas.
"¡Cuidado!" les dijo. "¡O los colgaré de nuevo!" Sin embargo, los muertos no escucharon, permanecieron en silencio y dejaron que sus harapos siguieran ardiendo.
Entonces el chico se enojó y dijo: "Si no tienen cuidado, no puedo ayudarlos. No voy a quemarme con ustedes." Y los colgó de nuevo, uno por uno.
Después se sentó junto a su fuego y se durmió. A la mañana siguiente, el hombre regresó y quiso los cincuenta táleros. "¿Y bien, sabes ya lo que es tener escalofríos?" le preguntó.
"No," respondió el chico. "¿Cómo voy a saberlo? Esos de ahí arriba no abrieron la boca y fueron tan tontos que dejaron que sus pocas ropas viejas se quemaran."
El hombre vio que no obtendría los cincuenta táleros ese día y se fue diciendo: "Nunca había conocido a un joven como este."
El chico también continuó su camino y volvió a murmurar: "¡Ah, si tan solo pudiera tener escalofríos! ¡Ah, si tan solo pudiera tener escalofríos!"
Un carretero que caminaba detrás de él lo escuchó y le preguntó: "¿Quién eres?"
"No lo sé," respondió el joven.
Entonces el carretero insistió: "¿De dónde vienes?"
"No lo sé."
"¿Quién es tu padre?"
"No puedo decírtelo."
"¿Qué es lo que siempre murmuras entre dientes?"
"Ah," respondió el joven, "deseo tanto tener escalofríos, pero nadie puede enseñarme cómo."
"Basta de tonterías," dijo el carretero. "Ven, acompáñame, veré si encuentro un lugar para ti."
El joven fue con el carretero y al atardecer llegaron a una posada donde querían pasar la noche. Al entrar en la sala, el chico dijo en voz alta: "¡Si tan solo pudiera tener escalofríos! ¡Si tan solo pudiera tener escalofríos!"
El posadero, que lo escuchó, se rió y dijo: "Si eso es lo que deseas, aquí debería haber una buena oportunidad para ti."
"¡Calla!" dijo la posadera. "Ya muchos curiosos han perdido la vida. Sería una lástima que unos ojos tan bonitos como los suyos no volvieran a ver la luz del día."
Pero el joven insistió: "Por difícil que sea, lo aprenderé. Por eso he salido de viaje."
No dejó en paz al posadero hasta que este le contó que no lejos de allí había un castillo embrujado. Cualquiera podía aprender fácilmente lo que eran los escalofríos si pasaba tres noches vigilando en él.
El rey había prometido que quien se atreviera a hacerlo se casaría con su hija, la doncella más hermosa que el sol había iluminado. Además, en el castillo había grandes tesoros guardados por espíritus malignos. Esos tesoros serían liberados y harían rico a un hombre pobre.
Muchos hombres ya habían entrado en el castillo, pero ninguno había salido de nuevo.
A la mañana siguiente, el joven fue al rey y dijo: "Si me lo permite, estoy dispuesto a vigilar tres noches en el castillo embrujado."
El rey lo miró y, como el joven le agradó, dijo: "Puedes pedir tres cosas para llevar al castillo contigo, pero deben ser cosas sin vida."
Entonces respondió: "Pido un fuego, un torno de tornear y una tabla de cortar con un cuchillo."
El rey ordenó que le llevaran esas cosas al castillo durante el día. Cuando se acercaba la noche, el joven subió, encendió un fuego brillante en una de las habitaciones, colocó la tabla de cortar y el cuchillo a su lado, y se sentó junto al torno.
"¡Ah, si tan solo pudiera tener escalofríos!" dijo. "Pero tampoco lo aprenderé aquí."
Hacia medianoche, estaba a punto de avivar su fuego y, mientras soplaba, algo gritó de repente desde un rincón: "¡Au, miau! ¡Qué frío tenemos!"
"¡Tontos!" exclamó él. "¿De qué se quejan? Si tienen frío, vengan y siéntense junto al fuego a calentarse."
Y cuando dijo eso, dos enormes gatos negros dieron un salto tremendo y se sentaron a cada lado suyo, mirándolo ferozmente con sus ojos ardientes.
Poco después, cuando se hubieron calentado, dijeron: "Camarada, ¿jugamos una partida de cartas?"
"¿Por qué no?" respondió él. "Pero primero muéstrenme sus patas."
Entonces extendieron sus garras. "¡Oh!" dijo él. "¡Qué uñas tan largas tienen! Esperen, primero debo cortarlas."
Agarró a los gatos por el cuello, los puso en la tabla de cortar y les sujetó las patas. "He visto sus dedos," dijo, "y se me han quitado las ganas de jugar a las cartas." Los mató de un golpe y los arrojó al agua.
Pero cuando se deshizo de esos dos y estaba a punto de sentarse de nuevo junto a su fuego, de cada agujero y rincón salieron gatos negros y perros negros con cadenas al rojo vivo. Cada vez llegaban más, hasta que no podía moverse. Gritaban de manera horrible, se subían a su fuego, lo desarmaban e intentaban apagarlo.
Él los observó tranquilo por un rato, pero al final, cuando se pasaron de la raya, tomó su cuchillo de cortar y gritó: "¡Fuera de aquí, alimañas!" y comenzó a golpearlos. Algunos huyeron, a los otros los mató y los tiró al estanque.
Cuando regresó, avivó las brasas de su fuego y se calentó. Mientras estaba sentado, sus ojos ya no podían mantenerse abiertos y sintió ganas de dormir.
Miró a su alrededor y vio una gran cama en un rincón. "¡Eso es justo lo que necesito!" dijo, y se metió en ella.
Sin embargo, cuando estaba a punto de cerrar los ojos, la cama comenzó a moverse por sí sola y recorrió todo el castillo. "¡Está bien!" dijo él. "¡Pero ve más rápido!"
Entonces la cama rodó como si seis caballos la arrastraran, subiendo y bajando, por umbrales y escaleras. De repente, ¡zas!, se volteó al revés y quedó sobre él como una montaña.
Pero él arrojó las colchas y almohadas al aire, salió y dijo: "Ahora, que conduzca quien quiera." Se acostó junto a su fuego y durmió hasta que amaneció.
Por la mañana, el rey llegó y, al verlo tirado en el suelo, pensó que los espíritus malignos lo habían matado. "Después de todo, es una lástima," dijo, "era un joven tan apuesto."
El joven lo escuchó, se levantó y dijo: "Todavía no ha llegado a eso."
El rey se sorprendió, pero se alegró mucho y le preguntó cómo le había ido. "Muy bien," respondió él. "Una noche ya pasó, las otras dos también pasarán."
Luego fue al posadero, quien abrió los ojos de par en par y dijo: "Nunca esperé verte vivo de nuevo. ¿Ya aprendiste a tener escalofríos?"
"No," dijo él. "Todo es en vano. Si alguien me lo explicara."
La segunda noche, volvió a subir al viejo castillo, se sentó junto al fuego y comenzó de nuevo su vieja canción: "¡Si tan solo pudiera tener escalofríos!"
Cuando llegó medianoche, se escuchó un estruendo y un ruido de cosas cayendo. Al principio era bajo, pero se hizo más y más fuerte.
Luego hubo un momento de silencio, y finalmente, con un grito fuerte, medio hombre cayó por la chimenea y aterrizó frente a él. "¡Hola!" exclamó el joven. "Falta la otra mitad. Esto no es suficiente."
Entonces el estruendo comenzó de nuevo, con rugidos y aullidos, y la otra mitad también cayó. "Espera," dijo él. "Voy a avivar un poco el fuego para ti."
Cuando lo hizo y miró de nuevo, las dos mitades se habían unido, y un hombre horrendo estaba sentado en su lugar. "Esto no era parte de nuestro trato," dijo el joven. "El banco es mío."
El hombre quiso empujarlo, pero el joven no lo permitió. Lo apartó con todas sus fuerzas y se sentó de nuevo en su lugar.
Entonces cayeron más hombres, uno tras otro. Trajeron nueve piernas de muertos y dos calaveras, las colocaron y jugaron a los bolos con ellas. El joven también quiso jugar y dijo: "Oigan, ¿puedo unirme?"
"Sí, si tienes dinero," respondieron.
"Dinero tengo de sobra," dijo él. "Pero sus bolas no están bien redondas."
Tomó las calaveras, las puso en el torno y las torneó hasta que quedaron redondas. "Ahí está," dijo. "Ahora rodarán mejor. ¡Hurra! ¡Ahora nos divertiremos!"
Jugó con ellos y perdió algo de dinero, pero cuando dieron las doce, todo desapareció de su vista. Se acostó y se durmió tranquilo.
A la mañana siguiente, el rey vino a preguntar por él. "¿Cómo te fue esta vez?" le preguntó.
"He estado jugando a los bolos," respondió, "y perdí un par de monedas."
"¿No tuviste escalofríos entonces?"
"¿Qué?" dijo él. "Me lo pasé de maravilla. Si tan solo supiera qué es tener escalofríos."
La tercera noche, se sentó de nuevo en su banco y dijo con tristeza: "¡Si tan solo pudiera tener escalofríos!"
Cuando se hizo tarde, seis hombres altos entraron trayendo un ataúd. "¡Ja, ja!" dijo él. "Seguro que es mi primito, que murió hace unos días." Hizo un gesto con el dedo y exclamó: "¡Ven, primito, ven!"
Colocaron el ataúd en el suelo, pero él se acercó, quitó la tapa y vio a un hombre muerto dentro. Le tocó la cara, pero estaba fría como el hielo. "Espera," dijo, "te calentaré un poco." Fue al fuego, calentó su mano y la puso en la cara del muerto, pero seguía frío.
Entonces lo sacó, se sentó junto al fuego, lo puso sobre su pecho y le frotó los brazos para que la sangre circulara de nuevo. Como eso tampoco funcionó, pensó: "Cuando dos personas se acuestan juntas en una cama, se calientan mutuamente." Lo llevó a la cama, lo cubrió y se acostó a su lado.
Poco después, el muerto también se calentó y comenzó a moverse. Entonces dijo el joven: "Mira, primito, ¿no te he calentado?"
Sin embargo, el muerto se levantó y gritó: "¡Ahora te estrangularé!"
"¿Qué?" dijo él. "¿Así me agradeces? ¡Volverás a tu ataúd de inmediato!" Lo levantó, lo metió dentro y cerró la tapa.
Entonces vinieron los seis hombres y se lo llevaron de nuevo. "No puedo lograr tener escalofríos," dijo. "Nunca lo aprenderé aquí mientras viva."
Entonces entró un hombre más alto que todos los demás y de aspecto terrible. Era viejo y tenía una larga barba blanca. "¡Miserable!" gritó. "Pronto sabrás lo que es tener escalofríos, porque vas a morir."
"No tan rápido," respondió el joven. "Si voy a morir, tendré que tener algo que decir al respecto."
"¡Pronto te atraparé!" dijo el demonio.
"Despacio, despacio, no hables tan alto. Soy tan fuerte como tú, y tal vez más."
"Ya veremos," dijo el viejo. "Si eres más fuerte, te dejaré ir. Ven, lo probaremos."
Entonces lo llevó por pasajes oscuros hasta una forja de herrero, tomó un hacha y de un solo golpe hundió un yunque en el suelo. "Puedo hacerlo mejor," dijo el joven, y fue al otro yunque.
El viejo se acercó para mirar, y su barba blanca colgaba. Entonces el joven tomó el hacha, partió el yunque de un golpe y atrapó la barba del viejo en la grieta. "Ahora te tengo," dijo el joven. "Ahora te toca morir a ti."
Tomó una barra de hierro y golpeó al viejo hasta que este gimió y le suplicó que parara, prometiéndole grandes riquezas. El joven sacó el hacha y lo liberó.
El viejo lo llevó de vuelta al castillo y, en un sótano, le mostró tres cofres llenos de oro. "De estos," dijo, "una parte es para los pobres, otra para el rey y la tercera para ti."
En ese momento dieron las doce, y el espíritu desapareció, dejando al joven en la oscuridad. "Todavía puedo encontrar la salida," dijo, y palpó a su alrededor hasta llegar a la habitación, donde durmió junto a su fuego.
A la mañana siguiente, el rey vino y dijo: "Ahora debes haber aprendido lo que es tener escalofríos."
"No," respondió él. "¿Qué puede ser? Mi primo muerto estuvo aquí, y un hombre barbudo vino y me mostró mucho dinero abajo, pero nadie me dijo qué es tener escalofríos."
"Entonces," dijo el rey, "has salvado el castillo y te casarás con mi hija."
"Todo eso está muy bien," dijo él, "pero aún no sé qué es tener escalofríos."
Luego trajeron el oro y celebraron la boda, pero aunque el joven rey amaba mucho a su esposa y era muy feliz, siempre decía: "¡Si tan solo pudiera tener escalofríos! ¡Si tan solo pudiera tener escalofríos!"
Esto finalmente molestó a su esposa. Su doncella dijo: "Encontraré una cura para él. Pronto aprenderá lo que es tener escalofríos." Fue al arroyo que corría por el jardín y trajo un cubo lleno de pececillos.
Por la noche, cuando el joven rey dormía, su esposa debía quitarle las sábanas y vaciar el cubo de agua fría con los pececillos sobre él, para que los pezquecillos se movieran a su alrededor.
Entonces él despertó y gritó: "¡Oh, qué escalofríos tengo! ¡Qué escalofríos tengo, querida esposa! ¡Ah! ¡Ahora sé lo que es tener escalofríos!"
