Il y a bien, bien longtemps vivait un empereur qui aimait tant les beaux habits qu'il dépensait tout son argent pour s'en procurer. Son seul désir était d'être toujours élégamment vêtu. Il ne se souciait guère de ses soldats, et le théâtre ne l'amusait pas ; la seule chose qui comptait vraiment pour lui était de sortir en carrosse pour exhiber un nouveau costume. Il possédait un habit pour chaque heure de la journée ; et comme on dit d'un roi "Il est dans son cabinet", on disait de lui : "L'empereur est dans sa garde-robe."
La grande ville où il résidait était très animée ; chaque jour, de nombreux étrangers venus des quatre coins du monde y arrivaient. Un jour, deux escrocs se rendirent dans cette cité ; ils firent croire aux gens qu'ils étaient tisserands, et déclarèrent qu'ils savaient fabriquer le plus magnifique tissu qu'on puisse imaginer. Leurs couleurs et leurs motifs, disaient-ils, n'étaient pas seulement d'une beauté exceptionnelle, mais les vêtements confectionnés dans cette étoffe possédaient la merveilleuse propriété d'être invisibles pour quiconque était incompétent dans sa fonction ou irrémédiablement stupide.
"Ce tissu doit être extraordinaire", pensa l'empereur. "Si je me faisais habiller d'un costume taillé dans cette étoffe, je pourrais découvrir quels hommes de mon empire sont incapables dans leur rôle, et je distinguerais les intelligents des sots. Il faut que je commande ce tissu sans tarder." Et il versa aux escrocs une forte somme d'argent à l'avance, pour qu'ils se mettent immédiatement au travail. Ils installèrent deux métiers à tisser et feignirent de travailler dur, mais en réalité, ils ne firent absolument rien sur ces métiers. Ils demandèrent la soie la plus fine et le fil d'or le plus précieux ; ils gardèrent tout pour eux et continuèrent à travailler sur les métiers vides jusqu'à une heure avancée de la nuit.
"J'aimerais beaucoup savoir où ils en sont avec le tissu", songea l'empereur. Mais il se sentit mal à l'aise en se rappelant que celui qui n'était pas à la hauteur de sa charge ne pouvait pas le voir. Personnellement, il estimait n'avoir rien à craindre, mais il jugea préférable d'envoyer d'abord quelqu'un d'autre voir comment les choses se présentaient. Tout le monde dans la ville connaissait les propriétés extraordinaires de cette étoffe, et tous brûlaient de découvrir à quel point leurs voisins étaient incompétents ou stupides.
"Je vais envoyer mon honnête vieux ministre chez les tisserands", pensa l'empereur. "C'est lui qui pourra le mieux juger de la qualité du tissu, car il est intelligent, et personne ne comprend son métier mieux que lui."
Le bon vieux ministre entra dans la pièce où les escrocs étaient assis devant les métiers vides. "Mon Dieu !" pensa-t-il en écarquillant les yeux, "Je ne vois absolument rien", mais il ne le dit pas. Les deux escrocs l'invitèrent à s'approcher et lui demandèrent s'il n'admirerait pas l'exquis motif et les belles couleurs, en montrant les métiers vides. Le pauvre vieux ministre fit de son mieux, mais il ne voyait rien, car il n'y avait rien à voir. "Oh là là", pensa-t-il, "Serais-je donc si stupide ? Je n'aurais jamais cru cela, et personne ne doit le savoir ! Est-il possible que je ne sois pas à la hauteur de ma charge ? Non, non, je ne peux pas dire que je n'ai pas vu le tissu."
"Alors, vous n'avez rien à dire ?" demanda un des escrocs, tout en feignant de tisser avec application.
"Oh, c'est très joli, extrêmement beau", répondit le vieux ministre en regardant à travers ses lunettes. "Quel magnifique motif, quelles couleurs éclatantes ! Je vais dire à l'empereur que j'apprécie beaucoup ce tissu."
"Nous sommes ravis de l'entendre", dirent les deux tisserands, et ils lui décrivirent les couleurs et expliquèrent le curieux motif. Le vieux ministre écouta attentivement, afin de pouvoir rapporter fidèlement leurs paroles à l'empereur ; ce qu'il fit.
Les escrocs demandèrent alors plus d'argent, de soie et de fil d'or, nécessaires prétendument pour le tissage. Ils gardèrent tout pour eux, et pas un seul fil ne toucha les métiers, mais ils continuèrent, comme auparavant, à travailler sur les métiers vides.
Peu après, l'empereur envoya un autre courtisan honnête chez les tisserands pour voir où ils en étaient, et si le tissu était presque terminé. Comme le vieux ministre, il regarda et regarda mais ne vit rien, car il n'y avait rien à voir.
"N'est-ce pas une magnifique étoffe ?" demandèrent les deux escrocs, montrant et expliquant le splendide motif qui, pourtant, n'existait pas.
"Je ne suis pas stupide", pensa l'homme. "C'est donc mon poste important pour lequel je ne suis pas fait. C'est très étrange, mais je ne dois pas le laisser savoir à quiconque." Et il fit l'éloge du tissu qu'il ne voyait pas, exprimant sa joie devant les belles couleurs et le fin motif. "C'est tout à fait remarquable", dit-il à l'empereur.
Dans toute la ville, tout le monde parlait du précieux tissu. Finalement, l'empereur voulut le voir lui-même, alors qu'il était encore sur le métier. Accompagné d'un groupe de courtisans, dont les deux qui y étaient déjà allés, il se rendit chez les deux habiles escrocs, qui travaillaient maintenant aussi dur qu'ils le pouvaient, mais sans utiliser le moindre fil.
"N'est-ce pas magnifique ?" dirent les deux vieux hommes d'État qui étaient déjà venus. "Votre Majesté doit admirer les couleurs et le motif." Et ils montrèrent les métiers vides, car ils imaginaient que les autres pouvaient voir le tissu.
"Qu'est-ce que c'est que ça ?" pensa l'empereur. "Je ne vois absolument rien. C'est terrible ! Suis-je stupide ? Ne suis-je pas digne d'être empereur ? Ce serait vraiment la chose la plus affreuse qui puisse m'arriver."
"Vraiment", dit-il en se tournant vers les tisserands, "votre tissu a notre très gracieuse approbation." Et, hochant la tête avec satisfaction, il regarda le métier vide, car il n'aimait pas dire qu'il ne voyait rien. Tous ses courtisans, qui l'accompagnaient, regardèrent et regardèrent, et bien qu'ils ne vissent rien de plus que les autres, ils dirent, comme l'empereur : "C'est très beau." Et tous lui conseillèrent de porter les nouveaux et magnifiques vêtements lors de la grande procession qui devait bientôt avoir lieu. "C'est magnifique, beau, remarquable", entendait-on dire ; tout le monde semblait ravi, et l'empereur nomma les deux escrocs "Tisserands de la Cour impériale".
Toute la nuit précédant le jour de la procession, les escrocs feignirent de travailler et brûlèrent plus de seize bougies. Les gens devaient voir qu'ils étaient occupés à terminer le nouveau costume de l'empereur. Ils firent semblant de retirer le tissu du métier, coupèrent dans l'air avec de grandes ciseaux, cousirent avec des aiguilles sans fil, et dirent enfin : "Le nouveau costume de l'empereur est maintenant prêt."
L'empereur et tous ses barons vinrent alors dans la salle ; les escrocs levèrent les bras comme s'ils tenaient quelque chose dans leurs mains et dirent : "Voici le pantalon !" "Voici la veste !" et "Voici le manteau !" et ainsi de suite. "Ils sont tous légers comme une toile d'araignée, et on doit avoir l'impression de ne rien porter sur le corps ; mais c'est justement là leur beauté."
"En effet !" dirent tous les courtisans ; mais ils ne pouvaient rien voir, car il n'y avait rien à voir.
"Votre Majesté daignera-t-elle maintenant se dévêtir avec grâce", dirent les escrocs, "afin que nous puissions l'aider à revêtir son nouveau costume devant la grande glace ?"
L'empereur se déshabilla, et les escrocs feignirent de lui mettre le nouveau costume, pièce après pièce ; et l'empereur se regarda dans la glace sous tous les angles.
"Comme ils lui vont bien ! Comme ils sont bien coupés !" dirent tous. "Quel beau motif ! Quelles belles couleurs ! C'est un costume magnifique !"
Le maître des cérémonies annonça que les porteurs du dais, qui devait être porté dans la procession, étaient prêts.
"Je suis prêt", dit l'empereur. "Mon costume ne m'aille-t-il pas à merveille ?" Puis il se tourna encore une fois vers la glace, pour que les gens pensent qu'il admirait ses vêtements.
Les chambellans, qui devaient porter la traîne, tendirent leurs mains vers le sol comme s'ils soulevaient une traîne, et firent semblant de tenir quelque chose dans leurs mains ; ils n'aimaient pas que l'on sache qu'ils ne voyaient rien.
L'empereur marcha dans la procession sous le magnifique dais, et tous ceux qui le virent dans la rue et aux fenêtres s'exclamèrent : "Vraiment, le nouveau costume de l'empereur est incomparable ! Quelle longue traîne il a ! Comme il lui va bien !" Personne ne voulait laisser paraître qu'il ne voyait rien, car alors il aurait été incompétent dans sa charge ou trop stupide. Jamais les vêtements d'un empereur n'avaient été autant admirés.
"Mais il n'a rien du tout sur lui", dit enfin un petit enfant. "Mon Dieu ! Écoutez la voix d'un enfant innocent", dit le père, et l'un chuchota à l'autre ce que l'enfant avait dit. "Mais il n'a rien du tout sur lui", cria finalement toute la foule. Cela fit une profonde impression sur l'empereur, car il lui sembla qu'ils avaient raison ; mais il pensa en lui-même : "Maintenant, je dois tenir jusqu'au bout." Et les chambellans marchèrent avec encore plus de dignité, comme s'ils portaient la traîne qui n'existait pas.
