À Copenhague, dans une maison non loin du Nouveau Marché du Roi, une très grande réception avait lieu. L'hôte et sa famille s'attendaient sans doute à recevoir des invitations en retour. La moitié des invités étaient déjà assis aux tables de jeu, tandis que l'autre moitié semblait attendre la réponse à la question de leur hôtesse : « Eh bien, comment allons-nous nous amuser ? »
Une conversation s'ensuivit qui, après un moment, commença à se révéler très divertissante. Parmi d'autres sujets, elle porta sur les événements du Moyen Âge, que certaines personnes soutenaient être plus pleins d'intérêt que notre propre époque. Le Conseiller Knapp défendit cette opinion avec tant de chaleur que la maîtresse de maison se rangea immédiatement de son côté, et tous deux s'élevèrent contre les Essais d'Oersted sur les Temps Anciens et Modernes, dans lesquels la préférence est donnée à notre époque. Le conseiller considérait l'époque du roi danois Hans comme la plus noble et la plus heureuse.
La conversation sur ce sujet ne fut interrompue qu'un instant par l'arrivée d'un journal qui, cependant, ne contenait pas grand-chose d'intéressant à lire. Et pendant qu'elle se poursuit, nous allons faire un tour dans l'antichambre, où manteaux, cannes et surchaussures étaient soigneusement rangés. Là étaient assises deux jeunes filles, l'une jeune et l'autre âgée, comme si elles étaient venues et attendaient pour raccompagner leurs maîtresses chez elles. Mais en les regardant de plus près, on pouvait facilement voir qu'elles n'étaient pas des servantes ordinaires. Leurs silhouettes étaient trop gracieuses, leur teint trop délicat, et la coupe de leurs robes bien trop élégante. C'étaient deux fées. La plus jeune n'était pas la Fortune elle-même, mais la femme de chambre d'une des suivantes de la Fortune, celle qui distribue ses dons les plus modestes. L'aînée, qui s'appelait Dame Souci, avait l'air plutôt sombre ; elle s'occupe toujours de ses affaires en personne, car alors elle sait qu'elles sont bien faites. Elles se racontaient où elles avaient été pendant la journée. La messagère de la Fortune n'avait accompli que quelques tâches sans importance ; par exemple, elle avait protégé un nouveau chapeau d'une averse de pluie, et obtenu pour un honnête homme une salutation d'un noble sans importance, et ainsi de suite ; mais elle avait quelque chose d'extraordinaire à raconter, après tout.
« Il faut que je te dise, » dit-elle, « qu'aujourd'hui c'est mon anniversaire ; et en l'honneur de cet événement, on m'a confié une paire de surchaussures, à introduire parmi les hommes. Ces surchaussures ont la propriété de faire imaginer à quiconque les chausse qu'il se trouve en n'importe quel lieu qu'il désire, ou qu'il existe à n'importe quelle époque. Chaque souhait est exaucé à l'instant où il est formulé, de sorte que pour une fois, l'humanité a la chance d'être heureuse. »
« Non, » répliqua Dame Souci. « Tu peux être sûre que quiconque mettra ces surchaussures sera très malheureux, et bénira le moment où il pourra s'en débarrasser. »
« À quoi penses-tu ? » répondit l'autre. « Regarde maintenant ; je vais les placer près de la porte ; quelqu'un les prendra à la place des siennes, et il sera l'homme heureux. »
Ainsi se termina leur conversation.
Il était tard lorsque le Conseiller Knapp, perdu dans ses pensées sur l'époque du Roi Hans, désira rentrer chez lui ; et le destin voulut qu'il mît les surchaussures de la Fortune à la place des siennes, et sortît dans la rue de l'Est. Grâce au pouvoir magique des surchaussures, il fut instantanément transporté trois cents ans en arrière, à l'époque du Roi Hans, à laquelle il avait tant aspiré en les chaussant.
C'est pourquoi il posa immédiatement le pied dans la boue et la gadoue de la rue, qui à cette époque ne possédait pas de trottoir.
« Mais c'est horrible ; comme c'est affreusement sale ! » dit le conseiller. « Et tout le pavé a disparu, et les lampadaires sont tous éteints. »
La lune n'était pas encore montée assez haut pour percer l'épais brouillard, et tous les objets autour de lui se confondaient dans l'obscurité. Au coin le plus proche, une lanterne était suspendue devant une image de la Vierge Marie ; mais la lumière qu'elle donnait était presque inutile, car il ne la perçut que lorsqu'il fut tout près et que ses yeux tombèrent sur les figures peintes de la Mère et de l'Enfant.
« C'est très probablement un musée d'art, » pensa-t-il, « et ils ont oublié d'enlever l'enseigne. »
Deux hommes, vêtus à la mode d'autrefois, passèrent près de lui.
« Quelles étranges silhouettes ! » pensa-t-il. « Ils doivent revenir d'un bal masqué. »
Soudain, il entendit le son de tambours et de fifres, puis une lumière éclatante de torches l'illumina. Le conseiller regarda avec étonnement une très étrange procession défiler devant lui. D'abord vint une troupe entière de tambours, battant leurs instruments avec beaucoup d'habileté ; ils étaient suivis par des gardes du corps, armés d'arcs longs et d'arbalètes. Le personnage principal de la procession était un monsieur à l'allure d'ecclésiastique.
Le conseiller, stupéfait, demanda ce que tout cela signifiait, et qui pouvait bien être ce monsieur.
« C'est l'évêque de Seeland. »
« Bonté divine ! » s'exclama-t-il. « Qu'est-il donc arrivé à l'évêque ? À quoi peut-il bien penser ? » Puis il secoua la tête et dit : « Ce ne peut pas être l'évêque lui-même. »
Tout en songeant à cette étrange affaire, et sans regarder ni à droite ni à gauche, il continua son chemin par la rue de l'Est et la Place du Pont-Haut. Le pont, qui, supposait-il, menait à la Place du Palais, était introuvable ; mais à la place, il vit une rive et de l'eau peu profonde, et deux personnes assises dans une barque.
« Monsieur désire-t-il être traversé jusqu'à l'Holm ? » demanda l'un d'eux.
« Jusqu'à l'Holm ! » s'exclama le conseiller, ne sachant pas à quelle époque il se trouvait. « Je veux aller à Christian's Haven, dans la Petite Rue de la Tourbe. »
Les hommes le dévisagèrent.
« Dites-moi où est le pont, s'il vous plaît ! » dit-il. « C'est une honte que les lampadaires ne soient pas allumés ici, et c'est aussi boueux que si l'on marchait dans un marécage. »
Mais plus il parlait avec les bateliers, moins ils pouvaient se comprendre.
« Je ne comprends pas votre charabia, » s'écria-t-il enfin, leur tournant le dos avec colère.
Il ne put cependant trouver ni le pont ni aucune balustrade.
« Quel état scandaleux pour cet endroit ! » dit-il ; jamais, certainement, il n'avait trouvé sa propre époque aussi misérable que ce soir-là. « Je pense qu'il vaudrait mieux que je prenne un fiacre ; mais où sont-ils ? » Il n'y en avait pas un seul en vue !
« Je vais être obligé de retourner au Nouveau Marché du Roi, » dit-il, « où il y a plein de voitures, sinon je n'atteindrai jamais Christian's Haven. »
Puis il se dirigea vers la rue de l'Est, et l'avait presque traversée, lorsque la lune perça les nuages.
« Mon Dieu, qu'ont-ils construit ici ? » s'écria-t-il en apercevant la Porte de l'Est, qui autrefois se trouvait au bout de la rue de l'Est.
Cependant, il trouva une ouverture par laquelle il passa, et déboucha là où il s'attendait à trouver le nouveau marché. Rien n'était visible qu'une prairie ouverte, entourée de quelques buissons, à travers laquelle coulait un large canal ou ruisseau. Quelques misérables cabanes en bois, destinées aux bateliers hollandais, se dressaient sur la rive opposée.
« Soit je vois un mirage, soit je dois être ivre, » gémit le conseiller. « Qu'est-ce que cela peut être ? Qu'est-ce qui m'arrive ? »
Il rebroussa chemin, pleinement convaincu qu'il devait être malade. En traversant la rue cette fois, il examina les maisons de plus près ; il constata que la plupart étaient construites en torchis, et beaucoup n'avaient qu'un toit de chaume.
« Je suis certainement complètement perdu, » dit-il avec un soupir. « Et pourtant, je n'ai bu qu'un verre de punch. Mais je ne le supporte même pas, et c'était très stupide de nous donner du punch et du saumon chaud ; j'en parlerai à notre hôtesse, la femme de l'agent. Supposez que je retourne maintenant et que je dise à quel point je me sens mal, je crains que cela ne paraisse si ridicule, et il est peu probable que je trouve quelqu'un encore levé. »
Alors il chercha la maison, mais elle n'existait plus.
« C'est vraiment effrayant ; je ne reconnais même pas la rue de l'Est. Pas une boutique en vue ; rien que de vieilles maisons misérables et délabrées, comme si j'étais à Roeskilde ou à Ringstedt. Oh, je dois vraiment être malade ! Inutile de faire des cérémonies. Mais où diable est la maison de l'agent ? Il y a une maison, mais ce n'est pas la sienne ; et des gens y sont encore debout, je peux les entendre. Oh mon Dieu ! Je suis certainement très bizarre. »
En atteignant la porte entrouverte, il vit de la lumière et entra. C'était une taverne d'autrefois, qui ressemblait à une sorte de brasserie.
La pièce avait l'apparence d'un intérieur hollandais. Plusieurs personnes, composées de marins, de bourgeois de Copenhague et de quelques érudits, étaient assises en pleine conversation autour de leurs chopes, et ne firent que très peu attention au nouveau venu.
« Pardonnez-moi, » dit le conseiller en s'adressant à la tenancière, « je ne me sens pas très bien, et je vous serais très obligé si vous vouliez bien envoyer chercher un fiacre pour me conduire à Christian's Haven. »
La femme le dévisagea et secoua la tête. Puis elle lui parla en allemand. Le conseiller supposa d'après cela qu'elle ne comprenait pas le danois ; il répéta donc sa demande en allemand. Ceci, ainsi que sa tenue singulière, convainquit la femme qu'il était un étranger. Elle comprit bientôt, cependant, qu'il ne se sentait pas très bien, et lui apporta donc une chope d'eau. Elle avait un certain goût d'eau de mer, assurément, bien qu'elle eût été tirée du puits extérieur.
Alors le conseiller appuya sa tête sur sa main, prit une profonde inspiration, et réfléchit à toutes les choses étranges qui lui étaient arrivées.
« Est-ce le numéro d'aujourd'hui du Journal du Jour ? » demanda-t-il, tout à fait machinalement, en voyant la femme ranger un grand morceau de papier.
Elle ne comprit pas ce qu'il voulait dire, mais elle lui tendit la feuille ; c'était une gravure sur bois, représentant un météore, qui était apparu dans la ville de Cologne.
« C'est très ancien, » dit le conseiller, devenant tout joyeux à la vue de ce dessin antique. « Où avez-vous trouvé cette feuille singulière ? C'est très intéressant, bien que toute l'affaire soit une fable. Les météores s'expliquent facilement de nos jours ; ce sont des aurores boréales, que l'on voit souvent, et qui sont sans doute causées par l'électricité. »
Ceux qui étaient assis près de lui, et qui entendirent ce qu'il disait, le regardèrent avec un grand étonnement, et l'un d'eux se leva, ôta respectueusement son chapeau, et dit d'un ton très sérieux : « Vous devez certainement être un homme très savant, monsieur. »
« Oh non, » répondit le conseiller. « Je ne peux discourir que sur des sujets que tout le monde devrait comprendre. »
« La modestie est une belle vertu, » dit l'homme. « De plus, je dois ajouter à votre discours : "Pour moi, les choses me semblent différentes" ; cependant, dans ce cas, je suspendrai mon jugement. »
« Puis-je demander à qui j'ai le plaisir de parler ? »
« Je suis Bachelier en Théologie, » dit l'homme.
Cette réponse satisfit le conseiller. Le titre correspondait à la tenue.
« C'est sûrement, » pensa-t-il, « un vieux maître d'école de village, un parfait original, comme on en rencontre parfois même dans le Jutland. »
« Ce n'est certes pas un lieu d'enseignement, » commença l'homme ; « néanmoins, je dois vous prier de continuer la conversation. Vous devez être très versé dans les savoirs anciens. »
« Oh oui, » répondit le conseiller. « J'aime beaucoup lire de vieux livres utiles, et des modernes aussi, à l'exception des histoires de tous les jours, dont nous avons vraiment plus qu'assez. »
« Des histoires de tous les jours ? » demanda le bachelier.
« Oui, je veux dire les nouveaux romans que nous avons à l'heure actuelle. »
« Oh, » répondit l'homme avec un sourire ; « et pourtant ils sont très spirituels, et sont beaucoup lus à la Cour. Le roi aime particulièrement le roman de Messieurs Iffven et Gaudian, qui décrit le Roi Arthur et ses chevaliers de la Table Ronde. Il en a plaisanté avec les gentilshommes de sa Cour. »
« Eh bien, je n'ai certainement pas lu cela, » répondit le conseiller. « Je suppose que c'est tout nouveau, et publié par Heiberg. »
« Non, » répondit l'homme, « ce n'est pas de Heiberg ; c'est Godfred von Gehman qui l'a publié. »
« Oh, c'est lui l'éditeur ? C'est un nom très ancien, » dit le conseiller ; « n'était-ce pas le nom du premier éditeur au Danemark ? »
« Oui ; et il est notre premier imprimeur et éditeur actuellement, » répondit l'érudit.
Jusqu'ici, tout s'était très bien passé ; mais maintenant, l'un des bourgeois commença à parler d'une terrible épidémie de peste qui avait fait rage quelques années auparavant, faisant allusion à la peste de 1484. Le conseiller pensa qu'il faisait référence au choléra, et ils purent en discuter sans découvrir l'erreur. La guerre de 1490 fut évoquée comme étant toute récente. Les pirates anglais avaient pris quelques navires dans la Manche en 1801, et le conseiller, supposant qu'ils faisaient référence à ces événements, fut d'accord avec eux pour critiquer les Anglais. Le reste de la conversation, cependant, ne fut pas aussi agréable ; à chaque instant, l'un contredisait l'autre. Le bon bachelier paraissait très ignorant, car la remarque la plus simple du conseiller lui semblait soit trop audacieuse, soit trop fantasque. Ils se dévisageaient, et quand la situation empira, le bachelier parla en latin, dans l'espoir d'être mieux compris ; mais ce fut peine perdue.
« Comment allez-vous maintenant ? » demanda la tenancière, tirant la manche du conseiller.
Alors ses souvenirs lui revinrent. Au cours de la conversation, il avait oublié tout ce qui s'était passé auparavant.
« Bonté divine ! Où suis-je ? » dit-il. Cela le déroutait rien que d'y penser.
« Nous allons prendre du clairet, ou de l'hydromel, ou de la bière de Brême, » dit l'un des clients. « Voulez-vous boire avec nous ? »
Deux servantes entrèrent. L'une d'elles portait un bonnet de deux couleurs sur la tête. Elles versèrent le vin, inclinèrent la tête et se retirèrent.
Le conseiller sentit un frisson glacial lui parcourir tout le corps.
« Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que cela signifie ? » dit-il ; mais il fut obligé de boire avec eux, car ils accablèrent le brave homme de leur politesse.
Il devint enfin désespéré ; et quand l'un d'eux dit qu'il était ivre, il ne douta pas le moins du monde de la parole de l'homme – il les pria seulement de lui trouver un droschki ; et alors ils pensèrent qu'il parlait la langue moscovite. Jamais auparavant il ne s'était trouvé en si rude et vulgaire compagnie.
« On pourrait croire que le pays retourne au paganisme, » observa-t-il. « C'est le moment le plus terrible de ma vie. »
À ce moment précis, il lui vint à l'esprit de se baisser sous la table et de ramper ainsi jusqu'à la porte. Il essaya ; mais avant qu'il n'atteignît l'entrée, les autres découvrirent son manège et le saisirent par les pieds, quand, heureusement pour lui, les surchaussures s'enlevèrent, et avec elles disparut tout l'enchantement.
Le conseiller vit alors très clairement une lampe, et un grand bâtiment derrière elle ; tout paraissait familier et beau. Il était dans la rue de l'Est, telle qu'elle apparaît maintenant ; il était étendu, les jambes tournées vers un porche, et juste à côté de lui, le veilleur de nuit dormait.
« Est-il possible que j'aie été étendu ici dans la rue en train de rêver ? » dit-il. « Oui, c'est la rue de l'Est ; comme elle a l'air magnifiquement claire et gaie ! C'est vraiment choquant qu'un seul verre de punch ait pu me bouleverser ainsi. »
Deux minutes plus tard, il était assis dans un droschki, qui devait le conduire à Christian's Haven. Il pensait à toute la terreur et à l'anxiété qu'il avait subies, et se sentait reconnaissant du fond du cœur pour la réalité et le confort des temps modernes, qui, avec toutes leurs erreurs, étaient bien meilleurs que ceux dans lesquels il s'était trouvé si récemment.
« EH BIEN, je déclare, voilà une paire de surchaussures, » dit le veilleur de nuit. « Sans aucun doute, elles appartiennent au lieutenant qui habite à l'étage. Elles sont juste à côté de sa porte. »
L'honnête homme aurait volontiers sonné pour les rendre, car une lumière brûlait encore, mais il ne voulait pas déranger les autres habitants de la maison ; alors il les laissa là.
« Ces choses doivent tenir les pieds bien au chaud, » dit-il ; « elles sont en cuir si doux et si agréable. » Puis il les essaya, et elles lui allèrent parfaitement.
« Maintenant, » dit-il, « comme les choses sont drôles dans ce monde ! Voilà cet homme qui peut s'allonger dans son lit chaud, mais il ne le fait pas. Le voilà qui fait les cent pas dans sa chambre. Il devrait être un homme heureux. Il n'a ni femme ni enfants, et il sort en société tous les soirs. Oh, si seulement j'étais lui ; alors je serais un homme heureux. »
Au moment où il prononça ce souhait, les surchaussures qu'il avait mises firent effet, et le veilleur de nuit devint aussitôt le lieutenant.
Il se tenait là, dans sa chambre, tenant entre ses doigts un petit morceau de papier rose sur lequel se trouvait un poème — un poème écrit par le lieutenant lui-même. Qui n'a pas eu, une fois dans sa vie, un moment d'inspiration poétique ? Et à un tel moment, si les pensées sont écrites, elles coulent en poésie. Les vers suivants étaient écrits sur le papier rose : —
Oh, si seulement j'étais assez riche !
Alors je ne serais pas ici,
Près de la fenêtre, froid et guindé,
À penser aux bals et à la bière.
Oh, oui ; je ne serais pas ici,
Si seulement j'étais assez riche.
« Oui, oui ; les gens écrivent des poèmes quand ils sont amoureux, mais un homme sage ne les imprime pas. Un lieutenant amoureux, et pauvre. C'est un triangle, ou plus exactement, la moitié du dé brisé de la fortune. »
Le lieutenant ressentit cela très vivement, et c'est pourquoi il appuya sa tête contre le cadre de la fenêtre et soupira profondément.
« Le pauvre veilleur de nuit dans la rue, » dit-il, « est bien plus heureux que moi. Il ne sait pas ce que j'appelle la pauvreté. Il a un foyer, une femme et des enfants, qui pleurent ses peines et se réjouissent de ses joies. Oh, combien je serais plus heureux si je pouvais échanger mon être et ma position avec lui, et traverser la vie avec ses humbles attentes et espoirs ! Oui, il est en effet plus heureux que moi. »
À cet instant, le veilleur de nuit redevint veilleur de nuit ; car, ayant, grâce aux surchaussures de la Fortune, passé dans l'existence du lieutenant, et s'étant trouvé moins content qu'il ne s'y attendait, il avait préféré sa condition antérieure, et souhaita redevenir veilleur de nuit.
« C'était un vilain rêve, » dit-il, « mais assez drôle. Il m'a semblé que j'étais le lieutenant là-haut, mais il n'y avait pas de bonheur pour moi. Ma femme et les petits me manquaient, eux qui sont toujours prêts à m'étouffer de baisers. »
Il s'assit de nouveau et hocha la tête, mais il ne pouvait chasser le rêve de ses pensées, et il avait toujours les surchaussures aux pieds.
Une étoile filante brilla dans le ciel.
« En voilà une qui passe ! » s'écria-t-il. « Cependant, il en reste bien assez ; j'aimerais beaucoup les examiner d'un peu plus près, surtout la lune, car celle-là ne pourrait pas glisser entre les doigts. L'étudiant, pour qui ma femme fait la lessive, dit que lorsque nous mourrons, nous volerons d'une étoile à l'autre. Si c'était vrai, ce serait très agréable, mais je n'y crois pas. J'aimerais pouvoir faire un petit saut jusque là-haut maintenant ; je laisserais volontiers mon corps ici sur les marches. »
Il y a certaines choses dans le monde qu'il faut prononcer avec beaucoup de prudence ; doublement lorsque celui qui parle a aux pieds les surchaussures de la Fortune. Nous allons maintenant entendre ce qui arriva au veilleur de nuit.
Presque tout le monde connaît la grande puissance de la vapeur ; nous l'avons prouvée par la rapidité avec laquelle nous pouvons voyager, que ce soit en chemin de fer ou en bateau à vapeur à travers la mer.
Mais cette vitesse est comparable aux mouvements du paresseux, ou à la marche rampante de l'escargot, lorsqu'on la compare à la rapidité avec laquelle la lumière voyage ; la lumière vole dix-neuf millions de fois plus vite que le cheval de course le plus rapide, et l'électricité est encore plus rapide.
La mort est un choc électrique que nous recevons dans nos cœurs, et sur les ailes de l'électricité, l'âme libérée s'envole rapidement. La lumière du soleil parcourt les cent cinquante millions de kilomètres jusqu'à notre terre en huit minutes et quelques secondes ; mais sur les ailes de l'électricité, l'esprit n'a besoin que d'une seconde pour accomplir la même distance. L'espace entre les corps célestes n'est, pour la pensée, pas plus grand que la distance que nous pouvons avoir à parcourir de la maison d'un ami à celle d'un autre dans la même ville.
Pourtant, ce choc électrique nous oblige à utiliser nos corps ici-bas, à moins que, comme le veilleur de nuit, nous n'ayons aux pieds les surchaussures de la Fortune.
En quelques secondes à peine, le veilleur de nuit avait parcouru plus de trois cent mille kilomètres jusqu'à la lune, qui est formée d'un matériau plus léger que notre terre, et que l'on peut dire aussi douce que la neige fraîchement tombée. Il se trouva sur l'une des chaînes de montagnes circulaires que nous voyons représentées sur la grande carte de la lune du Dr Mädler.
L'intérieur avait l'apparence d'une grande cavité en forme de bol, d'une profondeur d'environ huit cents mètres depuis le bord. À l'intérieur de cette cavité se dressait une grande ville ; nous pouvons nous faire une idée de son apparence en versant le blanc d'un œuf dans un verre d'eau. Les matériaux dont elle était construite semblaient tout aussi mous, et figuraient des tourelles nuageuses et des terrasses semblables à des voiles, tout à fait transparentes, et flottant dans l'air raréfié. Notre terre pendait au-dessus de sa tête comme une grosse boule rouge foncé.
Bientôt, il découvrit un certain nombre d'êtres, que l'on pourrait certainement appeler des hommes, mais qui étaient très différents de nous. Une imagination plus fantasque que celle d'Herschel aurait dû les découvrir. S'ils avaient été placés en groupes, et peints, on aurait pu dire : « Quel beau feuillage ! » Ils avaient aussi leur propre langue. Personne ne se serait attendu à ce que l'âme du veilleur de nuit la comprenne, et pourtant il la comprit, car nos âmes ont des capacités bien plus grandes que nous ne sommes enclins à le croire.
Ne montrons-nous pas, dans nos rêves, un merveilleux talent dramatique ? Chacune de nos connaissances nous apparaît alors avec son propre caractère, et avec sa propre voix ; aucun homme ne pourrait ainsi les imiter à l'état de veille. Comme nous nous souvenons clairement, aussi, de personnes que nous n'avons pas vues depuis de nombreuses années ; elles surgissent soudain à l'œil de l'esprit avec toutes leurs particularités, comme des réalités vivantes. En fait, cette mémoire de l'âme est une chose redoutable ; chaque péché, chaque pensée pécheresse qu'elle peut ramener, et nous pouvons bien nous demander comment nous devrons rendre compte de « chaque parole vaine » qui a pu être murmurée dans le cœur ou prononcée par les lèvres.
L'esprit du veilleur de nuit comprit donc très bien la langue des habitants de la lune. Ils se disputaient au sujet de notre terre, et doutaient qu'elle pût être habitée. L'atmosphère, affirmaient-ils, devait être trop dense pour que des habitants de la lune puissent y exister. Ils soutenaient que seule la lune était habitée, et qu'elle était réellement le corps céleste où vivaient les gens de l'ancien monde. Ils parlaient également de politique.
Mais revenons maintenant à la rue de l'Est, et voyons ce qui est arrivé au corps du veilleur de nuit. Il était assis sans vie sur les marches. Son bâton lui était tombé de la main, et ses yeux fixaient la lune, autour de laquelle son honnête âme errait.
« Quelle heure est-il, veilleur de nuit ? » s'enquit un passant.
Mais il n'y eut aucune réponse du veilleur de nuit.
L'homme lui tira alors doucement le nez, ce qui lui fit perdre l'équilibre. Le corps tomba en avant, et s'allongea de tout son long sur le sol, comme un mort.
Tous ses camarades furent très effrayés, car il semblait tout à fait mort ; néanmoins, ils le laissèrent là après avoir signalé ce qui s'était passé ; et à l'aube, le corps fut transporté à l'hôpital.
On pourrait imaginer que ce ne serait pas une affaire à prendre à la légère si l'âme de l'homme revenait par hasard à lui, car très probablement elle chercherait le corps dans la rue de l'Est sans pouvoir le trouver. On pourrait imaginer l'âme s'enquérant auprès de la police, ou au bureau des adresses, ou parmi les colis perdus, et le trouvant enfin à l'hôpital. Mais nous pouvons nous consoler par la certitude que l'âme, lorsqu'elle agit selon ses propres impulsions, est plus sage que nous ; c'est le corps qui la rend stupide.
Comme nous l'avons dit, le corps du veilleur de nuit avait été emmené à l'hôpital, et ici il fut placé dans une pièce pour être lavé. Naturellement, la première chose faite ici fut d'enlever les surchaussures, sur quoi l'âme fut instantanément obligée de revenir, et elle prit la route directe vers le corps aussitôt, et en quelques secondes la vie de l'homme lui revint.
Il déclara, lorsqu'il se fut tout à fait remis, que cela avait été la nuit la plus affreuse qu'il eût jamais passée ; pas pour cent livres il ne revivrait de tels sentiments.
Cependant, tout était fini maintenant.
Le même jour, il fut autorisé à partir, mais les surchaussures restèrent à l'hôpital.
CHAQUE habitant de Copenhague sait à quoi ressemble l'entrée de l'Hôpital de Frédéric ; mais comme très probablement quelques-uns de ceux qui lisent ce petit conte ne résident pas à Copenhague, nous en donnerons une brève description.
L'hôpital est séparé de la rue par une grille en fer, dont les barreaux sont si espacés que, dit-on, quelques patients très minces se sont faufilés à travers, et sont allés faire de petites visites en ville. La partie du corps la plus difficile à faire passer était la tête ; et dans ce cas, comme cela arrive souvent dans le monde, les petites têtes étaient les plus chanceuses. Cela servira d'introduction suffisante à notre conte.
L'un des jeunes internes, dont on pourrait dire, physiquement parlant, qu'il avait une grosse tête, était de garde ce soir-là à l'hôpital. La pluie tombait à verse, pourtant, malgré ces deux obstacles, il voulait sortir juste pour un quart d'heure ; cela ne valait pas la peine, pensait-il, de mettre le portier dans la confidence, car il pouvait facilement se glisser à travers la grille en fer.
Là se trouvaient les surchaussures, que le veilleur de nuit avait oubliées. Il ne lui vint jamais à l'esprit que celles-ci pouvaient être les surchaussures de la Fortune. Elles lui seraient très utiles par ce temps pluvieux, alors il les enfila.
Maintenant se posait la question de savoir s'il pouvait se faufiler à travers les barreaux ; il n'avait certainement jamais essayé, alors il se tenait là à les regarder.
« J'aimerais tant que ma tête soit passée, » dit-il, et instantanément, bien qu'elle fût si épaisse et si grosse, elle se glissa à travers avec une facilité déconcertante.
Les surchaussures remplirent très bien cet office, mais son corps devait suivre, et c'était impossible.
« Je suis trop gros, » dit-il ; « je pensais que ma tête serait le pire, mais je ne peux pas faire passer mon corps, c'est certain. »
Alors il essaya de retirer sa tête, mais sans succès ; il pouvait bouger son cou assez facilement, et c'était tout.
Son premier sentiment fut la colère, puis son moral tomba à zéro. Les surchaussures de la Fortune l'avaient placé dans cette position terrible, et malheureusement il ne lui vint jamais à l'esprit de souhaiter être libre. Non, au lieu de souhaiter, il continuait à se tortiller, sans pourtant bouger de l'endroit.
La pluie tombait, et pas une créature n'était visible dans la rue. Il ne pouvait atteindre la sonnette du portier, et comment allait-il se libérer ! Il prévoyait qu'il devrait rester là jusqu'au matin, et qu'alors ils devraient envoyer chercher un forgeron pour limer les barreaux de fer, et ce serait un travail de longue haleine. Tous les enfants de l'hospice iraient justement à l'école ; et tous les marins qui habitaient ce quartier de la ville seraient là pour le voir au pilori. Quelle foule il y aurait !
« Ha, » s'écria-t-il, « le sang me monte à la tête, et je vais devenir fou. Je crois que je suis déjà fou ; oh, si seulement j'étais libre, alors toutes ces sensations passeraient. »
C'est exactement ce qu'il aurait dû dire au début. Au moment où il eut exprimé cette pensée, sa tête fut libre.
Il recula, tout ahuri par la frayeur que les surchaussures de la Fortune lui avaient causée. Mais il ne faut pas supposer que tout était fini ; non, en vérité, le pire était encore à venir.
La nuit passa, et toute la journée suivante ; mais personne n'envoya chercher les surchaussures. Le soir, une représentation déclamatoire devait avoir lieu au théâtre d'amateurs dans une rue éloignée.
La salle était comble ; parmi le public se trouvait le jeune interne de l'hôpital, qui semblait avoir tout à fait oublié ses aventures de la veille au soir. Il portait les surchaussures ; on ne les avait pas réclamées, et comme les rues étaient encore très sales, elles lui furent d'un grand service.
Un nouveau poème, intitulé « Les Lunettes de ma Tante », était récité. Il décrivait ces lunettes comme possédant un pouvoir merveilleux ; si quelqu'un les mettait dans une grande assemblée, les gens apparaissaient comme des cartes à jouer, et les événements futurs des années à venir pouvaient être facilement prédits grâce à elles.
L'idée lui vint qu'il aimerait beaucoup avoir une telle paire de lunettes ; car, si elles étaient utilisées correctement, elles lui permettraient peut-être de voir dans le cœur des gens, ce qui, pensait-il, serait plus intéressant que de savoir ce qui allait se passer l'année prochaine ; car les événements futurs se manifesteraient sûrement, mais le cœur des gens, jamais.
« Je peux imaginer ce que je verrais dans toute la rangée de dames et de messieurs du premier rang, si seulement je pouvais regarder dans leurs cœurs ; cette dame, j'imagine, tient un magasin pour toutes sortes de choses ; comme mes yeux erreraient dans cette collection ; chez beaucoup de dames, je trouverais sans doute un grand magasin de modes. Il y en a une autre qui est peut-être vide, et qui gagnerait à être nettoyée. Il se peut que certaines soient bien approvisionnées en bons articles. Ah, oui, » soupira-t-il, « j'en connais une, dans laquelle tout est solide, mais un serviteur y est déjà, et c'est la seule chose qui s'y oppose. J'ose dire que de beaucoup j'entendrais les mots : "Veuillez entrer." Si seulement je pouvais me glisser dans les cœurs comme une toute petite pensée. »
Ce fut l'ordre pour les surchaussures. L'interne se ratatina, et commença un voyage des plus inhabituels à travers les cœurs des spectateurs du premier rang.
Le premier cœur dans lequel il entra fut celui d'une dame, mais il crut être entré dans l'une des salles d'un institut orthopédique où des moulages en plâtre de membres déformés étaient accrochés aux murs, à cette différence près que les moulages de l'institut sont formés lorsque le patient entre, mais ici ils étaient formés et conservés après le départ des bonnes gens. C'étaient des moulages des difformités corporelles et mentales des amies de la dame, soigneusement conservés.
Rapidement, il passa dans un autre cœur, qui avait l'apparence d'une vaste et sainte église, avec la blanche colombe de l'innocence voletant au-dessus de l'autel. Il se serait volontiers agenouillé dans un lieu aussi sacré ; mais il fut emporté vers un autre cœur, tout en écoutant les sons de l'orgue, et sentant qu'il était devenu un autre homme, un homme meilleur.
Le cœur suivant était aussi un sanctuaire, dans lequel il se sentait presque indigne d'entrer ; il représentait une pauvre mansarde, dans laquelle gisait une mère malade ; mais le chaud soleil entrait à flots par la fenêtre, de belles roses s'épanouissaient dans une petite jardinière sur le toit, deux oiseaux bleus chantaient des joies enfantines, et la mère malade priait pour une bénédiction sur sa fille.
Ensuite, il rampa à quatre pattes à travers une boucherie bondée ; il y avait de la viande, rien que de la viande, partout où il posait le pied ; c'était le cœur d'un homme riche et respectable, dont le nom figure sans doute dans l'annuaire.
Puis il entra dans le cœur de la femme de cet homme ; c'était un vieux colombier délabré ; le portrait du mari servait de girouette ; il était relié à toutes les portes, qui s'ouvraient et se fermaient au gré des décisions du mari.
Le cœur suivant était un cabinet de glaces complet, tel qu'on peut en voir au Château de Rosenberg. Mais ces miroirs grossissaient d'une manière étonnante ; au milieu du plancher trônait, tel le Grand Lama, l'insignifiant Moi du propriétaire, étonné de la contemplation de ses propres traits.
Lors de sa visite suivante, il crut être entré dans un étroit étui à aiguilles, plein d'aiguilles pointues : « Oh, » pensa-t-il, « ce doit être le cœur d'une vieille fille » ; mais tel n'était pas le cas ; il appartenait à un jeune officier, qui portait plusieurs décorations, et dont on disait qu'il était un homme d'intelligence et de cœur.
Le pauvre interne sortit du dernier cœur de la rangée tout déconcerté. Il ne pouvait rassembler ses pensées, et s'imaginait que ses folles fantaisies l'avaient emporté.
« Bonté divine ! » soupira-t-il, « je dois avoir une tendance au ramollissement du cerveau, et ici il fait si excessivement chaud que le sang me monte à la tête. »
Et puis lui revint soudain à l'esprit l'étrange événement de la veille au soir, lorsque sa tête avait été coincée entre les barreaux de fer devant l'hôpital.
« C'est la cause de tout cela ! » s'exclama-t-il. « Je dois faire quelque chose à temps. Un bain russe serait une très bonne chose pour commencer. J'aimerais être allongé sur l'une des étagères les plus hautes. »
Et voilà qu'il était étendu sur une étagère supérieure d'un bain de vapeur, toujours dans sa tenue de soirée, avec ses bottes et ses surchaussures, et les gouttes chaudes du plafond lui tombaient sur le visage.
« Ho ! » s'écria-t-il, sautant à bas et se précipitant vers le bain froid.
Le préposé l'arrêta avec un grand cri, en voyant un homme tout habillé. L'interne eut cependant assez de présence d'esprit pour murmurer : « C'est pour un pari » ; mais la première chose qu'il fit, en arrivant dans sa chambre, fut de se mettre un gros vésicatoire sur le cou, et un autre sur le dos, afin que son accès de folie pût être guéri.
Le lendemain matin, il avait très mal au dos, ce qui fut tout ce qu'il gagna grâce aux surchaussures de la Fortune.
LE veilleur de nuit, que nous n'avons bien sûr pas oublié, pensa, après un certain temps, aux surchaussures qu'il avait trouvées et emportées à l'hôpital ; alors il alla les chercher.
Mais ni le lieutenant ni personne dans la rue ne purent les reconnaître comme les leurs, alors il les remit à la police.
« Elles ressemblent exactement à mes propres surchaussures, » dit l'un des commis, examinant les articles inconnus, alors qu'ils se trouvaient à côté des siens. « Il faudrait plus que l'œil d'un cordonnier pour distinguer une paire de l'autre. »
« Monsieur le commis, » dit un serviteur qui entrait avec des papiers.
Le commis se tourna et parla à l'homme ; mais quand il en eut fini avec lui, il se tourna pour regarder à nouveau les surchaussures, et maintenant il doutait plus que jamais de savoir si la paire de droite ou celle de gauche lui appartenait.
« Celles qui sont mouillées doivent être les miennes, » pensa-t-il ; mais il se trompait, c'était tout le contraire. Les surchaussures de la Fortune étaient la paire mouillée ; et, d'ailleurs, pourquoi un commis d'un bureau de police ne se tromperait-il pas parfois ?
Alors il les enfila, fourra ses papiers dans sa poche, plaça quelques manuscrits sous son bras, qu'il devait emporter avec lui et dont il devait faire des résumés chez lui. Puis, comme c'était dimanche matin et que le temps était très beau, il se dit : « Une promenade à Frederiksberg me fera du bien » ; alors il partit.
Il ne pouvait y avoir de jeune homme plus calme et plus posé que ce commis. Nous ne lui envierons pas cette petite promenade, c'était exactement ce qu'il fallait pour lui faire du bien après être resté tant assis. Au début, il avançait comme un simple automate, sans pensée ni désir ; par conséquent, les surchaussures n'eurent aucune occasion de déployer leur pouvoir magique.
Dans l'avenue, il rencontra une connaissance, l'un de nos jeunes poètes, qui lui dit qu'il avait l'intention de partir le lendemain pour une excursion d'été.
« Vous partez vraiment si tôt ? » demanda le commis. « Quel homme libre et heureux vous êtes. Vous pouvez errer où bon vous semble, tandis que des gens comme nous sont attachés par le pied. »
« Mais il est attaché à l'arbre du gagne-pain, » répondit le poète. « Vous n'avez aucune inquiétude pour le lendemain ; et quand vous serez vieux, vous aurez une pension. »
« Ah, oui ; mais c'est vous qui avez le meilleur lot, » dit le commis. « Ce doit être si délicieux de s'asseoir et d'écrire de la poésie. Le monde entier se rend agréable à vous, et alors vous êtes votre propre maître. Vous devriez essayer de voir comment vous aimeriez écouter toutes les affaires insignifiantes d'un tribunal. »
Le poète secoua la tête, de même que le commis ; chacun garda son opinion, et ainsi ils se séparèrent.
« Ce sont des gens étranges, ces poètes, » pensa le commis. « J'aimerais essayer ce que c'est que d'avoir un goût poétique, et de devenir moi-même poète. Je suis sûr que je n'écrirais pas des vers aussi mélancoliques qu'eux. C'est une splendide journée de printemps pour un poète, l'air est si remarquablement clair, les nuages sont si beaux, et l'herbe verte a une odeur si douce. Depuis de nombreuses années, je ne me suis pas senti comme en ce moment. »
Nous percevons, par ces remarques, qu'il était déjà devenu poète. Pour la plupart des poètes, ce qu'il avait dit serait considéré comme banal, ou comme les Allemands l'appellent, « fade ». C'est une folle imagination de considérer les poètes comme différents des autres hommes. Beaucoup sont plus poètes de la nature que ceux qui sont poètes de profession. La différence est la suivante : la mémoire intellectuelle du poète est meilleure ; il saisit une idée ou un sentiment, jusqu'à ce qu'il puisse l'incarner, clairement et distinctement en mots, ce que les autres ne peuvent pas faire.
Mais la transition d'un personnage de la vie quotidienne à celui d'une nature plus douée est une grande transition ; et ainsi le commis prit conscience du changement après un certain temps.
« Quel parfum délicieux, » dit-il ; « cela me rappelle les violettes de Tante Lora. Ah, c'était quand j'étais petit garçon. Mon Dieu, comme cela semble loin, le temps où je pensais à ces jours-là ! »
C'était une bonne vieille demoiselle ! Elle vivait là-bas, derrière la Bourse. Elle avait toujours un brin ou quelques fleurs dans l'eau, même si l'hiver était très rigoureux. Je pouvais sentir les violettes, même pendant que je plaçais des pièces de cuivre chaudes contre les vitres gelées pour faire des petits trous pour regarder, et c'était une jolie vue sur laquelle je jetais un œil.
Au large, dans la rivière, gisaient les navires, pris dans les glaces, et abandonnés par leurs équipages ; un corbeau criard représentait la seule créature vivante à bord.
Mais quand les brises du printemps arrivèrent, tout reprit vie. Au milieu des cris et des acclamations, les navires furent goudronnés et gréés, puis ils partirent pour des terres étrangères.
« Je reste ici, et je resterai toujours, assis à mon poste au bureau de police, et laissant les autres prendre des passeports pour des terres lointaines. Oui, c'est mon destin, » et il soupira profondément.
Soudain, il s'arrêta.
« Bonté divine, qu'est-ce qui m'arrive ? Je ne me suis jamais senti comme maintenant ; ce doit être l'air du printemps. C'est écrasant, et pourtant c'est délicieux. »
Il chercha dans ses poches quelques-uns de ses papiers.
« Ceux-ci me donneront autre chose à penser, » dit-il.
Jetant les yeux sur la première page de l'un d'eux, il lut : « Maîtresse Sigbirth ; une Tragédie originale, en Cinq Actes. Qu'est-ce que c'est ? — de ma propre écriture, en plus ! Ai-je écrit cette tragédie ? »
Il lut de nouveau : « L'Intrigue sur la Promenade ; ou, le Jour de Jeûne. Un Vaudeville. Comment ai-je eu tout cela ? Quelqu'un a dû les mettre dans ma poche. Et voici une lettre ! » Elle provenait du directeur d'un théâtre ; les pièces étaient rejetées, et pas du tout en termes polis.
« Hem, hem ! » dit-il, s'asseyant sur un banc ; ses pensées étaient très élastiques, et son cœur s'attendrissait étrangement.
Involontairement, il saisit l'une des fleurs les plus proches ; c'était une petite pâquerette simple. Tout ce que les botanistes peuvent dire en de nombreuses conférences fut expliqué en un instant par cette petite fleur. Elle parlait de la gloire de sa naissance ; elle racontait la force de la lumière du soleil, qui avait fait s'épanouir ses délicates feuilles, et lui avait donné un parfum si doux.
Les luttes de la vie qui éveillent des sensations dans le sein ont leur type dans les petites fleurs.
L'air et la lumière sont les amants des fleurs, mais la lumière est la favorite ; vers la lumière elle se tourne, et ce n'est que lorsque la lumière disparaît qu'elle replie ses feuilles ensemble, et dort dans les bras de l'air.
« C'est la lumière qui m'orne, » dit la fleur.
« Mais l'air te donne le souffle de vie, » murmura le poète.
Juste à côté de lui se tenait un garçon, éclaboussant avec son bâton dans un fossé marécageux. Les gouttes d'eau giclaient parmi les rameaux verts, et le commis pensa aux millions d'animalcules qui étaient projetés dans l'air avec chaque goutte d'eau, à une hauteur qui devait être pour eux la même que pour nous si nous étions projetés au-delà des nuages.
Alors que le commis pensait à toutes ces choses, et prenait conscience du grand changement dans ses propres sentiments, il sourit et se dit : « Je dois être endormi et en train de rêver ; et pourtant, si c'est le cas, comme c'est merveilleux qu'un rêve soit si naturel et si réel, et de savoir en même temps que ce n'est qu'un rêve. J'espère que je pourrai me souvenir de tout cela quand je me réveillerai demain. Mes sensations semblent des plus inexplicables. J'ai une perception claire de tout comme si j'étais bien éveillé. Je suis tout à fait sûr que si je me souviens de tout cela demain, cela paraîtra totalement ridicule et absurde. Cela m'est déjà arrivé.
Il en va des choses intelligentes ou merveilleuses que nous disons ou entendons en rêve, comme de l'or qui vient de sous la terre : il est riche et beau quand nous le possédons, mais vu à la vraie lumière, ce ne sont que des pierres et des feuilles fanées.
« Ah ! » soupira-t-il tristement, en regardant les oiseaux chanter joyeusement, ou sautiller de branche en branche, « ils sont bien mieux lotis que moi. Voler est un pouvoir glorieux. Heureux celui qui naît avec des ailes. Oui, si je pouvais me changer en n'importe quoi, je serais une petite alouette. »
Au même instant, les pans de son habit et ses manches se soudèrent et formèrent des ailes, ses vêtements se transformèrent en plumes, et ses surchaussures en griffes.
Il sentit ce qui se passait, et rit en lui-même. « Eh bien, maintenant il est évident que je dois rêver ; mais je n'ai jamais eu un rêve aussi fou que celui-ci. »
Et puis il s'envola dans les branches vertes et chanta, mais il n'y avait pas de poésie dans son chant, car sa nature poétique l'avait quitté.
Les surchaussures, comme toutes les personnes qui veulent faire une chose à fond, ne pouvaient s'occuper que d'une chose à la fois. Il souhaitait être poète, et il le devint. Puis il voulut être un petit oiseau, et dans ce changement, il perdit les caractéristiques du premier.
« Eh bien, » pensa-t-il, « c'est charmant ; le jour, je suis assis dans un bureau de police, parmi les papiers de loi les plus arides, et la nuit, je peux rêver que je suis une alouette, volant dans les jardins de Frederiksberg. On pourrait vraiment écrire une comédie complète à ce sujet. »
Puis il descendit dans l'herbe, tourna la tête dans toutes les directions, et tapa du bec sur les brins d'herbe pliants, qui, proportionnellement à sa taille, lui semblaient aussi longs que les feuilles de palmier d'Afrique du Nord.
Un instant plus tard, tout fut obscurité autour de lui. Il semblait que quelque chose d'immense avait été jeté sur lui. Un mousse avait lancé sa grande casquette sur l'oiseau, et une main vint par en dessous et attrapa le commis par le dos et les ailes si brutalement, qu'il piaula, puis cria dans son alarme : « Effronté gamin, je suis commis au bureau de police ! »
Mais cela ne sonna pour le garçon que comme « cui, cui » ; alors il tapota l'oiseau sur le bec, et s'en alla avec lui.
Dans l'avenue, il rencontra deux écoliers, qui semblaient appartenir à une meilleure classe de la société, mais dont les capacités inférieures les maintenaient dans la classe la plus basse à l'école. Ces garçons achetèrent l'oiseau pour quelques sous, et ainsi le commis retourna à Copenhague.
« C'est bien pour moi que je rêve, » pensa-t-il ; « autrement, je deviendrais vraiment en colère. D'abord j'étais poète, et maintenant je suis une alouette. Ce doit être la nature poétique qui m'a changé en cette petite créature. C'est une histoire misérable en vérité, surtout maintenant que je suis tombé entre les mains de garçons. Je me demande quelle en sera la fin. »
Les garçons l'emmenèrent dans une chambre très élégante, où une dame corpulente et d'aspect agréable les reçut, mais elle ne fut pas du tout satisfaite de constater qu'ils avaient apporté une alouette – un vulgaire oiseau des champs, comme elle l'appelait.
Cependant, elle leur permit pour un jour de placer l'oiseau dans une cage vide qui pendait près de la fenêtre.
« Cela plaira peut-être à Polly, » dit-elle en riant d'un grand perroquet gris, qui se balançait fièrement sur un anneau dans une belle cage en laiton. « C'est l'anniversaire de Polly, » ajouta-t-elle d'un ton minaudier, « et le petit oiseau des champs est venu lui offrir ses félicitations. »
Polly ne répondit pas un seul mot, il continua à se balancer fièrement d'avant en arrière ; mais un beau canari, qui avait été rapporté de sa chaude et parfumée patrie l'été précédent, se mit à chanter aussi fort qu'il le pouvait.
« Espèce de criard ! » dit la dame, jetant un mouchoir blanc sur la cage.
« Cui, cui, » soupira-t-il, « quelle terrible tempête de neige ! » et puis il se tut.
Le commis, ou comme la dame l'appelait l'oiseau des champs, fut placé dans une petite cage près du canari, et non loin du perroquet. Le seul discours humain que Polly pouvait prononcer, et qu'elle babillait parfois de la manière la plus comique, était : « Comportons-nous en hommes maintenant. » Tout le reste n'était qu'un cri, tout aussi inintelligible que le gazouillis du canari, sauf pour le commis, qui, étant maintenant un oiseau, pouvait très bien comprendre ses camarades.
« J'ai volé sous les verts palmiers et parmi les amandiers en fleurs, » chantait le canari. « J'ai volé avec mes frères et sœurs au-dessus de belles fleurs, et à travers la mer claire et brillante, qui reflétait le feuillage ondulant dans ses profondeurs scintillantes ; et j'ai vu de nombreux perroquets gais, qui pouvaient raconter de longues et délicieuses histoires. »
« C'étaient des oiseaux sauvages, » répondit le perroquet, « et totalement incultes. Comportons-nous en hommes maintenant. Pourquoi ne riez-vous pas ? Si la dame et ses visiteurs peuvent en rire, vous le pouvez sûrement. C'est un grand défaut de ne pas pouvoir apprécier ce qui est amusant. Comportons-nous en hommes maintenant. »
« Vous souvenez-vous, » dit le canari, « des jolies jeunes filles qui dansaient sous les tentes dressées sous les douces fleurs ? Vous souvenez-vous des fruits délicieux et du jus rafraîchissant des herbes sauvages ? »
« Oh, oui, » dit le perroquet ; « mais ici je suis bien mieux loti. Je suis bien nourri, et traité poliment. Je sais que j'ai une tête intelligente ; et que veux-je de plus ? Comportons-nous en hommes maintenant. Vous avez une âme de poète. J'ai une connaissance profonde et de l'esprit. Vous avez du génie, mais pas de discrétion. Vous élevez tellement vos notes naturellement hautes, que vous vous faites couvrir. On ne me traite jamais ainsi. Oh, non ; je leur coûte quelque chose de plus que vous. Je les tiens en respect avec mon bec, et je lance mon esprit autour de moi. Comportons-nous en hommes maintenant. »
« Ô ma chaude et florissante patrie, » chantait le canari, « je chanterai tes arbres d'un vert sombre et tes ruisseaux tranquilles, où les branches ployantes baisent l'eau claire et lisse. Je chanterai la joie de mes frères et sœurs, alors que leur plumage brillant voltige parmi les feuilles sombres des plantes qui poussent sauvagement près des sources. »
« Cessez donc ces airs lugubres, » dit le perroquet ; « chantez quelque chose pour nous faire rire ; le rire est le signe de l'intellect le plus élevé. Un chien ou un cheval peuvent-ils rire ? Non, ils peuvent pleurer ; mais à l'homme seul est donné le pouvoir de rire. Ha ! ha ! ha ! » rit Polly, et répéta son mot spirituel : « Comportons-nous en hommes maintenant. »
« Petit oiseau danois gris, » dit le canari, « toi aussi tu es devenu prisonnier. Il fait certainement froid dans tes forêts, mais la liberté y règne encore. Envole-toi ! Ils ont oublié de fermer la cage, et la fenêtre est ouverte en haut. Vole, vole ! »
Instinctivement, le commis obéit, et quitta la cage ; au même moment, la porte entrouverte menant à la pièce voisine grinça sur ses gonds, et, furtivement, avec des yeux verts flamboyants, le chat se glissa à l'intérieur et pourchassa l'alouette à travers la pièce.
Le canari s'agitait dans sa cage, et le perroquet battait des ailes et criait : « Comportons-nous en hommes ! » Le pauvre commis, dans la plus grande terreur, s'envola par la fenêtre, par-dessus les maisons, et à travers les rues, jusqu'à ce qu'enfin il fût obligé de chercher un lieu de repos.
Une maison en face de lui avait un air familier. Une fenêtre était ouverte ; il entra en volant, et se percha sur la table. C'était sa propre chambre.
« Comportons-nous en hommes maintenant, » dit-il, imitant involontairement le perroquet ; et au même instant il redevint commis, seulement il était assis sur la table.
« Que le ciel nous préserve ! » dit-il. « Comment suis-je monté ici et me suis-je endormi de cette façon ? C'était aussi un rêve agité que j'ai eu. Toute l'affaire paraît des plus absurdes. »
TÔT le lendemain matin, alors que le commis était encore au lit, son voisin, un jeune étudiant en théologie, qui logeait au même étage, frappa à sa porte, puis entra.
« Prête-moi tes surchaussures, » dit-il ; « il fait si humide dans le jardin, mais le soleil brille vivement. J'aimerais y aller fumer ma pipe. »
Il enfila les surchaussures, et fut bientôt dans le jardin, qui ne contenait qu'un prunier et un pommier ; pourtant, en ville, même un petit jardin comme celui-ci est un grand avantage.
L'étudiant arpentait le sentier ; il était juste six heures, et il pouvait entendre le son du cor de postillon dans la rue.
« Oh, voyager, voyager ! » s'écria-t-il ; « il n'y a pas de plus grand bonheur au monde : c'est le comble de mon ambition. Ce sentiment d'inquiétude serait apaisé, si je pouvais faire un voyage loin de ce pays. J'aimerais voir la belle Suisse, voyager à travers l'Italie, et... » Il était heureux pour lui que les surchaussures agissent immédiatement, sinon il aurait pu être emporté trop loin pour lui-même ainsi que pour nous.
En un instant, il se trouva en Suisse, étroitement serré avec huit autres personnes dans la diligence.
Sa tête lui faisait mal, son dos était raide, et le sang avait cessé de circuler, de sorte que ses pieds étaient enflés et pincés par ses bottes. Il oscillait dans un état entre le sommeil et l'éveil.
Dans sa poche droite, il avait une lettre de crédit ; dans sa poche gauche, son passeport ; et quelques louis d'or étaient cousus dans un petit sac en cuir qu'il portait dans sa poche de poitrine. Chaque fois qu'il somnolait, il rêvait qu'il avait perdu l'une ou l'autre de ces possessions ; alors il se réveillait en sursaut, et les premiers mouvements de sa main formaient un triangle de sa poche droite à sa poitrine, et de sa poitrine à sa poche gauche, pour sentir si elles étaient toutes en sécurité.
Parapluies, cannes et chapeaux se balançaient dans le filet devant lui, et obstruaient presque la vue, qui était réellement très imposante ; et en y jetant un coup d'œil, sa mémoire rappela les mots d'au moins un poète, qui a chanté la Suisse, et dont les poèmes n'ont pas encore été imprimés : —
« Je voudrais être un enfant ! — un enfant heureux,
Loin de ce monde, de son labeur et de ses soucis !
Alors je gravirais les montagnes, abruptes et sauvages,
Et j'attraperais le soleil dans mes cheveux bouclés. »
Grand, sombre et lugubre apparaissait le paysage autour de lui. Les forêts de pins ressemblaient à de petits bouquets de mousse sur de hauts rochers, dont les sommets se perdaient dans des nuages de brume.
Bientôt il commença à neiger, et le vent souffla vif et froid.
« Ah, » soupira-t-il, « si seulement j'étais de l'autre côté des Alpes maintenant, ce serait l'été, et je pourrais obtenir de l'argent sur ma lettre de crédit. L'anxiété que je ressens à ce sujet m'empêche de m'amuser en Suisse. Oh, si seulement j'étais de l'autre côté des Alpes. »
Et là, en un instant, il se trouva, loin au milieu de l'Italie, entre Florence et Rome, où le lac Trasimène scintillait sous le soleil du soir comme une nappe d'or fondu entre les montagnes d'un bleu sombre. Là, où Hannibal vainquit Flaminius, les vignes s'accrochaient les unes aux autres avec l'étreinte amicale de leurs vrilles vertes ; tandis que, au bord du chemin, de charmants enfants à moitié nus surveillaient un troupeau de cochons noirs comme du charbon sous les fleurs de lauriers odorants.
Si nous pouvions décrire correctement cette scène pittoresque, nos lecteurs s'exclameraient : « Délicieuse Italie ! »
Mais ni l'étudiant ni aucun de ses compagnons de voyage ne ressentaient la moindre envie d'y penser de cette manière.
Des mouches et des moucherons venimeux entraient par milliers dans la voiture. En vain ils les chassaient avec une branche de myrte, les mouches les piquaient malgré tout. Il n'y avait pas un homme dans la voiture dont le visage ne fût enflé et défiguré par les piqûres. Les pauvres chevaux avaient l'air misérable ; les mouches se posaient sur leur dos par essaims, et ils n'étaient soulagés que lorsque les cochers descendaient et chassaient ces créatures.
Au coucher du soleil, une froideur glaciale emplit toute la nature, pas pour longtemps cependant. Elle produisait la sensation que nous éprouvons en entrant dans un caveau funéraire, un jour d'été ; tandis que les collines et les nuages revêtaient cette teinte verte singulière que nous remarquons souvent dans les vieilles peintures, et que nous considérons comme anormale jusqu'à ce que nous ayons nous-mêmes vu les couleurs de la nature dans le sud.
C'était un spectacle glorieux ; mais les estomacs des voyageurs étaient vides, leurs corps épuisés par la fatigue, et tous les désirs de leur cœur se tournaient vers un lieu de repos pour la nuit ; mais où en trouver un, ils l'ignoraient. Tous les yeux cherchaient trop avidement ce lieu de repos pour remarquer les beautés de la nature.
La route traversait une oliveraie ; cela rappela à l'étudiant les saules de chez lui. Ici se trouvait une auberge isolée, et tout près d'elle un certain nombre de mendiants estropiés s'étaient installés ; le plus vif d'entre eux ressemblait, pour citer Marryat, « au fils aîné de la Famine qui venait juste d'atteindre sa majorité ».
Les autres étaient soit aveugles, soit avaient des jambes desséchées, ce qui les obligeait à ramper sur les mains et les genoux, ou bien ils avaient des bras et des mains ratatinés, sans doigts. C'était en vérité la pauvreté vêtue de haillons.
« Eccellenza, miserabili ! » s'exclamaient-ils, tendant leurs membres malades.
L'hôtesse reçut les voyageurs pieds nus, les cheveux en désordre, et vêtue d'une blouse sale. Les portes étaient attachées avec de la ficelle ; les sols des chambres étaient en briques, cassées à de nombreux endroits ; des chauves-souris voletaient sous le toit ; et quant à l'odeur à l'intérieur —
« Faisons servir le souper dans l'écurie, » dit l'un des voyageurs ; « alors nous saurons ce que nous respirons. »
Les fenêtres furent ouvertes pour laisser entrer un peu d'air frais, mais plus vite que l'air entrèrent les bras desséchés et les gémissements continuels : « Miserabili, eccellenza ». Sur les murs, il y avait des inscriptions, dont la moitié contre « la bella Italia ».
Le souper fit enfin son apparition. Il se composait d'une soupe claire, assaisonnée de poivre et d'huile rance. Cette dernière délicatesse jouait un rôle principal dans la salade. Des œufs moisis et des crêtes de coq rôties étaient les meilleurs plats sur la table ; même le vin avait un goût étrange, c'était certainement un mélange.
La nuit, toutes les caisses furent placées contre les portes, et l'un des voyageurs veilla pendant que les autres dormaient.
Ce fut au tour de l'étudiant de veiller. Comme l'air était étouffant dans cette pièce ; la chaleur l'accablait. Les moucherons bourdonnaient et piquaient, tandis que les miserabili, dehors, gémissaient dans leurs rêves.
« Voyager serait très bien, » se dit l'étudiant en théologie, « si nous n'avions pas de corps, ou si le corps pouvait se reposer pendant que l'âme vole. Où que j'aille, je ressens un manque qui oppresse mon cœur, car quelque chose de meilleur se présente à l'instant ; oui, quelque chose de meilleur, qui sera le meilleur de tout ; mais où cela se trouve-t-il ? En fait, je sais très bien au fond de mon cœur ce que je veux. Je souhaite atteindre le plus grand de tous les bonheurs. »
À peine les mots furent-ils prononcés qu'il était chez lui. De longs rideaux blancs voilaient les fenêtres de sa chambre, et au milieu du plancher se trouvait un cercueil noir, dans lequel il reposait maintenant dans le sommeil paisible de la mort ; son souhait était exaucé, son corps était au repos, et son esprit voyageait.
« Ne jugez personne heureux avant sa mort », étaient les mots de Solon. Voici une preuve nouvelle et forte de leur vérité. Chaque cadavre est un sphinx d'immortalité. Le sphinx dans ce sarcophage pourrait dévoiler son propre mystère par les mots que le vivant avait lui-même écrits deux jours auparavant —
« La Mort est le but, notre vie est la course ;
Maintenant, du but, mon âme se retourne,
Et voit sur son chemin de deuil,
Un lieu d'épines, sauvage et désert.
J'ai cherché le don doré de la Fortune ;
Je n'ai trouvé que Souci et Douleur –
Trouver le meilleur fut peine perdue ;
Ce fut une heure triste et de labeur.
Le repos est mien, plus de peine, plus de peur ;
La surchaussure m'apporta le repos, le meilleur
Que j'aie jamais trouvé ou désiré ici-bas. »
Deux silhouettes se déplaçaient dans la pièce ; nous les connaissions toutes les deux. L'une était la fée nommée Dame Souci, l'autre la messagère de la Fortune. Elles se penchèrent sur le mort.
« Regarde ! » dit Dame Souci ; « quel bonheur tes surchaussures ont-elles apporté à l'humanité ? »
« Elles ont au moins apporté un bonheur durable à celui qui sommeille ici, » dit-elle.
« Pas du tout, » dit Dame Souci, « il est parti de lui-même, il n'a pas été appelé. Ses facultés mentales n'étaient pas assez fortes pour discerner les trésors qu'il était destiné à découvrir. Je vais lui faire une faveur maintenant. »
Et elle retira les surchaussures de ses pieds.
Le sommeil de la mort prit fin, et l'homme revenu à lui se redressa.
Dame Souci disparut, et avec elle les surchaussures ; sans doute les considérait-elle comme sa propriété.
