Très loin, dans le pays où s'envolent les hirondelles quand vient l'hiver, vivait un roi qui avait onze fils et une fille, nommée Élisa.
Les onze frères étaient princes, et chacun allait à l'école avec une étoile sur la poitrine et une épée à son côté. Ils écrivaient avec des crayons de diamant sur des ardoises d'or, et apprenaient leurs leçons si vite et lisaient si facilement que tout le monde pouvait voir que c'étaient des princes. Leur sœur Élisa était assise sur un petit tabouret de cristal et possédait un livre rempli d'images, qui avait coûté la moitié d'un royaume.
Oh, ces enfants étaient vraiment heureux, mais cela ne devait pas durer toujours. Leur père, qui était roi du pays, épousa une reine très méchante, qui n'aimait pas du tout les pauvres enfants. Ils s'en rendirent compte dès le premier jour après le mariage. Au palais, il y eut de grandes fêtes, et les enfants jouèrent à recevoir des invités ; mais au lieu de recevoir, comme d'habitude, tous les gâteaux et les pommes qui restaient, elle leur donna du sable dans une tasse à thé, et leur dit de faire semblant que c'était du gâteau.
La semaine suivante, elle envoya la petite Élisa à la campagne chez un paysan et sa femme. Puis, elle raconta au roi tant de mensonges sur les jeunes princes qu'il ne se soucia plus du tout d'eux.
« Partez dans le monde et gagnez votre vie ! » dit la reine. « Envolez-vous comme de grands oiseaux, qui n'ont pas de voix. »
Mais elle ne put les enlaidir comme elle le souhaitait, car ils furent transformés en onze beaux cygnes sauvages. Alors, avec un cri étrange, ils s'envolèrent par les fenêtres du palais, par-dessus le parc, jusqu'à la forêt lointaine. C'était le petit matin quand ils passèrent devant la chaumière du paysan, où leur sœur Élisa dormait dans sa chambre. Ils planèrent au-dessus du toit, tordirent leurs longs cous et battirent des ailes, mais personne ne les entendit ni ne les vit. Ils furent donc obligés de s'envoler, très haut dans les nuages ; et par-dessus le vaste monde, ils volèrent jusqu'à ce qu'ils arrivent à une forêt épaisse et sombre, qui s'étendait loin jusqu'au bord de la mer.
Pauvre petite Élisa ! Elle était seule dans sa chambre, jouant avec une feuille verte, car elle n'avait pas d'autres jouets. Elle perça un trou dans la feuille et regarda le soleil à travers ; c'était comme si elle voyait les yeux clairs de ses frères. Et quand le chaud soleil brillait sur ses joues, elle pensait à tous les baisers qu'ils lui avaient donnés.
Un jour passait comme un autre. Parfois, le vent bruissait dans les feuilles du rosier et murmurait aux roses : « Qui peut être plus belle que vous ? » Mais les roses secouaient la tête et disaient : « C'est Élisa. » Et quand la vieille femme s'asseyait le dimanche devant la porte de la chaumière et lisait son livre de cantiques, le vent agitait les pages et disait au livre : « Qui peut être plus pieux que toi ? » et alors le livre de cantiques répondait : « Élisa. » Et les roses et le livre de cantiques disaient la pure vérité.
À quinze ans, elle rentra chez elle. Mais quand la reine vit combien elle était belle, elle fut remplie de méchanceté et de haine envers elle. Elle l'aurait volontiers transformée en cygne, comme ses frères, mais elle n'osait pas encore le faire, parce que le roi désirait voir sa fille.
Un matin de bonne heure, la reine alla dans la salle de bain ; elle était construite en marbre et avait des coussins moelleux, garnis de la plus belle tapisserie. Elle prit trois crapauds avec elle, les embrassa et dit à l'un : « Quand Élisa viendra au bain, assieds-toi sur sa tête, afin qu'elle devienne aussi stupide que toi. »
Puis elle dit à un autre : « Place-toi sur son front, afin qu'elle devienne aussi laide que toi, et que son père ne la reconnaisse pas. »
« Repose-toi sur son cœur, » murmura-t-elle au troisième, « alors elle aura de mauvaises pensées et en souffrira. »
Elle mit donc les crapauds dans l'eau claire, et ils devinrent verts immédiatement. Ensuite, elle appela Élisa, l'aida à se déshabiller et à entrer dans le bain. Au moment où Élisa plongea la tête sous l'eau, l'un des crapauds s'assit sur ses cheveux, un deuxième sur son front, et un troisième sur sa poitrine. Mais elle ne sembla pas les remarquer, et quand elle sortit de l'eau, trois coquelicots rouges flottaient dessus. Si les créatures n'avaient pas été venimeuses ou n'avaient pas été embrassées par la sorcière, elles se seraient transformées en roses rouges. En tout cas, elles devinrent des fleurs, parce qu'elles s'étaient posées sur la tête et sur le cœur d'Élisa. Elle était trop bonne et trop innocente pour que la sorcellerie ait un quelconque pouvoir sur elle.
Quand la méchante reine vit cela, elle se frotta le visage avec du jus de noix, si bien qu'elle devint toute brune. Puis elle emmêla ses beaux cheveux et les enduisit d'une pommade dégoûtante, jusqu'à ce qu'il soit tout à fait impossible de reconnaître la belle Élisa.
Lorsque son père la vit, il fut très choqué et déclara que ce n'était pas sa fille. Personne, sauf le chien de garde et les hirondelles, ne la reconnut ; et ce n'étaient que de pauvres animaux, incapables de parler. Alors, la pauvre Élisa pleura et pensa à ses onze frères, qui étaient tous partis.
Tristement, elle quitta furtivement le palais et marcha toute la journée à travers champs et landes, jusqu'à ce qu'elle arrive à la grande forêt. Elle ne savait pas dans quelle direction aller ; mais elle était si malheureuse et désirait tant retrouver ses frères, qui avaient été, comme elle, chassés dans le monde, qu'elle était déterminée à les chercher.
Elle n'était dans le bois que depuis peu de temps quand la nuit tomba, et elle perdit complètement le chemin. Elle s'allongea donc sur la mousse douce, fit sa prière du soir et appuya sa tête contre la souche d'un arbre. Toute la nature était calme, et l'air doux et léger éventait son front. La lumière de centaines de vers luisants brillait parmi l'herbe et la mousse, comme un feu vert ; et si elle touchait une brindille avec sa main, même très légèrement, les insectes brillants tombaient autour d'elle, comme des étoiles filantes.
Toute la nuit, elle rêva de ses frères. Elle et eux étaient redevenus enfants, jouant ensemble. Elle les voyait écrire avec leurs crayons de diamant sur des ardoises d'or, tandis qu'elle regardait le beau livre d'images qui avait coûté la moitié d'un royaume. Ils n'écrivaient pas des lignes et des lettres, comme ils en avaient l'habitude, mais des descriptions des nobles actions qu'ils avaient accomplies, et de tout ce qu'ils avaient découvert et vu. Dans le livre d'images aussi, tout était vivant. Les oiseaux chantaient, et les gens sortaient du livre et parlaient à Élisa et à ses frères ; mais, à mesure que les pages se tournaient, ils retournaient vivement à leur place, pour que tout soit en ordre.
Quand elle se réveilla, le soleil était haut dans le ciel ; pourtant, elle ne pouvait pas le voir, car les grands arbres étendaient leurs branches épaisses au-dessus de sa tête ; mais ses rayons filtraient çà et là à travers les feuilles, comme une brume dorée. Une douce fragrance se dégageait de la verdure fraîche, et les oiseaux se perchaient presque sur ses épaules.
Elle entendit l'eau clapoter de nombreuses sources, coulant toutes dans un lac au sable doré. Des buissons poussaient dru autour du lac, et à un endroit, un cerf avait fait une ouverture, par laquelle Élisa descendit jusqu'à l'eau. Le lac était si clair que, si le vent n'avait pas fait bruire les branches des arbres et des buissons, les faisant bouger, ils auraient semblé peints au fond du lac ; car chaque feuille se reflétait dans l'eau, qu'elle soit à l'ombre ou au soleil.
Dès qu'Élisa vit son propre visage, elle fut terrifiée de le trouver si brun et si laid ; mais quand elle mouilla sa petite main et se frotta les yeux et le front, la peau blanche réapparut. Et, après s'être déshabillée et plongée dans l'eau fraîche, on n'aurait pu trouver de plus belle fille de roi dans le vaste monde.
Aussitôt qu'elle se fut rhabillée et eut tressé ses longs cheveux, elle alla à la source bouillonnante et but de l'eau dans le creux de sa main. Puis elle s'enfonça loin dans la forêt, ne sachant où elle allait. Elle pensait à ses frères et sentait que Dieu ne l'abandonnerait pas. C'est Dieu qui fait pousser les pommes sauvages dans le bois, pour satisfaire les affamés, et Il la conduisit alors vers un de ces arbres, qui était si chargé de fruits que les branches ployaient sous le poids. Là, elle prit son repas de midi, plaça des étais sous les branches, puis s'enfonça dans les profondeurs les plus sombres de la forêt.
Il y régnait un tel silence qu'elle pouvait entendre le bruit de ses propres pas, ainsi que le froissement de chaque feuille desséchée qu'elle écrasait sous ses pieds. Pas un oiseau n'était visible, pas un rayon de soleil ne pouvait pénétrer à travers les grandes branches sombres des arbres. Leurs troncs élevés se dressaient si près les uns des autres que, lorsqu'elle regardait devant elle, il lui semblait être enfermée dans un treillis. Jamais auparavant elle n'avait connu une telle solitude. La nuit était très sombre. Pas un seul ver luisant ne brillait dans la mousse.
Tristement, elle s'allongea pour dormir ; et, après un moment, il lui sembla que les branches des arbres s'écartaient au-dessus de sa tête, et que les doux yeux des anges la regardaient du ciel. Quand elle se réveilla le matin, elle ne sut pas si elle avait rêvé cela, ou si cela avait réellement été ainsi.
Puis elle continua son errance ; mais elle n'avait pas fait beaucoup de pas en avant quand elle rencontra une vieille femme avec des baies dans son panier, et celle-ci lui en donna quelques-unes à manger. Alors Élisa lui demanda si elle n'avait pas vu onze princes chevauchant à travers la forêt.
« Non, » répondit la vieille femme, « mais j'ai vu hier onze cygnes, avec des couronnes d'or sur la tête, nageant sur la rivière tout près d'ici. »
Alors elle conduisit Élisa un peu plus loin jusqu'à un talus en pente, au pied duquel serpentait une petite rivière. Les arbres sur ses rives étendaient leurs longues branches feuillues par-dessus l'eau les unes vers les autres, et là où la croissance les empêchait de se rencontrer naturellement, les racines s'étaient arrachées du sol, afin que les branches puissent mêler leur feuillage en surplombant l'eau.
Élisa fit ses adieux à la vieille femme et marcha le long de la rivière, jusqu'à ce qu'elle atteigne le rivage de la mer ouverte. Et là, sous les yeux de la jeune fille, s'étendait le glorieux océan, mais aucune voile n'apparaissait à sa surface, pas même un bateau n'était visible. Comment allait-elle continuer ?
Elle remarqua comment les innombrables galets sur le rivage avaient été polis et arrondis par l'action de l'eau. Verre, fer, pierres, tout ce qui gisait là, mêlé ensemble, avait pris sa forme sous la même force, et semblait aussi lisse, voire plus lisse, que sa propre main délicate.
« L'eau roule sans se lasser, » dit-elle, « jusqu'à ce que tout ce qui est dur devienne lisse ; ainsi serai-je infatigable dans ma tâche. Merci pour vos leçons, vagues brillantes et roulantes ; mon cœur me dit que vous me conduirez à mes chers frères. »
Sur les algues couvertes d'écume, gisaient onze plumes de cygne blanches, qu'elle ramassa et assembla. Des gouttes d'eau reposaient dessus ; personne ne pouvait dire si c'étaient des gouttes de rosée ou des larmes. Aussi solitaire que fût le rivage, elle ne le remarquait pas, car la mer toujours en mouvement montrait plus de changements en quelques heures que le lac le plus changeant n'aurait pu en produire pendant une année entière. Si un gros nuage noir s'élevait, c'était comme si la mer disait : « Je peux aussi paraître sombre et en colère » ; et alors le vent soufflait, et les vagues se transformaient en écume blanche en roulant. Quand le vent dormait, et que les nuages rougeoyaient sous la lumière du soleil, alors la mer ressemblait à une feuille de rose. Mais aussi tranquillement que reposait sa surface blanche et vitreuse, il y avait toujours un mouvement sur le rivage, car ses vagues montaient et descendaient comme la poitrine d'un enfant endormi.
Quand le soleil fut sur le point de se coucher, Élisa vit onze cygnes blancs avec des couronnes d'or sur la tête, volant vers la terre, l'un derrière l'autre, comme un long ruban blanc. Alors Élisa descendit la pente du rivage et se cacha derrière les buissons. Les cygnes se posèrent tout près d'elle et battirent leurs grandes ailes blanches.
Dès que le soleil eut disparu sous l'eau, les plumes des cygnes tombèrent, et onze beaux princes, les frères d'Élisa, se tinrent près d'elle. Elle poussa un grand cri, car, bien qu'ils aient beaucoup changé, elle les reconnut immédiatement. Elle se jeta dans leurs bras et les appela chacun par leur nom. Alors, comme les princes furent heureux de retrouver leur petite sœur, car ils la reconnurent, bien qu'elle fût devenue si grande et si belle. Ils rirent, et ils pleurèrent, et très vite ils comprirent combien leur belle-mère avait agi méchamment envers eux tous.
« Nous, frères, » dit l'aîné, « volons comme des cygnes sauvages tant que le soleil est dans le ciel ; mais dès qu'il se couche derrière les collines, nous reprenons notre forme humaine. C'est pourquoi nous devons toujours être près d'un lieu de repos pour nos pieds avant le coucher du soleil ; car si nous volions vers les nuages au moment où nous reprenons notre forme humaine, nous sombrerions au fond de la mer. Nous ne demeurons pas ici, mais dans un pays tout aussi beau, qui se trouve au-delà de l'océan, que nous devons traverser sur une longue distance ; il n'y a aucune île sur notre passage où nous pourrions passer la nuit ; rien qu'un petit rocher sortant de la mer, sur lequel nous pouvons à peine nous tenir en sécurité, même en nous serrant les uns contre les autres. Si la mer est agitée, l'écume nous recouvre, pourtant nous remercions Dieu même pour ce rocher ; nous avons passé des nuits entières dessus, sinon nous n'aurions jamais atteint notre patrie bien-aimée, car notre vol à travers la mer occupe deux des plus longs jours de l'année. Nous avons la permission de visiter notre foyer une fois par an, et de rester onze jours, pendant lesquels nous survolons la forêt pour revoir le palais où demeure notre père, et où nous sommes nés, et l'église, où notre mère est enterrée. Ici, il semble que les arbres et les buissons mêmes nous soient apparentés. Les chevaux sauvages galopent dans les plaines comme nous les avons vus dans notre enfance. Les charbonniers chantent les vieilles chansons sur lesquelles nous avons dansé enfants. C'est notre patrie, vers laquelle nous sommes attirés par des liens affectueux ; et ici nous t'avons trouvée, notre chère petite sœur. Nous pouvons rester ici deux jours de plus, et ensuite nous devrons nous envoler vers un beau pays qui n'est pas notre foyer ; et comment pouvons-nous t'emmener avec nous ? Nous n'avons ni navire ni bateau. »
« Comment puis-je rompre ce sortilège ? » demanda leur sœur.
Et puis elle en parla presque toute la nuit, ne dormant que quelques heures.
Élisa fut réveillée par le bruissement des ailes des cygnes qui planaient au-dessus d'elle. Ses frères étaient de nouveau transformés en cygnes, et ils volaient en cercles de plus en plus larges, jusqu'à ce qu'ils soient loin ; mais l'un d'eux, le plus jeune cygne, resta en arrière et posa sa tête sur les genoux de sa sœur, tandis qu'elle caressait ses ailes ; et ils restèrent ensemble toute la journée.
Vers le soir, les autres revinrent, et quand le soleil se coucha, ils reprirent leurs formes naturelles.
« Demain, » dit l'un d'eux, « nous nous envolerons, pour ne revenir qu'après une année entière. Mais nous ne pouvons pas te laisser ici. As-tu le courage de venir avec nous ? Mon bras est assez fort pour te porter à travers le bois ; et toutes nos ailes ne seront-elles pas assez fortes pour voler avec toi par-dessus la mer ? »
« Oui, emmenez-moi avec vous, » dit Élisa.
Alors ils passèrent toute la nuit à tisser un filet avec du saule souple et des joncs. Il était très grand et solide. Élisa s'allongea sur le filet, et quand le soleil se leva et que ses frères redevinrent des cygnes sauvages, ils prirent le filet avec leurs becs et s'envolèrent vers les nuages avec leur chère sœur, qui dormait encore. Les rayons du soleil tombaient sur son visage, c'est pourquoi l'un des cygnes plana au-dessus de sa tête, afin que ses larges ailes puissent lui faire de l'ombre.
Ils étaient loin de la terre quand Élisa se réveilla. Elle pensait qu'elle devait encore rêver, tant il lui semblait étrange de se sentir portée si haut dans les airs au-dessus de la mer. À côté d'elle se trouvaient une branche pleine de belles baies mûres et un paquet de racines sucrées ; le plus jeune de ses frères les avait cueillies pour elle et placées à ses côtés. Elle lui sourit en guise de remerciement ; elle savait que c'était le même qui avait plané au-dessus d'elle pour lui faire de l'ombre avec ses ailes.
Ils étaient maintenant si haut qu'un grand navire en dessous d'eux ressemblait à une mouette blanche rasant les vagues. Un grand nuage flottant derrière eux apparaissait comme une vaste montagne, et sur celui-ci, Élisa vit sa propre ombre et celles des onze cygnes, d'une taille gigantesque. L'ensemble formait une image plus belle qu'elle n'en avait jamais vue ; mais à mesure que le soleil montait plus haut et que les nuages étaient laissés derrière, l'image ombragée disparut.
Toute la journée, ils volèrent dans les airs comme une flèche ailée, mais plus lentement que d'habitude, car ils devaient porter leur sœur. Le temps semblait devenir orageux, et Élisa regardait le soleil couchant avec une grande anxiété, car le petit rocher dans l'océan n'était pas encore en vue. Il lui semblait que les cygnes faisaient de grands efforts avec leurs ailes. Hélas ! c'était à cause d'elle qu'ils n'avançaient pas plus vite. Quand le soleil se coucherait, ils se transformeraient en hommes, tomberaient dans la mer et se noieraient. Alors elle pria du plus profond de son cœur, mais toujours aucune trace du rocher.
Des nuages sombres s'approchaient, les rafales de vent annonçaient une tempête imminente, tandis que d'une masse épaisse et lourde de nuages, la foudre jaillissait, éclair après éclair. Le soleil avait atteint le bord de la mer quand les cygnes piquèrent si rapidement qu'Élisa eut la tête qui tremblait ; elle crut qu'ils tombaient, mais ils planèrent de nouveau.
Bientôt, elle aperçut le rocher juste en dessous d'eux, et à ce moment-là, le soleil était à moitié caché par les vagues. Le rocher ne paraissait pas plus grand qu'une tête de phoque sortant de l'eau. Ils descendirent si rapidement qu'au moment où leurs pieds touchèrent le rocher, celui-ci ne brillait plus que comme une étoile, et disparut enfin comme la dernière étincelle d'un morceau de papier brûlé. Alors elle vit ses frères se tenant étroitement autour d'elle, les bras liés. Il y avait juste assez de place pour eux, et pas le moindre espace de libre. La mer se brisait contre le rocher et les couvrait d'embruns. Le ciel était illuminé par des éclairs continuels, et coup sur coup, le tonnerre grondait. Mais la sœur et les frères restaient assis, se tenant la main et chantant des cantiques, d'où ils puisaient espoir et courage.
À l'aube naissante, l'air devint calme et tranquille, et au lever du soleil, les cygnes s'envolèrent du rocher avec Élisa. La mer était encore agitée, et de leur position élevée dans les airs, l'écume blanche sur les vagues vert foncé ressemblait à des millions de cygnes nageant sur l'eau.
À mesure que le soleil montait plus haut, Élisa vit devant elle, flottant dans les airs, une chaîne de montagnes, avec des masses de glace brillantes sur leurs sommets. Au centre, s'élevait un château d'apparence d'un mille de long, avec des rangées de colonnes, s'élevant les unes au-dessus des autres, tandis qu'autour, des palmiers ondoyaient et des fleurs s'épanouissaient, aussi grandes que des roues de moulin. Elle demanda si c'était le pays vers lequel ils se hâtaient.
Les cygnes secouèrent la tête, car ce qu'elle voyait, c'étaient les magnifiques palais de nuages toujours changeants de la « Fata Morgana », où aucun mortel ne peut entrer. Élisa contemplait encore la scène quand montagnes, forêts et châteaux disparurent, et vingt églises majestueuses s'élevèrent à leur place, avec de hautes tours et des fenêtres gothiques pointues. Élisa crut même entendre les sons de l'orgue, mais c'était la musique de la mer murmurante qu'elle entendait. À mesure qu'ils s'approchaient des églises, celles-ci se transformèrent aussi en une flotte de navires, qui semblaient naviguer en dessous d'elle ; mais quand elle regarda de nouveau, elle constata que ce n'était qu'une brume marine glissant sur l'océan. Ainsi, une scène changeante continuait de défiler devant ses yeux, jusqu'à ce qu'elle voie enfin la vraie terre vers laquelle ils se dirigeaient, avec ses montagnes bleues, ses forêts de cèdres, et ses villes et palais.
Bien avant le coucher du soleil, elle était assise sur un rocher, devant une grande grotte, sur le sol de laquelle les plantes grimpantes vertes, luxuriantes mais délicates, ressemblaient à un tapis brodé.
« Maintenant, nous nous attendons à entendre ce dont tu vas rêver cette nuit, » dit le plus jeune frère, en montrant à sa sœur sa chambre à coucher.
« Que le Ciel m'accorde de rêver comment vous sauver, » répondit-elle.
Et cette pensée la saisit si fort qu'elle pria ardemment Dieu de l'aider, et même dans son sommeil, elle continua de prier. Alors il lui apparut qu'elle volait haut dans les airs, vers le palais nuageux de la « Fata Morgana », et une fée sortit à sa rencontre, radieuse et belle d'apparence, et pourtant très semblable à la vieille femme qui lui avait donné des baies dans le bois, et qui lui avait parlé des cygnes aux couronnes d'or.
« Tes frères peuvent être délivrés, » dit-elle, « si seulement tu as courage et persévérance. Certes, l'eau est plus douce que tes mains délicates, et pourtant elle polit les pierres jusqu'à leur donner forme ; elle ne ressent aucune douleur comme tes doigts en ressentiraient, elle n'a pas d'âme et ne peut souffrir une agonie et un tourment tels que ceux que tu devras endurer. Vois-tu cette ortie piquante que je tiens dans ma main ? Des quantités de la même espèce poussent autour de la grotte où tu dors, mais aucune ne te sera utile à moins qu'elle ne pousse sur les tombes d'un cimetière. Celles-ci, tu dois les cueillir même si elles te brûlent les mains jusqu'à former des ampoules. Broie-les avec tes mains et tes pieds, et elles deviendront du lin, à partir duquel tu devras filer et tisser onze chemises à manches longues ; si celles-ci sont ensuite jetées sur les onze cygnes, le sortilège sera rompu. Mais souviens-toi, à partir du moment où tu commences ta tâche jusqu'à ce qu'elle soit terminée, même si cela devait occuper des années de ta vie, tu ne dois pas parler. Le premier mot que tu prononceras transpercera le cœur de tes frères comme un poignard mortel. Leur vie dépend de ta langue. Souviens-toi de tout ce que je t'ai dit. »
Et comme elle finissait de parler, elle toucha légèrement sa main avec l'ortie, et une douleur, comme un feu brûlant, réveilla Élisa.
Il faisait grand jour, et tout près de l'endroit où elle avait dormi gisait une ortie semblable à celle qu'elle avait vue dans son rêve. Elle tomba à genoux et rendit grâce à Dieu. Puis elle sortit de la grotte pour commencer son travail avec ses mains délicates. Elle chercha à tâtons parmi les vilaines orties, qui lui brûlèrent les mains et les bras, formant de grosses ampoules, mais elle était déterminée à le supporter avec joie si seulement elle pouvait délivrer ses chers frères. Elle broya donc les orties avec ses pieds nus et fila le lin.
Au coucher du soleil, ses frères revinrent et furent très effrayés de la trouver muette. Ils crurent que c'était une nouvelle sorcellerie de leur méchante belle-mère. Mais quand ils virent ses mains, ils comprirent ce qu'elle faisait pour eux, et le plus jeune frère pleura ; là où ses larmes tombèrent, la douleur cessa et les ampoules brûlantes disparurent. Elle continua son travail toute la nuit, car elle ne pouvait se reposer avant d'avoir délivré ses chers frères.
Pendant toute la journée suivante, tandis que ses frères étaient absents, elle resta seule, mais jamais auparavant le temps n'avait filé aussi vite. Une chemise était déjà terminée et elle avait commencé la seconde, quand elle entendit le cor du chasseur et fut saisie de peur. Le son se rapprochait de plus en plus, elle entendit les chiens aboyer et s'enfuit terrorisée dans la grotte. Elle lia rapidement en un paquet les orties qu'elle avait cueillies et s'assit dessus.
Immédiatement, un grand chien bondit vers elle hors du ravin, puis un autre et encore un autre ; ils aboyaient fort, reculaient, puis revenaient. En quelques minutes à peine, tous les chasseurs se tenaient devant la grotte, et le plus beau d'entre eux était le roi du pays. Il s'avança vers elle, car il n'avait jamais vu de jeune fille plus belle.
« Comment es-tu arrivée ici, ma douce enfant ? » demanda-t-il.
Mais Élisa secoua la tête. Elle n'osait pas parler, au prix de la vie de ses frères. Et elle cacha ses mains sous son tablier, afin que le roi ne voie pas combien elle devait souffrir.
« Viens avec moi, » dit-il ; « ici, tu ne peux pas rester. Si tu es aussi bonne que tu es belle, je t'habillerai de soie et de velours, je placerai une couronne d'or sur ta tête, et tu habiteras, tu régneras et tu feras ta demeure dans mon plus riche château. »
Et alors il la souleva sur son cheval. Elle pleurait et se tordait les mains, mais le roi dit : « Je ne désire que ton bonheur. Un temps viendra où tu me remercieras pour cela. »
Puis il galopa à travers les montagnes, la tenant devant lui sur son cheval, et les chasseurs les suivaient.
Au coucher du soleil, ils approchèrent d'une belle cité royale, avec des églises et des coupoles. En arrivant au château, le roi la conduisit dans des salles de marbre, où jouaient de grandes fontaines, et où les murs et les plafonds étaient couverts de riches peintures. Mais elle n'avait d'yeux pour aucun de ces spectacles glorieux, elle ne pouvait que se lamenter et pleurer.
Patiemment, elle laissa les femmes la parer de robes royales, tisser des perles dans ses cheveux et enfiler des gants doux sur ses doigts couverts d'ampoules. Lorsqu'elle se tint devant eux dans toute sa riche toilette, elle était si éblouissante de beauté que la cour s'inclina bas en sa présence.
Alors le roi déclara son intention de faire d'elle son épouse, mais l'archevêque secoua la tête et murmura que la belle jeune fille n'était qu'une sorcière qui avait aveuglé les yeux du roi et ensorcelé son cœur.
Mais le roi ne voulut rien entendre ; il ordonna que la musique retentisse, que les mets les plus délicats soient servis, et que les plus belles jeunes filles dansent. Ensuite, il la conduisit à travers des jardins parfumés et de hautes salles, mais pas un sourire n'apparut sur ses lèvres ni ne brilla dans ses yeux. Elle avait l'air d'être l'image même du chagrin.
Alors le roi ouvrit la porte d'une petite chambre où elle devait dormir ; elle était ornée d'une riche tapisserie verte et ressemblait à la grotte où il l'avait trouvée. Sur le sol gisait le paquet de lin qu'elle avait filé à partir des orties, et sous le plafond était suspendue la chemise qu'elle avait fabriquée. Ces objets avaient été emportés de la grotte comme des curiosités par l'un des chasseurs.
« Ici, tu peux te rêver de retour dans ton ancienne demeure, dans la grotte, » dit le roi ; « voici le travail auquel tu t'employais. Cela t'amusera maintenant, au milieu de toute cette splendeur, de penser à cette époque. »
Quand Élisa vit toutes ces choses qui lui tenaient tant à cœur, un sourire se dessina sur sa bouche, et le sang carmin monta à ses joues. Elle pensa à ses frères, et leur délivrance la rendit si joyeuse qu'elle baisa la main du roi. Alors il la serra contre son cœur.
Très bientôt, les joyeuses cloches de l'église annoncèrent la fête du mariage, et que la belle jeune fille muette sortie du bois allait devenir la reine du pays. Alors l'archevêque murmura des paroles méchantes à l'oreille du roi, mais elles ne pénétrèrent pas dans son cœur. Le mariage devait toujours avoir lieu, et l'archevêque lui-même dut placer la couronne sur la tête de la mariée ; dans sa méchante rancune, il pressa si fort l'étroit diadème sur son front que cela lui causa de la douleur.
Mais un poids plus lourd entourait son cœur : le chagrin pour ses frères. Elle ne ressentait pas la douleur physique. Sa bouche était close ; un seul mot coûterait la vie de ses frères.
Mais elle aimait le roi, bon et beau, qui faisait tout pour la rendre heureuse chaque jour davantage ; elle l'aimait de tout son cœur, et ses yeux brillaient de l'amour qu'elle n'osait pas exprimer. Oh ! si seulement elle avait pu se confier à lui et lui parler de son chagrin. Mais muette, elle devait le rester jusqu'à ce que sa tâche fût terminée.
C'est pourquoi, la nuit, elle se glissait dans sa petite chambre, qui avait été décorée pour ressembler à la grotte, et tissait rapidement une chemise après l'autre. Mais quand elle commença la septième, elle constata qu'elle n'avait plus de lin. Elle savait que les orties dont elle avait besoin poussaient dans le cimetière, et qu'elle devait les cueillir elle-même. Comment allait-elle y parvenir ?
« Oh, qu'est-ce que la douleur de mes doigts comparée au tourment que mon cœur endure ? » se dit-elle. « Je dois oser, l'aide du ciel ne me sera pas refusée. »
Alors, le cœur tremblant, comme si elle était sur le point d'accomplir une mauvaise action, elle se glissa dans le jardin au clair de lune, et traversa les allées étroites et les rues désertes, jusqu'à ce qu'elle atteigne le cimetière. Là, elle vit sur l'une des larges pierres tombales un groupe de goules. Ces créatures hideuses enlevèrent leurs haillons, comme si elles allaient se baigner, puis, ouvrant les tombes fraîches de leurs longs doigts décharnés, elles en sortirent les cadavres et mangèrent leur chair !
Élisa dut passer tout près d'elles, et elles fixèrent sur elle leurs regards méchants, mais elle pria en silence, ramassa les orties brûlantes et les rapporta avec elle au château.
Une seule personne l'avait vue, et c'était l'archevêque – il était éveillé pendant que tout le monde dormait. Maintenant, il pensait que son opinion était manifestement correcte. Tout n'allait pas bien avec la reine. C'était une sorcière, et elle avait ensorcelé le roi et tout le peuple. Secrètement, il raconta au roi ce qu'il avait vu et ce qu'il craignait, et tandis que les dures paroles sortaient de sa langue, les images sculptées des saints secouaient la tête comme pour dire : « Il n'en est rien. Élisa est innocente. »
Mais l'archevêque l'interpréta d'une autre manière ; il croyait qu'ils témoignaient contre elle et secouaient la tête devant sa méchanceté.
Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du roi, et il rentra chez lui le doute au cœur. La nuit, il fit semblant de dormir, mais le vrai sommeil ne vint pas à ses yeux, car il voyait Élisa se lever chaque nuit et disparaître dans sa propre chambre. De jour en jour, son front devint plus sombre, et Élisa le voyait sans en comprendre la raison, mais cela l'alarmait et faisait trembler son cœur pour ses frères. Ses larmes chaudes brillaient comme des perles sur le velours royal et les diamants, tandis que tous ceux qui la voyaient souhaitaient pouvoir être reines.
Pendant ce temps, elle avait presque terminé sa tâche ; il ne manquait plus qu'une chemise, mais elle n'avait plus de lin, et pas une seule ortie. Une fois de plus seulement, et pour la dernière fois, elle devait s'aventurer au cimetière et en cueillir quelques poignées. Elle pensait avec terreur à la marche solitaire et aux horribles goules, mais sa volonté était ferme, ainsi que sa confiance en la Providence.
Élisa y alla, et le roi et l'archevêque la suivirent. Ils la virent disparaître par le portillon du cimetière, et quand ils s'approchèrent, ils virent les goules assises sur la pierre tombale, comme Élisa les avait vues. Le roi détourna la tête, car il pensait qu'elle était avec elles – elle dont la tête avait reposé sur sa poitrine le soir même.
« Le peuple doit la condamner, » dit-il, et elle fut très vite condamnée par tous à mourir sur le bûcher.
Loin des magnifiques salles royales, elle fut conduite dans une cellule sombre et lugubre, où le vent sifflait à travers les barreaux de fer. Au lieu des robes de velours et de soie, on lui donna les chemises qu'elle avait tissées pour la couvrir, et le paquet d'orties pour oreiller ; mais rien de ce qu'on aurait pu lui donner ne lui aurait plu davantage. Elle continua sa tâche avec joie et pria pour obtenir de l'aide, tandis que les garçons des rues chantaient des chansons moqueuses à son sujet, et pas une âme ne la réconfortait d'une parole aimable.
Vers le soir, elle entendit au grillage le battement d'une aile de cygne ; c'était son plus jeune frère – il avait trouvé sa sœur, et elle sanglota de joie, bien qu'elle sût que très probablement ce serait la dernière nuit qu'elle aurait à vivre. Mais elle pouvait encore espérer, car sa tâche était presque terminée, et ses frères étaient venus.
Alors l'archevêque arriva, pour être avec elle pendant ses dernières heures, comme il l'avait promis au roi. Mais elle secoua la tête et le supplia, par des regards et des gestes, de ne pas rester ; car cette nuit-là, elle savait qu'elle devait terminer sa tâche, sinon toute sa douleur, ses larmes et ses nuits sans sommeil auraient été endurées en vain.
L'archevêque se retira, prononçant des paroles amères contre elle ; mais la pauvre Élisa savait qu'elle était innocente, et continua diligemment son travail.
Les petites souris couraient sur le sol, elles traînaient les orties à ses pieds, pour l'aider autant qu'elles le pouvaient ; et la grive s'assit à l'extérieur du grillage de la fenêtre, et chanta pour elle toute la nuit, aussi doucement que possible, pour lui remonter le moral.
Il faisait encore crépuscule, et au moins une heure avant le lever du soleil, quand les onze frères se tinrent à la porte du château et demandèrent à être conduits devant le roi. On leur dit que ce n'était pas possible, c'était encore presque la nuit, et comme le roi dormait, ils n'osaient pas le déranger. Ils menacèrent, ils supplièrent. Alors la garde apparut, et même le roi lui-même, demandant ce que signifiait tout ce bruit.
À cet instant, le soleil se leva. On ne vit plus les onze frères, mais onze cygnes sauvages s'envolèrent par-dessus le château.
Et maintenant, tout le peuple sortait en masse des portes de la ville, pour voir la sorcière brûler. Un vieux cheval tirait la charrette sur laquelle elle était assise. On l'avait vêtue d'un vêtement de grosse toile de sac. Ses beaux cheveux tombaient librement sur ses épaules, ses joues étaient d'une pâleur mortelle, ses lèvres bougeaient silencieusement, tandis que ses doigts travaillaient encore le lin vert. Même sur le chemin de la mort, elle n'abandonnerait pas sa tâche. Les dix chemises gisaient à ses pieds, elle travaillait dur à la onzième, tandis que la foule la huait et disait : « Voyez la sorcière, comme elle marmonne ! Elle n'a pas de livre de cantiques à la main. Elle est assise là avec sa vilaine sorcellerie. Déchirons-la en mille morceaux ! »
Et alors ils se pressèrent vers elle et auraient détruit les chemises, mais au même moment, onze cygnes sauvages volèrent au-dessus d'elle et se posèrent sur la charrette. Puis ils battirent leurs grandes ailes, et la foule recula, effrayée.
« C'est un signe du ciel qu'elle est innocente, » murmurèrent beaucoup d'entre eux ; mais ils n'osèrent pas le dire à voix haute.
Au moment où le bourreau la saisit par la main pour la faire descendre de la charrette, elle jeta rapidement les onze chemises sur les cygnes, et ils devinrent immédiatement onze beaux princes ; mais le plus jeune avait une aile de cygne au lieu d'un bras, car elle n'avait pas pu terminer la dernière manche de la chemise.
« Maintenant, je peux parler ! » s'exclama-t-elle. « Je suis innocente ! »
Alors le peuple, qui vit ce qui s'était passé, s'inclina devant elle, comme devant une sainte ; mais elle tomba sans vie dans les bras de ses frères, vaincue par le suspense, l'angoisse et la douleur.
« Oui, elle est innocente, » dit le frère aîné ; et alors il raconta tout ce qui s'était passé ; et tandis qu'il parlait, un parfum comme celui de millions de roses s'éleva dans l'air. Chaque fagot du bûcher avait pris racine, avait lancé des branches, et formait maintenant une haie épaisse, grande et haute, couverte de roses ; tandis qu'au-dessus de toutes fleurissait une fleur blanche et brillante, qui scintillait comme une étoile. Cette fleur, le roi la cueillit et la plaça sur le cœur d'Élisa, quand elle se réveilla de son évanouissement, la paix et le bonheur dans le cœur. Et toutes les cloches des églises sonnèrent d'elles-mêmes, et les oiseaux arrivèrent en grandes troupes. Et un cortège de mariage retourna au château, tel qu'aucun roi n'en avait jamais vu auparavant.
