Il était une fois un fils de roi qui possédait la plus grande et la plus belle collection de livres au monde, remplie de magnifiques gravures sur cuivre. Il pouvait lire et apprendre des choses sur tous les peuples de tous les pays. Mais dans aucun de ces livres, il ne trouvait un mot sur l’emplacement du jardin du paradis, et c’était justement ce qu’il désirait le plus savoir.
Sa grand-mère lui avait raconté, quand il était tout petit et venait juste de commencer l’école, que chaque fleur du jardin du paradis était un délicieux gâteau. Les pistils étaient remplis d’un vin délicieux, et sur une fleur était écrite l’histoire, sur une autre la géographie ou les tables de multiplication. Ceux qui voulaient apprendre leurs leçons n’avaient qu’à manger un peu de ces gâteaux. Plus ils en mangeaient, plus ils apprenaient d’histoire, de géographie ou de calcul. À l’époque, il croyait tout cela. Mais en grandissant et en apprenant davantage, il devint assez sage pour comprendre que la splendeur du jardin du paradis devait être bien différente de ces simples gâteaux.
« Oh, pourquoi Ève a-t-elle cueilli le fruit de l’arbre de la connaissance ? Pourquoi Adam a-t-il mangé le fruit défendu ? » pensait le fils du roi. « Si j’avais été là, cela ne serait jamais arrivé, et il n’y aurait pas de péché dans le monde. » Le jardin du paradis occupait toutes ses pensées, jusqu’à ce qu’il atteigne ses dix-sept ans.
Un jour, alors qu’il se promenait seul dans la forêt, ce qu’il aimait par-dessus tout, le soir tomba. Les nuages s’amoncelèrent, et la pluie se mit à tomber à torrents, comme si le ciel s’était transformé en une immense trombe d’eau. Il faisait aussi noir qu’au fond d’un puits à minuit. Parfois, il glissait sur l’herbe lisse ou trébuchait sur des pierres qui dépassaient du sol rocailleux. Tout était trempé, et le pauvre prince n’avait plus un seul fil de sec sur lui.
Il fut finalement obligé de grimper sur de gros blocs de pierre, avec de l’eau jaillissant de la mousse épaisse. Il commença à se sentir faible, quand soudain il entendit un bruit étrange, comme un grondement, et vit devant lui une grande caverne d’où jaillissait une lumière éclatante. Au milieu de la caverne brûlait un immense feu, et un noble cerf, avec ses bois ramifiés, était embroché entre deux troncs de pin. Il tournait lentement devant le feu, surveillé par une vieille femme, grande et forte, comme si elle était un homme déguisé. Elle jetait sans cesse des morceaux de bois dans les flammes.
« Entre donc, » lui dit-elle. « Assieds-toi près du feu pour te sécher. »
« Il y a un sacré courant d’air ici, » répondit le prince en s’asseyant par terre.
« Ce sera pire quand mes fils rentreront, » répliqua la femme. « Tu es dans la caverne des Vents, et mes fils sont les quatre Vents du ciel. Est-ce que tu comprends cela ? »
« Où sont tes fils ? » demanda le prince.
« Il est difficile de répondre à des questions bêtes, » dit la femme. « Mes fils ont beaucoup à faire. Ils jouent à lancer les nuages comme des volants là-haut, dans la salle du roi. » Et elle pointa le doigt vers le ciel.
« Ah, je vois, » dit le prince. « Mais tu parles d’une manière un peu rude, pas aussi douce que les femmes auxquelles je suis habitué. »
« Oui, c’est parce qu’elles n’ont rien d’autre à faire. Moi, je dois être sévère pour tenir mes garçons en ordre, et j’y arrive, même s’ils sont têtus. Regarde ces quatre sacs accrochés au mur. Eh bien, ils en ont aussi peur que toi tu avais peur du rat derrière le miroir quand tu étais petit. Je peux plier mes garçons en deux et les mettre dans ces sacs sans qu’ils résistent, je te le garantis. Ils y restent et n’osent pas en sortir tant que je ne leur permets pas. Et tiens, en voici un qui arrive. »
C’était le Vent du Nord qui entrait, apportant avec lui une bourrasque froide et perçante. De gros grêlons claquaient sur le sol, et des flocons de neige tourbillonnaient dans tous les sens. Il portait une tenue et un manteau en peau d’ours, un bonnet en peau de phoque enfoncé sur ses oreilles, de longs glaçons pendaient de sa barbe, et des grêlons roulaient un à un du col de sa veste.
« Ne t’approche pas trop du feu, » dit le prince, « sinon tes mains et ton visage vont geler. »
« Geler ! » s’écria le Vent du Nord en riant bruyamment. « Mais le gel, c’est ma plus grande joie ! Quel genre de petit bout d’homme es-tu, et comment as-tu trouvé le chemin de la caverne des Vents ? »
« C’est mon invité, » dit la vieille femme. « Et si cette explication ne te suffit pas, tu peux aller dans le sac. Est-ce que tu me comprends ? »
Cela mit fin à la discussion. Alors, le Vent du Nord commença à raconter ses aventures, d’où il venait et où il avait passé tout un mois. « Je viens des mers polaires, » dit-il. « J’étais sur l’Île de l’Ours avec des chasseurs de morses russes. Je dormais à la barre de leur navire pendant qu’ils naviguaient loin du Cap Nord. Parfois, en me réveillant, des oiseaux de tempête volaient autour de mes jambes. Ce sont des oiseaux curieux : ils battent une fois des ailes, puis planent très loin sur leurs ailes déployées. »
« Ne fais pas une histoire si longue, » dit la mère des Vents. « À quoi ressemble l’Île de l’Ours ? »
« C’est un endroit magnifique, avec un sol pour danser aussi lisse et plat qu’une assiette. De la neige à moitié fondue, recouverte de mousse, des pierres pointues et des squelettes de morses et d’ours polaires sont éparpillés partout, leurs membres gigantesques en décomposition verte. On dirait que le soleil n’y brille jamais. J’ai soufflé doucement pour dissiper le brouillard, et j’ai vu une petite cabane faite de bois d’épave, recouverte de peaux de morse, côté chair à l’extérieur, ce qui donnait des reflets verts et rouges. Sur le toit, un ours grognait. Puis je suis allé sur la côte, à la recherche de nids d’oiseaux, et j’ai vu des oisillons sans plumes ouvrir leur bec et crier pour de la nourriture. J’ai soufflé dans leurs mille petites gorges, et cela a vite arrêté leurs cris. Plus loin, il y avait des morses avec des têtes de cochon et des dents longues d’un mètre, qui roulaient comme d’énormes vers. »
« Tu racontes très bien tes aventures, mon fils, » dit la mère. « Cela me met l’eau à la bouche de t’entendre. »
« Ensuite, » continua le Vent du Nord, « la chasse a commencé. On a lancé un harpon dans la poitrine d’un morse, et un jet de sang fumant a jailli comme une fontaine, éclaboussant la glace. Alors, j’ai pensé à mon propre jeu : j’ai soufflé et j’ai fait naviguer mes propres navires, les grands icebergs, pour qu’ils écrasent les bateaux. Oh, comme les marins hurlaient et criaient ! Mais je hurlais encore plus fort qu’eux. Ils ont dû décharger leur cargaison, jeter leurs coffres et les morses morts sur la glace. Puis j’ai saupoudré de la neige sur eux et les ai laissés dans leurs bateaux écrasés dériver vers le sud, pour goûter l’eau salée. Ils ne retourneront jamais à l’Île de l’Ours. »
« Donc, tu as fait du mal, » dit la mère des Vents.
« Je laisserai d’autres raconter le bien que j’ai fait, » répondit-il. « Mais voici mon frère de l’Ouest. C’est lui que j’aime le plus, car il porte l’odeur de la mer et apporte un air frais et froid en entrant. »
« Est-ce le petit Zéphyr ? » demanda le prince.
« Oui, c’est le petit Zéphyr, » dit la vieille femme. « Mais il n’est plus si petit maintenant. Autrefois, c’était un beau garçon, mais tout cela est du passé. »
Il entra, l’air d’un homme sauvage, portant un chapeau rabattu pour protéger sa tête. Dans sa main, il tenait une massue taillée dans un acajou des forêts américaines, pas une petite chose à porter.
« D’où viens-tu ? » demanda la mère.
« Je viens des forêts sauvages, où les ronces épineuses forment des haies épaisses entre les arbres, où le serpent d’eau se cache dans l’herbe humide, et où l’homme semble inconnu. »
« Que faisais-tu là-bas ? »
« J’ai regardé dans la rivière profonde et je l’ai vue dévaler des rochers. Les gouttes d’eau s’élevaient jusqu’aux nuages et brillaient dans l’arc-en-ciel. J’ai vu un buffle sauvage nager dans la rivière, mais le courant puissant l’a emporté au milieu d’un groupe de canards sauvages. Ceux-ci se sont envolés tandis que l’eau se précipitait, laissant le buffle être entraîné par-dessus la cascade. Cela m’a plu, alors j’ai déclenché une tempête qui a déraciné de vieux arbres et les a fait flotter sur la rivière. »
« Et qu’as-tu fait d’autre ? » demanda la vieille femme.
« J’ai couru sauvagement à travers les savanes, j’ai caressé les chevaux sauvages et secoué les noix de coco des arbres. Oui, j’ai beaucoup d’histoires à raconter, mais je n’ai pas besoin de tout dire. Tu sais tout cela très bien, n’est-ce pas, vieille dame ? » Et il embrassa sa mère si brutalement qu’elle faillit tomber à la renverse. Oh, c’était vraiment un sauvage.
Puis entra le Vent du Sud, avec un turban et un manteau bédouin flottant.
« Il fait si froid ici ! » dit-il en jetant plus de bois sur le feu. « On sent bien que le Vent du Nord est arrivé avant moi. »
« Il fait assez chaud ici pour rôtir un ours, » dit le Vent du Nord.
« C’est toi l’ours, » répondit l’autre.
« Voulez-vous tous les deux aller dans le sac ? » dit la vieille femme. « Asseyez-vous sur cette pierre là-bas et racontez-moi où vous êtes allés. »
« En Afrique, mère. J’étais avec les Hottentots, qui chassaient le lion dans le pays des Cafres, là où les plaines sont couvertes d’herbe de la couleur d’une olive verte. J’ai fait la course avec une autruche, mais je l’ai vite dépassée. Enfin, je suis arrivé dans le désert, où les sables dorés ressemblent au fond de la mer. J’ai rencontré une caravane, et les voyageurs venaient de tuer leur dernier chameau pour obtenir de l’eau. Il y en avait très peu, et ils ont continué leur douloureux voyage sous le soleil brûlant, sur les sables chauds qui s’étendaient devant eux comme un désert immense et sans fin. Alors, je me suis roulé dans le sable meuble et l’ai fait tourbillonner en colonnes brûlantes au-dessus de leurs têtes. Les dromadaires se sont arrêtés, terrifiés, tandis que les marchands tiraient leurs caftans sur leurs têtes et se jetaient au sol devant moi, comme ils le font devant Allah, leur dieu. Puis je les ai ensevelis sous une pyramide de sable qui les recouvre tous. Quand je soufflerai à nouveau lors de ma prochaine visite, le soleil blanchira leurs os, et les voyageurs verront que d’autres sont passés avant eux. Sinon, dans un tel désert sauvage, ils ne croiraient pas cela possible. »
« Donc, tu n’as fait que du mal, » dit la mère. « Dans le sac avec toi ! » Et avant qu’il ne s’en rende compte, elle avait saisi le Vent du Sud par le corps et l’avait mis dans le sac. Il roulait par terre jusqu’à ce qu’elle s’asseye sur lui pour le calmer.
« Tes garçons sont bien remuants, » dit le prince.
« Oui, » répondit-elle, « mais je sais comment les corriger quand il le faut. Et voici le quatrième. » Le Vent d’Est entra, habillé comme un Chinois.
« Oh, tu viens de ce coin-là, n’est-ce pas ? » dit-elle. « Je pensais que tu étais allé au jardin du paradis. »
« J’y vais demain, » répondit-il. « Cela fait cent ans que je n’y suis pas allé. Je viens juste de Chine, où j’ai dansé autour de la tour de porcelaine jusqu’à ce que toutes les cloches tintent. Dans les rues, une flagellation officielle avait lieu, et des cannes de bambou se brisaient sur les épaules d’hommes de toutes les positions, du premier au neuvième rang. Ils criaient : ‘Merci beaucoup, mon bienfaiteur paternel !’ Mais je suis sûr que ces mots ne venaient pas de leur cœur, alors j’ai fait sonner les cloches jusqu’à ce qu’elles chantent ‘ding, ding-dong’. »
« Tu es un garçon sauvage, » dit la vieille femme. « C’est une chance pour toi que tu ailles demain au jardin du paradis. Tu t’améliores toujours en éducation là-bas. Bois profondément à la fontaine de la sagesse pendant que tu y es, et ramène-m’en une bouteille. »
« Je le ferai, » dit le Vent d’Est. « Mais pourquoi as-tu mis mon frère du Sud dans un sac ? Laisse-le sortir, car je veux qu’il me parle de l’oiseau phénix. La princesse veut toujours entendre parler de cet oiseau quand je lui rends visite tous les cent ans. Si tu ouvres le sac, douce mère, je te donnerai deux poches pleines de thé, vert et frais, comme quand je l’ai cueilli là où il poussait. »
« Eh bien, pour le thé, et parce que tu es mon garçon, je vais ouvrir le sac. »
Elle le fit, et le Vent du Sud sortit, l’air abattu, car le prince avait vu sa honte.
« Voici une feuille de palmier pour la princesse, » dit-il. « Le vieux phénix, le seul au monde, me l’a donnée lui-même. Il a gravé dessus avec son bec toute son histoire pendant les cent ans qu’il a vécus. Elle peut y lire comment le vieux phénix a mis le feu à son propre nid et s’est assis dessus pendant qu’il brûlait, comme une veuve hindoue. Les brindilles sèches autour du nid crépitaient et fumaient jusqu’à ce que les flammes jaillissent et consument le phénix en cendres. Au milieu du feu se trouvait un œuf, rouge incandescent, qui éclata soudain avec un grand bruit, et un jeune oiseau en sortit. C’est le seul phénix au monde, le roi de tous les autres oiseaux. Il a mordu un trou dans la feuille que je te donne, et c’est son salut à la princesse. »
« Maintenant, mangeons quelque chose, » dit la mère des Vents. Alors, ils s’assirent tous pour festoyer avec le cerf rôti. Comme le prince était assis à côté du Vent d’Est, ils devinrent vite bons amis.
« Dis-moi, s’il te plaît, » demanda le prince, « qui est cette princesse dont vous parlez ? Et où se trouve le jardin du paradis ? »
« Ho ! Ho ! » dit le Vent d’Est. « Veux-tu y aller ? Eh bien, tu peux voler avec moi demain. Mais je dois te dire une chose : aucun être humain n’y est allé depuis l’époque d’Adam et Ève. Je suppose que tu as lu leur histoire dans ta Bible. »
« Bien sûr que oui, » dit le prince.
« Eh bien, » continua le Vent d’Est, « quand ils ont été chassés du jardin du paradis, il a sombré dans la terre. Mais il a gardé son soleil chaud, son air doux et toute sa splendeur. La reine des fées y vit, sur l’île du bonheur, où la mort ne vient jamais et où tout est magnifique. Je peux t’y emmener demain, si tu veux t’asseoir sur mon dos. Mais maintenant, ne parle plus, car je veux dormir. » Et ils s’endormirent tous.
Quand le prince se réveilla tôt le matin, il fut très surpris de se trouver haut dans le ciel, au-dessus des nuages. Il était assis sur le dos du Vent d’Est, qui le tenait fermement. Ils étaient si haut que les bois, les champs, les rivières et les lacs en dessous ressemblaient à une carte peinte.
« Bonjour, » dit le Vent d’Est. « Tu aurais pu dormir encore un peu, car il n’y a pas grand-chose à voir dans ce pays plat que nous survolons, sauf si tu veux compter les églises. Elles ressemblent à des taches de craie sur un tableau vert. » Il appelait ainsi les champs et les prairies vertes.
« C’était impoli de ma part de ne pas dire au revoir à ta mère et à tes frères, » dit le prince.
« Ils te pardonneront, puisque tu dormais, » répondit le Vent d’Est. Puis ils volèrent encore plus vite.
Les feuilles et les branches des arbres bruissaient à leur passage. Quand ils survolaient les mers et les lacs, les vagues montaient plus haut, et les grands navires s’enfonçaient dans l’eau comme des cygnes plongeants. À la tombée de la nuit, les grandes villes semblaient charmantes. Les lumières scintillaient, apparaissant et disparaissant, comme des étincelles s’éteignant une à une sur un morceau de papier brûlé. Le prince applaudissait de plaisir, mais le Vent d’Est lui conseilla de ne pas montrer son admiration ainsi, sinon il risquait de tomber et de se retrouver accroché à un clocher d’église. L’aigle dans les forêts sombres vole vite, mais le Vent d’Est volait encore plus vite. Le Cosaque, sur son petit cheval, galope légèrement sur les plaines, mais le prince passait encore plus légèrement sur les vents du vent.
« Voici les Himalayas, les plus hautes montagnes d’Asie, » dit le Vent d’Est. « Nous atteindrons bientôt le jardin du paradis. »
Puis ils tournèrent vers le sud, et l’air devint parfumé d’épices et de fleurs. Là, des figuiers et des grenadiers poussaient à l’état sauvage, et les vignes étaient couvertes de grappes de raisins bleus et pourpres. Ils descendirent tous les deux sur terre et s’allongèrent sur l’herbe douce, tandis que les fleurs s’inclinaient sous le souffle du vent comme pour l’accueillir.
« Sommes-nous maintenant dans le jardin du paradis ? » demanda le prince.
« Non, pas encore, » répondit le Vent d’Est. « Mais nous y serons bientôt. Vois-tu ce mur de rochers et la caverne en dessous, au-dessus de laquelle les vignes pendent comme un rideau vert ? Nous devons passer par là. Enveloppe-toi dans ton manteau, car ici le soleil te brûle, mais à quelques pas de là, il fera un froid glacial. L’oiseau qui passe devant l’entrée de la caverne sent comme si une de ses ailes était dans la région de l’été et l’autre dans les profondeurs de l’hiver. »
« Alors c’est le chemin vers le jardin du paradis ? » demanda le prince en entrant dans la caverne. Il faisait en effet très froid, mais cela passa vite, car le Vent d’Est déploya ses ailes, qui brillaient comme le feu le plus éclatant. En traversant cette caverne merveilleuse, le prince voyait d’énormes blocs de pierre d’où l’eau gouttait, suspendus au-dessus de leurs têtes en formes fantastiques. Parfois, l’espace était si étroit qu’ils devaient ramper à quatre pattes, tandis qu’à d’autres moments, il était vaste et haut, comme l’air libre. Cela ressemblait à une chapelle pour les morts, avec des orgues pétrifiées et des tuyaux silencieux.
« On dirait que nous traversons la vallée de la mort pour atteindre le jardin du paradis, » dit le prince.
Mais le Vent d’Est ne répondit pas un mot, se contentant de pointer vers une belle lumière bleue qui brillait au loin. Les blocs de pierre prirent une apparence brumeuse, jusqu’à ressembler à des nuages blancs sous la lumière de la lune. L’air était frais et doux, comme une brise des montagnes parfumée de fleurs d’une vallée de roses. Une rivière, claire comme l’air lui-même, scintillait à leurs pieds, et dans ses profondeurs, on pouvait voir des poissons d’or et d’argent jouer dans l’eau brillante, ainsi que des anguilles pourpres qui lançaient des étincelles de feu à chaque instant. Les larges feuilles des nénuphars, flottant à la surface, scintillaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Une fleur, de la couleur d’une flamme, semblait se nourrir de l’eau, comme une lampe est soutenue par de l’huile.
Un pont de marbre, d’une finesse si exquise qu’il semblait fait de dentelle et de perles, menait à l’île du bonheur, où fleurissait le jardin du paradis. Le Vent d’Est prit le prince dans ses bras et le porta de l’autre côté, tandis que les fleurs et les feuilles chantaient les douces chansons de son enfance, avec des sons si doux et pleins qu’aucune voix humaine ne pouvait les imiter.
Dans le jardin poussaient de grands arbres pleins de sève, mais le prince ne savait pas s’il s’agissait de palmiers ou de plantes aquatiques géantes. Les plantes grimpantes formaient des guirlandes vertes et dorées, comme les enluminures sur les marges des vieux livres ou entrelacées dans les lettres initiales. Oiseaux, fleurs et festons semblaient mêlés dans une confusion apparente. Tout près, sur l’herbe, se tenait un groupe de paons, leurs queues radieuses déployées au soleil. Le prince les toucha et découvrit, à sa surprise, qu’ils n’étaient pas vraiment des oiseaux, mais des feuilles d’un arbre de bardane, qui brillaient des couleurs d’une queue de paon. Le lion et le tigre, doux et apprivoisés, bondissaient comme des chats joueurs parmi les buissons verts, dont le parfum rappelait la fleur d’olivier. Le plumage du pigeon des bois scintillait comme des perles lorsqu’il frappait la crinière du lion avec ses ailes, tandis que l’antilope, habituellement si timide, se tenait près d’eux, hochant la tête comme si elle voulait se joindre à la fête.
Puis apparut la fée du paradis. Ses vêtements brillaient comme le soleil, et son visage serein rayonnait de bonheur, comme une mère se réjouissant de son enfant. Elle était jeune et belle, suivie d’un cortège de charmantes jeunes filles, chacune portant une étoile brillante dans ses cheveux. Le Vent d’Est lui donna la feuille de palmier sur laquelle était écrite l’histoire du phénix, et ses yeux pétillèrent de joie. Elle prit alors le prince par la main et le conduisit dans son palais, dont les murs étaient richement colorés, comme une feuille de tulipe tournée vers le soleil. Le toit ressemblait à une fleur renversée, et les couleurs devenaient plus profondes et plus vives à mesure qu’on les regardait.
Le prince s’approcha d’une fenêtre et vit ce qui semblait être l’arbre de la connaissance du bien et du mal, avec Adam et Ève debout à côté, et le serpent près d’eux. « Je pensais qu’ils avaient été chassés du paradis, » dit-il.
La princesse sourit et lui expliqua que le temps avait gravé chaque événement sur une vitre sous forme d’image. Mais contrairement aux autres images, tout ce qu’elle représentait vivait et bougeait : les feuilles bruissaient, et les personnes allaient et venaient, comme dans un miroir. Il regarda à travers une autre vitre et vit l’échelle du rêve de Jacob, sur laquelle les anges montaient et descendaient avec leurs ailes déployées. Tout ce qui s’était passé dans le monde vivait et bougeait sur ces vitres, en images que seul le temps pouvait produire.
La fée conduisit ensuite le prince dans une grande salle haute aux murs transparents, à travers lesquels la lumière brillait. Il y avait des portraits, chacun plus beau que l’autre, des millions d’êtres heureux dont le rire et les chants se mêlaient en une douce mélodie. Certains étaient si élevés qu’ils semblaient plus petits que la plus petite rose ou comme des points de crayon sur du papier. Au centre de la salle se dressait un arbre aux branches tombantes, chargé de pommes d’or, grandes et petites, qui ressemblaient à des oranges parmi les feuilles vertes. C’était l’arbre de la connaissance du bien et du mal, dont Adam et Ève avaient cueilli et mangé le fruit défendu. De chaque feuille gouttait une goutte de rosée rouge vif, comme si l’arbre pleurait des larmes de sang pour leur péché.
« Prenons maintenant le bateau, » dit la fée. « Une promenade sur les eaux fraîches nous rafraîchira. Nous ne bougerons pas de l’endroit, bien que le bateau puisse tanguer sur l’eau agitée. Les pays du monde défileront devant nous, mais nous resterons immobiles. »
C’était vraiment merveilleux à voir. D’abord vinrent les hautes Alpes, couvertes de neige, enveloppées de nuages et de pins sombres. Le cor résonnait, et les bergers chantaient joyeusement dans les vallées. Les bananiers penchaient leurs branches tombantes au-dessus du bateau, des cygnes noirs flottaient sur l’eau, et des animaux étranges et des fleurs apparaissaient sur la rive lointaine. La Nouvelle-Hollande, la cinquième partie du monde, glissa devant eux, avec des montagnes bleues au loin. Ils entendirent le chant des prêtres et virent la danse sauvage des indigènes au son des tambours et des trompettes en os. Les pyramides d’Égypte s’élevant jusqu’aux nuages, des colonnes et des sphinx renversés et ensevelis dans le sable, suivirent à leur tour. Puis les aurores boréales brillèrent au-dessus des volcans éteints du nord, dans un feu d’artifice qu’aucun homme ne pouvait imiter.
Le prince était ravi, et pourtant il vit des centaines d’autres choses merveilleuses, bien plus qu’on ne pourrait en décrire. « Puis-je rester ici pour toujours ? » demanda-t-il.
« Cela dépend de toi, » répondit la fée. « Si tu ne désires pas, comme Adam, ce qui est interdit, tu peux rester ici pour toujours. »
« Je ne toucherai pas au fruit de l’arbre de la connaissance, » dit le prince. « Il y a ici tant de fruits tout aussi beaux. »
« Examine ton propre cœur, » dit la princesse. « Si tu n’es pas sûr de sa force, repars avec le Vent d’Est qui t’a amené. Il va bientôt repartir et ne reviendra pas avant cent ans. Ce temps ne te semblera pas plus long que cent heures, mais c’est déjà long pour la tentation et la résistance. Chaque soir, quand je te quitterai, je devrai te dire : ‘Viens avec moi’ et te faire signe de la main. Mais tu ne dois pas m’écouter ni bouger de ta place pour me suivre, car à chaque pas, ta capacité à résister s’affaiblira. Si tu essayais une fois de me suivre, tu te retrouverais bientôt dans la salle où pousse l’arbre de la connaissance, car je dors sous ses branches parfumées. Si tu te penchais sur moi, je serais obligée de sourire. Si tu embrassais alors mes lèvres, le jardin du paradis sombrerait dans la terre, et pour toi, il serait perdu. Un vent vif du désert hurlerait autour de toi, une pluie froide tomberait sur ta tête, et le chagrin et le malheur seraient ton avenir. »
« Je resterai, » dit le prince.
Alors le Vent d’Est l’embrassa sur le front et dit : « Sois fort, alors nous nous reverrons dans cent ans. Adieu, adieu. » Puis le Vent d’Est déploya ses larges ailes, qui brillaient comme l’éclair en été ou comme les aurores boréales en hiver glacial.
« Adieu, adieu, » firent écho les arbres et les fleurs.
Des cigognes et des pélicans volèrent derrière lui en bandes plumeuses pour l’accompagner jusqu’aux limites du jardin.
« Maintenant, nous allons commencer à danser, » dit la fée. « Et quand ce sera presque fini au coucher du soleil, pendant que je danserai avec toi, je ferai un signe et te demanderai de me suivre. Mais ne m’obéis pas. Je devrai répéter la même chose pendant cent ans. Chaque fois, si tu résistes, tu gagneras en force, jusqu’à ce que la résistance devienne facile, et enfin la tentation sera complètement surmontée. Ce soir, comme c’est la première fois, je t’ai averti. »
Après cela, la fée le conduisit dans une grande salle remplie de lys transparents. Les étamines jaunes de chaque fleur formaient une petite harpe dorée, d’où s’échappaient des notes de musique semblables aux sons mêlés d’une flûte et d’une lyre. De belles jeunes filles, fines et gracieuses, vêtues de gaze transparente, flottaient dans la danse et chantaient la vie heureuse dans le jardin du paradis, où la mort n’entrait jamais et où tout fleurissait pour toujours dans une jeunesse immortelle. Au coucher du soleil, tout le ciel devint cramoisi et doré, teignant les lys de la couleur des roses. Alors, les belles jeunes filles offrirent au prince du vin pétillant. Quand il en but, il ressentit un bonheur plus grand qu’il n’en avait jamais connu.
Soudain, le fond de la salle s’ouvrit, et l’arbre de la connaissance apparut, entouré d’un halo de gloire qui l’éblouissait presque. Des voix, douces et charmantes comme celle de sa mère, résonnaient à ses oreilles, comme si elle lui chantait : « Mon enfant, mon cher enfant. » Puis la fée lui fit signe et dit d’une voix douce : « Viens avec moi, viens avec moi. » Oubliant sa promesse, oubliant même cela dès le premier soir, il se précipita vers elle, tandis qu’elle continuait de lui faire signe et de sourire. Le parfum autour de lui envahissait ses sens, la musique des harpes devenait plus envoûtante, et autour de l’arbre apparaissaient des millions de visages souriants, hochant la tête et chantant : « L’homme doit tout savoir ; l’homme est le seigneur de la terre. » L’arbre de la connaissance ne pleurait plus des larmes de sang, car les gouttes de rosée brillaient comme des étoiles scintillantes.
« Viens, viens, » continuait cette voix envoûtante, et le prince suivit l’appel. À chaque pas, ses joues s’enflammaient, et le sang bouillonnait dans ses veines. « Je dois suivre, » cria-t-il. « Ce n’est pas un péché, ça ne peut pas l’être, de suivre la beauté et la joie. Je veux juste la voir dormir, et rien ne se passera sauf si je l’embrasse, et je ne le ferai pas, car j’ai la force de résister et une volonté ferme. »
La fée ôta ses vêtements éblouissants, écarta les branches, et en un instant, elle fut cachée parmi elles.
« Je n’ai pas encore péché, » dit le prince, « et je ne le ferai pas. » Puis il écarta les branches pour suivre la princesse. Elle était déjà allongée, endormie, belle comme seule une fée du jardin du paradis pouvait l’être. Elle souriait alors qu’il se penchait sur elle, et il vit des larmes trembler sur ses beaux cils.
« Pleures-tu pour moi ? » murmura-t-il. « Oh, ne pleure pas, toi, la plus belle des femmes. Maintenant, je commence à comprendre le bonheur du paradis. Je le ressens dans mon âme la plus profonde, dans chaque pensée. Une nouvelle vie naît en moi. Un instant de ce bonheur vaut une éternité de ténèbres et de malheur. » Il se pencha et embrassa les larmes sur ses yeux, puis toucha ses lèvres des siennes.
Un coup de tonnerre, fort et terrible, résonna dans l’air tremblant. Tout autour de lui s’effondra en ruine. La belle fée, le magnifique jardin, sombrèrent de plus en plus profondément. Le prince le vit disparaître dans la nuit noire jusqu’à ce qu’il ne brille plus que comme une étoile au loin sous lui. Puis il sentit un froid, comme la mort, s’insinuer en lui ; ses yeux se fermèrent, et il perdit connaissance.
Quand il revint à lui, une pluie glaciale battait sur lui, et un vent vif soufflait sur sa tête. « Hélas ! Qu’ai-je fait ? » soupira-t-il. « J’ai péché comme Adam, et le jardin du paradis a sombré dans la terre. » Il ouvrit les yeux et vit l’étoile au loin, mais c’était l’étoile du matin dans le ciel qui scintillait dans l’obscurité.
Bientôt, il se leva et se retrouva dans les profondeurs de la forêt, près de la caverne des Vents, et la mère des Vents était assise à ses côtés. Elle semblait en colère et leva le bras en l’air en parlant. « Dès le premier soir ! » dit-elle. « Eh bien, je m’y attendais ! Si tu étais mon fils, tu irais dans le sac. »
« Et c’est là qu’il devra aller finalement, » dit un vieil homme robuste, avec de grandes ailes noires et une faux à la main, dont le nom était la Mort. « Il sera mis dans son cercueil, mais pas encore. Je lui permettrai d’errer dans le monde un moment, pour expier son péché et lui donner le temps de s’améliorer. Mais je reviendrai quand il s’y attendra le moins. Je le placerai dans un cercueil noir, le mettrai sur ma tête et m’envolerai avec lui au-delà des étoiles. Là aussi fleurit un jardin du paradis, et s’il est bon et pieux, il y sera admis. Mais si ses pensées sont mauvaises et son cœur plein de péché, il sombrera avec son cercueil encore plus bas que le jardin du paradis n’a sombré. Une fois tous les mille ans, je viendrai le chercher, et il sera soit condamné à sombrer encore plus profondément, soit élevé à une vie plus heureuse dans le monde au-delà des étoiles. »
