Sur la dernière maison d’un petit village, les cigognes avaient construit leur nid, et la mère cigogne y était installée avec ses quatre petits, qui tendaient le cou et pointaient leurs becs noirs, pas encore rouges comme ceux de leurs parents.
Un peu plus loin, au bord du toit, se tenait le père cigogne, droit et raide. Ne voulant pas rester complètement inactif, il repliait une patte et se tenait sur l’autre, si immobile qu’on aurait pu le croire taillé dans le bois.
« Ça doit avoir l’air très noble, pensait-il, que ma femme ait une sentinelle gardant son nid. Ils ne savent pas que je suis son mari ; ils croiront que j’ai reçu l’ordre de me tenir ici, ce qui est très aristocratique. » Et il continua ainsi à se tenir sur une patte.
Dans la rue en contrebas, des enfants jouaient, et lorsqu’ils aperçurent les cigognes, le plus hardi d’entre eux se mit à chanter une chanson à leur sujet, bientôt rejoint par les autres. Voici les paroles de la chanson, mais chacun ne chantait que ce dont il se souvenait, à sa manière.
« Écoutez ce que ces garçons chantent, dirent les petits cigogneaux ; ils disent qu’on va nous pendre et nous rôtir. »
« Ne faites pas attention à ce qu’ils disent ; vous n’avez pas besoin de les écouter, répondit la mère. Ils ne peuvent pas nous faire de mal. »
Mais les garçons continuaient à chanter, à montrer les cigognes du doigt et à se moquer d’elles, sauf un garçon nommé Pierre, qui trouvait honteux de se moquer des animaux et refusait de participer.
La mère cigogne réconforta ses petits et leur dit de ne pas s’en soucier. « Regardez, dit-elle, comme votre père reste calme, même s’il ne tient que sur une patte. »
« Mais nous avons très peur », dirent les petits cigogneaux, et ils rentrèrent la tête dans le nid.
Le lendemain, lorsque les enfants jouèrent de nouveau et virent les cigognes, ils reprirent leur chanson.
« Va-t-on nous pendre et nous rôtir ? » demandèrent les petits cigogneaux.
« Non, certainement pas, répondit la mère. Je vais vous apprendre à voler, et une fois que vous saurez, nous irons dans les prairies rendre visite aux grenouilles, qui s’inclineront devant nous dans l’eau en criant "Coâ, coâ", et nous les mangerons ; ce sera très amusant. »
« Et après ? » demandèrent les petits.
« Ensuite, répondit la mère, toutes les cigognes du pays se rassembleront pour les manœuvres d’automne, et il est très important que chacun sache bien voler. Sinon, le général les transpercera de son bec et les tuera. Alors, vous devez vous appliquer et apprendre, pour être prêts quand les exercices commenceront. »
« Donc, on peut quand même être tués, comme disent les garçons ; et écoutez ! Ils chantent encore. »
« Écoutez-moi, pas eux, dit la mère cigogne. Après la grande revue, nous partirons vers des pays chauds, loin d’ici, où il y a des montagnes et des forêts. En Égypte, nous verrons des maisons triangulaires en pierre, avec des sommets pointus qui touchent presque les nuages. On les appelle les pyramides, et elles sont plus vieilles qu’une cigogne ne peut l’imaginer. Là-bas, il y a un fleuve qui déborde de ses rives avant de se retirer, laissant derrière lui de la boue ; nous pourrons nous promener et manger des grenouilles à volonté. »
« Oh ! » s’exclamèrent les petits cigogneaux.
« Oui, c’est un endroit merveilleux ; nous n’aurons qu’à manger toute la journée, tandis qu’ici, il n’y aura plus une seule feuille verte sur les arbres, et il fera si froid que les nuages gèleront et tomberont en petits lambeaux blancs. »
La cigogne parlait de la neige, mais elle ne savait pas l’expliquer autrement.
« Est-ce que les méchants garçons vont geler et tomber en morceaux ? » demandèrent les petits.
« Non, ils ne gèleront pas, répondit la mère, mais ils auront très froid et devront rester enfermés dans une pièce sombre, tandis que nous volerons vers des pays étrangers, où il y a des fleurs et un soleil chaud. »
Le temps passa, et les petits cigogneaux grandirent tellement qu’ils pouvaient se tenir debout dans le nid et regarder autour d’eux. Leur père leur apportait chaque jour de belles grenouilles, de petits serpents et toutes sortes de délicatesses pour cigognes.
Et c’était très drôle de voir les tours qu’il faisait pour les amuser. Il posait sa tête tout autour de sa queue et claquait du bec comme une crécelle, puis il leur racontait des histoires sur les marais et les tourbières.
« Allons, dit un jour la mère, il est temps d’apprendre à voler. » Et les quatre petits durent sortir sur le toit. Oh, comme ils tremblaient au début, obligés de s’équilibrer avec leurs ailes pour ne pas tomber.
« Regardez-moi, dit la mère. Vous devez tenir votre tête ainsi et placer vos pattes comme ça. Une, deux, une, deux — voilà. Maintenant, vous pourrez vous débrouiller dans le monde. »
Puis elle s’envola un peu plus loin, et les petits bondirent pour la suivre, mais ils tombèrent lourdement, car leur corps était encore trop pesant.
« Je ne veux pas voler, dit l’un des petits en regagnant le nid. Je me moque des pays chauds. »
« Tu veux rester ici et geler quand l’hiver viendra ? demanda la mère. Ou attendre que les garçons viennent te pendre ou te rôtir ? Bon, je vais les appeler. »
« Oh non, non ! » s’écria le petit, sautant sur le toit avec les autres. Dès lors, ils furent tous attentifs, et au bout de trois jours, ils purent voler un peu.
Puis ils crurent pouvoir planer et essayèrent de le faire en étendant leurs ailes, mais ils tombèrent aussitôt et durent battre des ailes très vite.
Les garçons revinrent dans la rue en chantant :
« Allons-nous descendre leur crever les yeux ? » demandèrent les petits.
« Non, laissez-les, dit la mère. Écoutez-moi, c’est bien plus important. Maintenant : un-deux-trois. À droite. Un-deux-trois. À gauche, autour de la cheminée. Voilà, c’était très bien. Ce dernier coup d’aile était si gracieux que je vous autorise à voler demain avec moi vers les marais. Il y aura là beaucoup de cigognes distinguées avec leurs familles, et j’attends de vous que vous montriez que mes enfants sont les mieux élevés. Marchez fièrement — cela vous donnera de la prestance. »
« Mais ne pouvons-nous pas punir ces méchants garçons ? » demandèrent les petits.
« Non, laissez-les crier tant qu’ils veulent. Vous pourrez maintenant voler haut dans les nuages et serez en Égypte quand ils gèleront, sans une feuille verte ni une pomme à manger. »
« Nous nous vengerons », chuchotèrent les petits entre eux en reprenant leurs exercices.
Parmi tous les garçons qui chantaient cette chanson moqueuse, aucun n’était aussi acharné que celui qui l’avait commencée. Pourtant, c’était un petit garçon de six ans à peine.
Pour les cigogneaux, il semblait avoir cent ans, car il était bien plus grand que leurs parents. Bien sûr, on ne peut pas attendre des cigognes qu’elles sachent l’âge des enfants ou des adultes.
Ils décidèrent donc de se venger de ce garçon, car c’était lui qui avait commencé la chanson et persistait. Les petits cigogneaux étaient furieux, et leur colère grandit avec eux. Finalement, leur mère dut leur promettre qu’ils se vengeraient, mais seulement le jour de leur départ.
« Nous verrons d’abord comment vous vous comportez lors de la grande revue, dit-elle. Si vous échouez, le général vous transpercera de son bec, et vous serez tués, comme disaient les garçons, mais pas de la même manière. Alors, attendons. »
« Vous verrez », dirent les petits, et ils s’entraînèrent si bien chaque jour qu’à la fin, c’était un plaisir de les voir voler avec légèreté.
Dès que l’automne arriva, toutes les cigognes se rassemblèrent avant de partir pour les pays chauds. La revue commença. Elles survolèrent forêts et villages pour montrer leurs talents, car un long voyage les attendait.
Les petits cigogneaux se débrouillèrent si bien qu’ils reçurent une marque d’honneur, avec des grenouilles et des serpents en récompense. Ces cadeaux étaient les meilleurs, car ils purent les manger aussitôt.
« Maintenant, vengeons-nous », crièrent-ils.
« Oui, certainement, dit la mère. J’ai réfléchi à la meilleure façon. Je connais l’étang où tous les petits enfants attendent que les cigognes viennent les chercher pour les amener à leurs parents. Les plus beaux bébés y rêvent, plus doucement qu’ils ne rêveront jamais. Tous les parents sont heureux d’avoir un enfant, et les enfants adorent avoir un petit frère ou une petite sœur. Nous irons à cet étang et apporterons un bébé à chaque enfant qui n’a pas chanté cette méchante chanson. »
« Et le méchant garçon qui a commencé, que ferons-nous de lui ? » demandèrent les petits.
« Dans l’étang, il y a un petit bébé mort qui s’est endormi pour toujours, dit la mère. Nous le lui apporterons, et il pleurera parce que nous lui aurons donné un petit frère sans vie. Mais n’oubliez pas le bon garçon qui a dit qu’il était honteux de se moquer des animaux : nous lui apporterons aussi un petit frère et une petite sœur, car il a été gentil. Il s’appelle Pierre, et désormais, vous vous appellerez tous Pierre. »
Ils firent donc ce que leur mère avait décidé, et depuis ce jour, toutes les cigognes s’appellent Pierre.