C'est une chose étrange, quand je ressens les choses très fort, très profondément, j'ai l'impression que mes mains et ma langue sont comme attachées, et je n'arrive pas à bien raconter ni à montrer exactement les idées qui naissent en moi.
Et pourtant, je suis peintre ; mon œil me le dit bien, et tous mes amis qui ont vu mes dessins et mes esquisses le disent aussi.
Je suis un pauvre garçon, et j'habite dans une toute petite ruelle, l'une des plus étroites.
Mais la lumière ne me manque pas, car ma chambre est tout en haut de la maison, avec une vue immense sur les toits des voisins.
Les premiers jours où je suis arrivé en ville, je me sentais bien triste et seul.
Au lieu de la forêt et des vertes collines d'autrefois, je n'avais ici qu'une forêt de cheminées à regarder.
Et puis, je n'avais pas un seul ami ; aucun visage familier ne me souriait.
Alors, un soir, j'étais assis à la fenêtre, le cœur un peu lourd.
J'ai ouvert la fenêtre et j'ai regardé dehors.
Oh, comme mon cœur a bondi de joie !
Voilà enfin un visage connu – une figure ronde et amicale, le visage d'un bon ami que j'avais connu chez moi.
En fait, c'était la LUNE qui regardait vers moi.
Elle n'avait pas changé du tout, ma chère vieille Lune, et elle avait exactement le même visage que lorsqu'elle me regardait à travers les saules, dans la lande.
Je lui ai envoyé des baisers de la main, encore et encore, tandis qu'elle brillait jusque dans ma petite chambre.
Et elle, de son côté, m'a promis que chaque soir, quand elle sortirait, elle viendrait me voir quelques instants.
Cette promesse, elle l'a fidèlement tenue.
C'est dommage qu'elle ne puisse rester que si peu de temps quand elle vient.
Chaque fois qu'elle apparaît, elle me raconte une chose ou une autre qu'elle a vue la nuit précédente, ou le soir même.
« Peins seulement les scènes que je te décris », m'a-t-elle dit, « et tu auras un très joli livre d'images. »
J'ai suivi son conseil pendant de nombreux soirs.
Je pourrais inventer de nouvelles « Mille et Une Nuits », à ma façon, avec ces images, mais le nombre serait peut-être trop grand, après tout.
Les images que j'ai données ici n'ont pas été choisies au hasard, mais se suivent dans leur ordre, exactement comme elles m'ont été décrites.
Un grand peintre de talent, ou un poète, ou un musicien, pourra en faire quelque chose de plus s'il le souhaite.
Ce que j'ai donné ici ne sont que des croquis rapides, jetés à la hâte sur le papier, avec quelques-unes de mes propres pensées, par-ci par-là.
Car la Lune ne venait pas me voir tous les soirs – parfois, un nuage cachait son visage.
« LA nuit dernière » – je cite les propres mots de la Lune – « la nuit dernière, je glissais dans le ciel indien sans nuages. »
Mon visage se mirait dans les eaux du Gange, et mes rayons s'efforçaient de percer l'épais enchevêtrement des branches de bananiers, qui s'arquaient sous moi comme la carapace d'une tortue.
Du fourré sortit une jeune fille hindoue, légère comme une gazelle, belle comme Ève.
Aérienne et pure comme une vision, et pourtant se détachant nettement au milieu des ombres environnantes, se tenait cette fille de l'Hindoustan.
Je pouvais lire sur son front délicat la pensée qui l'avait amenée ici.
Les plantes grimpantes épineuses déchiraient ses sandales, mais malgré cela, elle avançait rapidement.
La biche qui était descendue à la rivière pour étancher sa soif s'enfuit d'un bond effrayé, car dans sa main, la jeune fille portait une lampe allumée.
Je pouvais voir le sang au bout de ses doigts délicats, tandis qu'elle les étendait pour protéger la flamme dansante.
Elle descendit jusqu'au courant, posa la lampe sur l'eau et la laissa flotter.
La flamme vacilla, semblant prête à s'éteindre ; mais la lampe brûlait toujours.
Les yeux noirs et brillants de la jeune fille, à demi voilés derrière leurs longs cils de soie, la suivaient avec un regard intense et sérieux.
Elle savait que si la lampe continuait de brûler aussi longtemps qu'elle pourrait la voir, son fiancé était toujours en vie.
Mais si la lampe s'éteignait soudainement, il était mort.
Et la lampe continua de brûler courageusement, et elle tomba à genoux, et pria.
Près d'elle, dans l'herbe, gisait un serpent tacheté, mais elle n'y prêta pas attention – elle ne pensait qu'à Brahma et à son fiancé.
« Il vit ! » cria-t-elle joyeusement, « il vit ! »
Et des montagnes, l'écho lui revint : « il vit ! »
« HIER », me dit la Lune, « je regardais une petite cour entourée de maisons de tous côtés. »
Dans la cour, une poule gloussait avec onze poussins ; et une jolie petite fille courait et sautait autour d'eux.
La poule eut peur, cria et étendit ses ailes sur sa petite couvée.
Alors le père de la fillette sortit et la gronda ; et moi, je m'éloignai en glissant et n'y pensai plus.
« Mais ce soir, il y a quelques minutes à peine, j'ai de nouveau regardé dans la même cour. »
Tout était calme.
Mais bientôt, la petite fille revint, se glissa doucement vers le poulailler, repoussa le verrou et entra dans le logis de la poule et des poussins.
Ils poussèrent des cris perçants, descendirent de leurs perchoirs en voletant, et coururent partout, effrayés, et la petite fille courut après eux.
Je l'ai vu très clairement, car je regardais par un trou dans le mur du poulailler.
J'étais en colère contre cette enfant volontaire, et je fus contente quand son père sortit et la gronda plus fort qu'hier, la tenant rudement par le bras.
Elle baissa la tête, et ses yeux bleus étaient pleins de grosses larmes.
« Que fais-tu ici ? » demanda-t-il.
Elle pleura et dit : « Je voulais embrasser la poule et lui demander pardon de l'avoir effrayée hier ; mais j'avais peur de te le dire. »
« Et le père embrassa le front de l'innocente enfant, et moi, je l'embrassai sur la bouche et les yeux. »
« DANS la ruelle étroite, là, au coin – elle est si étroite que mes rayons ne peuvent glisser qu'une minute le long des murs de la maison, mais en cette minute, je vois assez pour apprendre de quoi le monde est fait – dans cette ruelle étroite, j'ai vu une femme. »
Il y a seize ans, cette femme était une enfant, jouant dans le jardin du vieux presbytère, à la campagne.
Les haies de rosiers étaient vieilles, et les fleurs étaient fanées.
Elles poussaient sauvagement sur les sentiers, et les branches dégingandées s'élevaient parmi les branches des pommiers.
Ici et là, quelques roses étaient encore en fleur – pas aussi belles que la reine des fleurs apparaît généralement, mais elles avaient encore de la couleur et du parfum.
La petite fille du pasteur m'apparut comme une rose bien plus ravissante, assise sur son tabouret sous la haie sauvage, serrant et caressant sa poupée aux joues de carton cabossées.
« Dix ans plus tard, je la revis. »
Je la vis dans une splendide salle de bal : elle était la belle épouse d'un riche marchand.
Je me réjouis de son bonheur, et je la cherchais les soirs calmes et tranquilles – ah, personne ne pense à mon œil clair et à mon regard silencieux !
Hélas ! ma rose devint sauvage, comme les rosiers dans le jardin du presbytère.
Il y a des tragédies dans la vie de tous les jours, et ce soir, j'ai vu le dernier acte de l'une d'elles.
« Elle était couchée dans un lit, dans une maison de cette ruelle étroite : elle était malade à mourir, et le cruel propriétaire monta, et arracha la mince couverture, sa seule protection contre le froid. »
« Levez-vous ! » dit-il ; « votre visage est à faire peur. Levez-vous et habillez-vous, donnez-moi de l'argent, ou je vous mets à la rue ! Vite – levez-vous ! »
Elle répondit : « Hélas ! la mort me ronge le cœur. Laissez-moi me reposer. »
Mais il la força à se lever, à se laver le visage, à mettre une couronne de roses dans ses cheveux ; et il la plaça sur une chaise près de la fenêtre, avec une bougie allumée à côté d'elle, et s'en alla.
« Je la regardai, et elle était assise, immobile, les mains sur les genoux. »
Le vent s'engouffra par la fenêtre ouverte et la referma avec fracas, si bien qu'une vitre tomba en morceaux ; mais elle ne bougea toujours pas.
Le rideau prit feu, et les flammes jouèrent autour de son visage ; et je vis qu'elle était morte.
Là, à la fenêtre ouverte, était assise la femme morte, prêchant un sermon contre le péché – ma pauvre rose fanée du jardin du presbytère !
« CE soir, j'ai vu jouer une pièce de théâtre allemande », dit la Lune.
« C'était dans une petite ville. Une étable avait été transformée en théâtre ; c'est-à-dire que l'étable avait été laissée debout, et transformée en loges privées, et toute la charpente avait été recouverte de papier de couleur. »
Un petit lustre en fer pendait sous le plafond, et pour qu'il puisse disparaître dans le plafond, comme dans les grands théâtres, quand on entend le « ting-ting » de la sonnette du souffleur, on avait placé une grande bassine renversée juste au-dessus.
« Ting-ting ! » et le petit lustre en fer s'éleva soudain d'au moins un demi-mètre et disparut dans la bassine ; et c'était le signe que la pièce allait commencer.
Un jeune noble et sa dame, qui se trouvaient de passage dans la petite ville, assistaient à la représentation, et par conséquent, la salle était comble.
Mais sous le lustre, il y avait un espace vide comme un petit cratère : pas une seule âme n'y était assise, car le suif tombait, goutte, goutte !
Je voyais tout, car il faisait si chaud là-dedans que toutes les lucarnes avaient été ouvertes.
Les serviteurs et les servantes se tenaient dehors, regardant par les fentes, bien qu'un vrai policier fût à l'intérieur, les menaçant d'un bâton.
Près de l'orchestre, on pouvait voir le jeune couple noble dans deux vieux fauteuils, habituellement occupés par Monsieur le Maire et sa dame.
Mais ces derniers étaient aujourd'hui obligés de se contenter de bancs en bois, comme s'ils avaient été de simples citoyens.
Et la dame observa tranquillement pour elle-même : « On voit bien qu'il y a rang au-dessus de rang » ; et cet incident donna un air de fête supplémentaire à toute la cérémonie.
Le lustre faisait de petits sauts, la foule se faisait taper sur les doigts, et moi, la Lune, j'étais présente à la représentation du début à la fin.
« HIER », commença la Lune, « je regardais l'agitation de Paris. »
Mon œil pénétra dans un appartement du Louvre.
Une vieille grand-mère, pauvrement vêtue – elle appartenait à la classe ouvrière – suivait l'un des sous-domestiques dans la grande salle du trône vide, car c'était cet appartement qu'elle voulait voir – qu'elle était résolue à voir.
Cela lui avait coûté bien des petits sacrifices, et bien des paroles flatteuses, pour pénétrer aussi loin.
Elle joignit ses mains minces et regarda autour d'elle avec un air de respect, comme si elle avait été dans une église.
« C'était ici ! » dit-elle, « ici ! » et elle s'approcha du trône, d'où pendait le riche velours frangé de dentelle d'or.
« Là », s'exclama-t-elle, « là ! » et elle s'agenouilla et embrassa le tapis pourpre.
Je crois qu'elle pleurait vraiment.
« Mais ce n'était pas ce velours-là ! » observa le laquais, et un sourire erra sur sa bouche.
« C'est vrai, mais c'était cet endroit-là », répondit la femme, « et ça devait ressembler exactement à ça. »
« Ça ressemblait à ça, et pourtant non », observa l'homme : « les fenêtres étaient défoncées, les portes arrachées de leurs gonds, et il y avait du sang sur le sol. »
« Mais malgré tout ce que vous pouvez dire, mon petit-fils est mort sur le trône de France. Mort ! » répéta tristement la vieille femme.
Je ne crois pas qu'un autre mot fut prononcé, et ils quittèrent bientôt la salle.
Le crépuscule du soir s'estompa et ma lumière brilla avec une vivacité redoublée sur le riche velours qui couvrait le trône de France.
« Maintenant, qui pensez-vous que cette pauvre femme était ? Écoutez, je vais vous raconter une histoire. »
« Cela s'est passé, pendant la Révolution de Juillet, le soir du jour le plus brillamment victorieux, quand chaque maison était une forteresse, chaque fenêtre un retranchement. »
Le peuple prit d'assaut les Tuileries.
Même des femmes et des enfants se trouvaient parmi les combattants.
Ils pénétrèrent dans les appartements et les salles du palais.
Un pauvre garçon à moitié grandi, en blouse déchirée, combattait parmi les insurgés plus âgés.
Mortellement blessé de plusieurs coups de baïonnette, il s'effondra.
Cela se passa dans la salle du trône.
Ils déposèrent le jeune homme ensanglanté sur le trône de France, enveloppèrent ses blessures dans le velours, et son sang coula sur la pourpre impériale.
Quelle scène !
La salle splendide, les groupes de combattants !
Un drapeau déchiré par terre, le tricolore flottant au-dessus des baïonnettes, et sur le trône gisait le pauvre garçon au visage pâle et glorifié, les yeux tournés vers le ciel, ses membres se tordant dans l'agonie, sa poitrine nue, et ses pauvres vêtements en lambeaux à moitié cachés par le riche velours brodé de lys d'argent.
Au berceau du garçon, une prophétie avait été dite : « Il mourra sur le trône de France ! »
Le cœur de la mère rêvait d'un second Napoléon.
« Mes rayons ont embrassé la couronne d'immortelles sur sa tombe, et cette nuit, ils ont embrassé le front de la vieille grand-mère, tandis qu'en rêve flottait devant elle l'image que tu pourras dessiner – le pauvre garçon sur le trône de France. »
« J'AI été à Upsala », dit la Lune : « j'ai regardé la grande plaine couverte d'herbe grossière, et les champs arides. »
J'ai miré mon visage dans la rivière Tyris, pendant que le bateau à vapeur chassait les poissons dans les joncs.
Sous moi flottaient les vagues, projetant de longues ombres sur les soi-disant tombes d'Odin, Thor et Friga.
Dans le maigre gazon qui recouvre le flanc de la colline, des noms ont été gravés.
Il n'y a pas de monument ici, pas de mémorial sur lequel le voyageur puisse faire graver son nom, pas de mur rocheux sur la surface duquel il puisse le faire peindre ; alors les visiteurs font enlever le gazon à cet effet.
La terre nue apparaît sous forme de grandes lettres et de noms ; ceux-ci forment un réseau sur toute la colline.
Voilà une immortalité qui dure jusqu'à ce que le gazon frais repousse !
« Sur la colline se tenait un homme, un poète. »
Il vida la corne d'hydromel au large bord d'argent, et murmura un nom.
Il supplia les vents de ne pas le trahir, mais j'entendis le nom.
Je le connaissais.
Une couronne de comte scintille au-dessus, et c'est pourquoi il ne le prononça pas à voix haute.
Je souris, car je savais qu'une couronne de poète orne son propre nom.
La noblesse d'Éléonore d'Este est attachée au nom du Tasse.
Et je sais aussi où fleurit la Rose de Beauté !
Ainsi parla la Lune, et un nuage vint entre nous.
Puisse aucun nuage ne séparer le poète de la rose !
« LE long du rivage s'étend une forêt de sapins et de hêtres, et ce bois est frais et parfumé ; des centaines de rossignols le visitent chaque printemps. »
Tout près se trouve la mer, la mer toujours changeante, et entre les deux se place la large et grande route.
Une voiture après l'autre y roule ; mais je ne les suivais pas, car mon œil aime mieux se reposer sur un seul point.
Là se trouve une Tombe de Hun, et l'prunellier et l'aubépine poussent avec exubérance parmi les pierres.
Ici, c'est la vraie poésie de la nature.
« Et comment pensez-vous que les hommes apprécient cette poésie ? Je vais vous dire ce que j'y ai entendu hier soir et pendant la nuit. »
« D'abord, deux riches propriétaires terriens passèrent en voiture. »
« Voilà des arbres magnifiques ! » dit le premier.
« Certainement ; il y a dix stères de bois de chauffage dans chacun », observa l'autre : « ce sera un hiver rude, et l'année dernière nous avons eu quatorze dollars le stère » – et ils disparurent.
« La route ici est épouvantable », observa un autre homme qui passait en voiture.
« C'est la faute de ces horribles arbres », répondit son voisin ; « il n'y a pas de courant d'air libre ; le vent ne peut venir que de la mer » – et ils disparurent.
La diligence passa en cahotant.
Tous les passagers dormaient à cet endroit magnifique.
Le postillon sonna du cor, mais il pensait seulement : « Je joue admirablement bien. Ça sonne bien ici. Je me demande si ceux qui sont à l'intérieur aiment ça ? » – et la diligence disparut.
Puis deux jeunes gaillards arrivèrent au galop à cheval.
Il y a de la jeunesse et de l'entrain dans le sang ici ! pensai-je ; et, en effet, ils regardèrent avec un sourire la colline couverte de mousse et la forêt épaisse.
« Je ne détesterais pas une promenade ici avec la Christine du meunier », dit l'un – et ils passèrent comme l'éclair.
« Les fleurs parfumaient l'air ; chaque souffle d'air était silencieux ; on aurait dit que la mer faisait partie du ciel qui s'étendait au-dessus de la vallée profonde. »
Une voiture passa.
Six personnes y étaient assises.
Quatre d'entre elles dormaient ; la cinquième pensait à son nouveau manteau d'été, qui lui irait admirablement.
La sixième se tourna vers le cocher et lui demanda s'il y avait quelque chose de remarquable lié à ce tas de pierres là-bas.
« Non », répondit le cocher, « ce n'est qu'un tas de pierres ; mais les arbres sont remarquables. »
« Comment ça ? »
« Eh bien, je vais vous dire en quoi ils sont très remarquables. Voyez-vous, en hiver, quand la neige est très épaisse et a caché toute la route de sorte que l'on ne voit plus rien, ces arbres me servent de repère. Je me dirige grâce à eux, pour ne pas tomber dans la mer ; et voyez-vous, c'est pourquoi les arbres sont remarquables. »
« Vint alors un peintre. »
Il ne dit pas un mot, mais ses yeux brillaient.
Il se mit à siffler.
À cela, les rossignols chantèrent plus fort que jamais.
« Taisez-vous ! » cria-t-il avec irritation ; et il prit des notes précises de toutes les couleurs et transitions – bleu, lilas et brun foncé.
« Ça fera un beau tableau », dit-il.
Il le saisit comme un miroir saisit un paysage ; et pendant qu'il travaillait, il sifflait une marche de Rossini.
Et enfin, vint une pauvre fille.
Elle déposa le fardeau qu'elle portait et s'assit pour se reposer sur la Tombe de Hun.
Son visage pâle et beau était penché dans une attitude d'écoute vers la forêt.
Ses yeux s'éclairèrent, elle regarda fixement la mer et le ciel, ses mains étaient jointes, et je crois qu'elle priait : « Notre Père ».
Elle-même ne pouvait comprendre le sentiment qui la traversait, mais je sais que cette minute, et cette belle scène naturelle, vivront dans sa mémoire pendant des années, bien plus vivement et plus fidèlement que le peintre ne pourrait le représenter avec ses couleurs sur le papier.
Mes rayons la suivirent jusqu'à ce que l'aube matinale embrasse son front.
DE lourds nuages obscurcissaient le ciel, et la Lune ne se montra pas du tout.
J'étais dans ma petite chambre, plus seul que jamais, et je regardais le ciel où elle aurait dû apparaître.
Mes pensées s'envolaient loin, vers ma grande amie, qui chaque soir me racontait de si jolies histoires et me montrait des images.
Oui, elle en a vu des choses, en vérité.
Elle a glissé sur les eaux du Déluge, et a souri à l'arche de Noé tout comme elle m'a regardé récemment, apportant réconfort et promesse d'un nouveau monde qui devait naître de l'ancien.
Quand les Enfants d'Israël pleuraient au bord des fleuves de Babylone, elle jetait un regard mélancolique sur les saules où pendaient les harpes silencieuses.
Quand Roméo grimpait au balcon, et que la promesse d'un amour véritable voltigeait comme un chérubin vers le ciel, la Lune ronde était suspendue, à demi cachée parmi les sombres cyprès, dans l'air limpide.
Elle a vu le géant captif à Sainte-Hélène, regardant depuis le rocher solitaire l'immense océan, tandis que de grandes pensées traversaient son âme.
Ah ! quelles histoires la Lune peut raconter.
La vie humaine est comme une histoire pour elle.
Ce soir, je ne te reverrai pas, vieille amie.
Ce soir, je ne pourrai dessiner aucune image des souvenirs de ta visite.
Et, tandis que je regardais rêveusement vers les nuages, le ciel s'éclaircit.
Il y eut une lumière fugitive, et un rayon de la Lune tomba sur moi.
Il disparut de nouveau, et des nuages sombres passèrent en volant : mais c'était tout de même un salut, un bonsoir amical que m'offrait la Lune.
L'AIR était de nouveau clair.
Plusieurs soirs s'étaient écoulés, et la Lune était dans son premier quartier.
De nouveau, elle me donna une esquisse pour un dessin.
Écoutez ce qu'elle m'a raconté.
« J'ai suivi l'oiseau polaire et la baleine nageant jusqu'à la côte orientale du Groenland. »
Des rochers décharnés couverts de glace et des nuages sombres surplombaient une vallée où des saules nains et des buissons d'épine-vinette se dressaient, vêtus de vert.
Le lychnis en fleur exhalait de douces odeurs.
Ma lumière était faible, mon visage pâle comme le nénuphar qui, arraché à sa tige, dérive depuis des semaines au gré des marées.
L'Aurore Boréale, en forme de couronne, brûlait avec intensité dans le ciel.
Son anneau était large, et de sa circonférence, les rayons jaillissaient comme des traits de feu tourbillonnants à travers tout le ciel, scintillant d'un éclat changeant du vert au rouge.
Les habitants de cette région glacée se rassemblaient pour la danse et les festivités ; mais, habitués à ce spectacle grandiose, ils daignaient à peine y jeter un coup d'œil.
« Laissons l'âme des morts jouer à la balle avec les têtes des morses », pensaient-ils dans leur superstition, et ils tournaient toute leur attention vers le chant et la danse.
Au milieu du cercle, et dépouillé de son manteau de fourrure, se tenait un Groenlandais, avec une petite flûte, et il jouait et chantait une chanson sur la capture du phoque, et le chœur autour de lui reprenait en chœur : « Eia, Eia, Ah. »
Et dans leurs fourrures blanches, ils dansaient en cercle, si bien qu'on aurait pu croire à un bal d'ours polaires.
« Et maintenant, un tribunal fut ouvert. »
Les Groenlandais qui s'étaient disputés s'avancèrent, et la personne offensée chanta les fautes de son adversaire dans une chanson improvisée, les tournant vivement en ridicule, au son de la flûte et au rythme de la danse.
L'accusé répondit avec une satire aussi vive, tandis que le public riait et rendait son verdict.
Les rochers tremblaient, les glaciers fondaient, et de grandes masses de glace et de neige s'écrasaient en bas, se brisant en mille morceaux en tombant ; c'était une magnifique nuit d'été groenlandaise.
À cent pas de là, sous la tente ouverte en peaux de bêtes, gisait un malade.
La vie coulait encore dans son sang chaud, mais il allait mourir – il le sentait lui-même, et tous ceux qui l'entouraient le savaient aussi.
C'est pourquoi sa femme cousait déjà autour de lui le linceul de fourrures, afin de ne pas être obligée ensuite de toucher le cadavre.
Et elle demanda : « Veux-tu être enterré sur le rocher, dans la neige dure ? Je décorerai l'endroit avec ton kayak et tes flèches, et l'angakok dansera dessus. Ou préfères-tu être enterré dans la mer ? »
« Dans la mer », murmura-t-il, et il hocha la tête avec un sourire mélancolique.
« Oui, c'est une agréable tente d'été, la mer », observa la femme. « Des milliers de phoques s'y ébattent, le morse se couchera à tes pieds, et la chasse sera sûre et joyeuse ! »
Et les enfants hurlants arrachèrent la peau tendue du trou de la fenêtre, afin que le mort puisse être transporté vers l'océan, l'océan houleux, qui lui avait donné de la nourriture dans la vie, et qui maintenant, dans la mort, devait lui offrir un lieu de repos.
Pour monument, il avait les icebergs flottants, toujours changeants, sur lesquels le phoque dort, tandis que l'oiseau de tempête vole autour de leurs sommets étincelants !
« J'AI connu une vieille demoiselle », dit la Lune.
« Chaque hiver, elle portait une robe de chambre en satin jaune, et elle restait toujours neuve, et c'était la seule mode qu'elle suivait. »
En été, elle portait toujours le même chapeau de paille, et je crois vraiment la même robe gris-bleu.
« Elle ne sortait jamais, sauf pour traverser la rue et aller chez une vieille amie ; et dans les dernières années, elle ne faisait même plus cette promenade, car la vieille amie était morte. »
Dans sa solitude, ma vieille demoiselle était toujours occupée à la fenêtre, qui était ornée en été de jolies fleurs, et en hiver de cresson, cultivé sur du feutre.
Durant les derniers mois, je ne la vis plus à la fenêtre, mais elle était toujours en vie.
Je le savais, car je ne l'avais pas encore vue commencer le « long voyage », dont elle parlait souvent avec son amie.
« Oui, oui », avait-elle l'habitude de dire, « quand je viendrai à mourir, je ferai un plus long voyage que je n'en ai fait de toute ma vie. Notre caveau familial est à six milles d'ici. On m'y transportera, et j'y dormirai parmi ma famille et mes parents. »
La nuit dernière, une camionnette s'arrêta devant la maison.
On en sortit un cercueil, et alors je sus qu'elle était morte.
Ils placèrent de la paille autour du cercueil, et la camionnette s'éloigna.
Là dormait la vieille dame tranquille, qui n'était pas sortie de chez elle une seule fois depuis un an.
La camionnette sortit par la porte de la ville aussi vivement que si elle partait pour une agréable excursion.
Sur la grand-route, l'allure fut encore plus rapide.
Le cocher regardait nerveusement autour de lui de temps en temps – je suppose qu'il s'attendait à moitié à la voir assise sur le cercueil, dans sa robe de chambre en satin jaune.
Et parce qu'il était effrayé, il fouetta bêtement ses chevaux, tout en tenant les rênes si serrées que les pauvres bêtes écumaient : elles étaient jeunes et fougueuses.
Un lièvre traversa la route en sautant et les effraya, et elles s'emballèrent complètement.
La vieille demoiselle posée, qui pendant des années et des années avait tranquillement tourné en rond dans un cercle monotone, était maintenant, dans la mort, secouée par monts et par vaux sur la voie publique.
Le cercueil, dans son enveloppe de paille, tomba de la camionnette et fut abandonné sur la grand-route, tandis que chevaux, cocher et voiture s'envolaient dans une course folle.
L'alouette s'éleva en chantant du champ, gazouillant sa chanson matinale au-dessus du cercueil, et bientôt se percha dessus, picorant avec son bec la couverture de paille, comme si elle voulait la déchirer.
L'alouette s'éleva de nouveau, chantant joyeusement, et je me retirai derrière les nuages rouges du matin.
« JE vais te donner une image de Pompéi », dit la Lune.
« J'étais dans la banlieue, dans la Rue des Tombeaux, comme on l'appelle, où se dressent les beaux monuments, à l'endroit où, il y a des siècles, les joyeux jeunes gens, les tempes ceintes de couronnes de roses, dansaient avec les belles sœurs de Laïs. »
Maintenant, le silence de la mort régnait alentour.
Des mercenaires allemands, au service de Naples, montaient la garde, jouaient aux cartes et aux dés ; et une troupe d'étrangers venus d'au-delà des montagnes entra dans la ville, accompagnée d'une sentinelle.
Ils voulaient voir la cité ressuscitée de sa tombe, illuminée par mes rayons ; et je leur montrai les ornières des roues dans les rues pavées de larges dalles de lave.
Je leur montrai les noms sur les portes, et les enseignes qui y pendaient encore : ils virent dans la petite cour les bassins des fontaines, ornés de coquillages ; mais aucun jet d'eau ne jaillissait, aucun chant ne s'élevait des chambres richement peintes, où le chien de bronze gardait la porte.
« C'était la Cité des Morts ; seul le Vésuve tonnait son hymne éternel, dont chaque couplet est appelé par les hommes une éruption. »
Nous allâmes au temple de Vénus, construit en marbre blanc comme neige, avec son haut autel devant les larges marches, et les saules pleureurs poussant fraîchement parmi les colonnes.
L'air était transparent et bleu, et le Vésuve noir formait l'arrière-plan, d'où jaillissait toujours du feu, comme le tronc du pin.
Au-dessus s'étendait le nuage de fumée dans le silence de la nuit, comme la couronne du pin, mais dans une illumination rouge sang.
Parmi le groupe se trouvait une chanteuse, une vraie et grande chanteuse.
J'ai été témoin de l'hommage qui lui était rendu dans les plus grandes villes d'Europe.
Quand ils arrivèrent au théâtre tragique, ils s'assirent tous sur les marches de l'amphithéâtre, et ainsi une petite partie de la salle fut occupée par un public, comme cela avait été le cas il y a plusieurs siècles.
La scène se dressait toujours, inchangée, avec ses coulisses murées, et les deux arches à l'arrière-plan, à travers lesquelles les spectateurs voyaient la même scène qui avait été exposée autrefois – une scène peinte par la nature elle-même, à savoir les montagnes entre Sorrente et Amalfi.
La chanteuse monta joyeusement sur l'ancienne scène et chanta.
Le lieu l'inspirait, et elle me rappelait un cheval arabe sauvage, qui fonce tête baissée, les naseaux fumants et la crinière au vent – son chant était si léger et pourtant si ferme.
Puis je pensai à la mère en deuil sous la croix au Golgotha, tant l'expression de la douleur était profonde.
Et, comme cela s'était produit des milliers d'années auparavant, le son des applaudissements et de la joie remplit maintenant le théâtre.
« Heureuse, créature douée ! » s'exclamèrent tous les auditeurs.
Cinq minutes de plus, et la scène était vide, la compagnie avait disparu, et plus un son ne se fit entendre – tous étaient partis.
Mais les ruines restaient inchangées, comme elles le seront quand les siècles auront passé, et quand personne ne saura des applaudissements momentanés et du triomphe de la belle chanteuse ; quand tout sera oublié et disparu, et même pour moi cette heure ne sera qu'un rêve du passé.
« J'AI regardé par les fenêtres de la maison d'un rédacteur en chef », dit la Lune.
« C'était quelque part en Allemagne. J'ai vu de beaux meubles, beaucoup de livres, et un chaos de journaux. »
Plusieurs jeunes gens étaient présents : le rédacteur en chef lui-même se tenait à son bureau, et deux petits livres, tous deux de jeunes auteurs, étaient à remarquer.
« Celui-ci m'a été envoyé », dit-il. « Je ne l'ai pas encore lu ; que pensez-vous du contenu ? »
« Oh », dit la personne à qui il s'adressait – c'était un poète lui-même – « c'est assez bon ; un peu trop simple, certes ; mais, voyez-vous, l'auteur est encore jeune. Les vers pourraient être meilleurs, c'est sûr ; les pensées sont saines, bien qu'il y ait certainement beaucoup de banalités parmi elles. Mais que voulez-vous ? On ne peut pas toujours avoir quelque chose de nouveau. Qu'il devienne quelque chose de grand, je ne le crois pas, mais vous pouvez le louer sans risque. Il est instruit, un remarquable orientaliste, et a un bon jugement. C'est lui qui a écrit cette belle critique de mes ‘Réflexions sur la vie domestique’. Nous devons être indulgents envers le jeune homme. »
« Mais c'est un parfait tâcheron ! » objecta un autre des messieurs. « Rien de pire en poésie que la médiocrité, et il ne va certainement pas au-delà. »
« Pauvre garçon », observa un troisième, « et sa tante est si heureuse pour lui. C'est elle, Monsieur le Rédacteur, qui a rassemblé tant d'abonnés pour votre dernière traduction. »
« Ah, la brave femme ! Eh bien, j'ai brièvement parlé du livre. Talent indéniable – une offrande bienvenue – une fleur dans le jardin de la poésie – joliment présenté – et ainsi de suite. Mais cet autre livre – je suppose que l'auteur s'attend à ce que je l'achète ? J'entends dire qu'on en fait l'éloge. Il a du génie, certainement : ne le pensez-vous pas ? »
« Oui, tout le monde le déclare », répondit le poète, « mais cela s'est avéré plutôt désordonné. La ponctuation du livre, en particulier, est très excentrique. »
« Ce sera bon pour lui si nous le mettons en pièces et le fâchons un peu, sinon il aura une trop bonne opinion de lui-même. »
« Mais ce serait injuste », objecta le quatrième. « Ne critiquons pas les petites fautes, mais réjouissons-nous du bien réel et abondant que nous trouvons ici : il surpasse tous les autres. »
« Pas du tout. S'il est un vrai génie, il peut supporter la voix acerbe de la critique. Il y a assez de gens pour le louer. Ne lui faisons pas complètement tourner la tête. »
« Talent certain », écrivit le rédacteur en chef, « avec la négligence habituelle. On peut voir qu'il peut écrire des vers incorrects à la page 25, où il y a deux fausses quantités. Nous lui recommandons d'étudier les anciens, etc. »
« Je suis partie », continua la Lune, « et j'ai regardé par les fenêtres de la maison de la tante. »
Là était assis le poète loué, le docile ; tous les invités lui rendaient hommage, et il était heureux.
« J'ai cherché l'autre poète, le sauvage ; je l'ai aussi trouvé dans une grande assemblée chez son mécène, où l'on discutait du livre du poète docile. »
« Je lirai aussi le vôtre », dit Mécène ; « mais pour parler honnêtement – vous savez que je ne vous cache jamais mon opinion – je n'en attends pas grand-chose, car vous êtes beaucoup trop sauvage, trop fantasque. Mais il faut avouer que, en tant qu'homme, vous êtes hautement respectable. »
Une jeune fille était assise dans un coin ; et elle lisait dans un livre ces mots :
LA Lune dit : « Au bord du sentier forestier, il y a deux petites fermes. »
Les portes sont basses, et certaines fenêtres sont placées très haut, d'autres près du sol ; et des buissons d'aubépine et d'épine-vinette poussent autour.
Le toit de chaque maison est couvert de mousse, de fleurs jaunes et de joubarbe.
Choux et pommes de terre sont les seules plantes cultivées dans les jardins, mais hors de la haie pousse un saule, et sous ce saule était assise une petite fille, les yeux fixés sur le vieux chêne entre les deux cabanes.
« C'était un vieux tronc desséché. Il avait été scié au sommet, et une cigogne y avait construit son nid ; et elle se tenait dans ce nid en claquant du bec. »
Un petit garçon s'approcha et se tint à côté de la fillette : ils étaient frère et sœur.
« Que regardes-tu ? » demanda-t-il.
« Je regarde la cigogne », répondit-elle : « nos voisins m'ont dit qu'elle nous apporterait un petit frère ou une petite sœur aujourd'hui ; regardons pour voir s'il arrive ! »
« La cigogne n'apporte pas de telles choses », déclara le garçon, « tu peux en être sûre. Notre voisine m'a dit la même chose, mais elle a ri en le disant, alors je lui ai demandé si elle pouvait dire ‘Sur mon honneur’, et elle ne pouvait pas ; et je sais par là que l'histoire des cigognes n'est pas vraie, et qu'ils nous la racontent juste pour s'amuser, à nous les enfants. »
« Mais d'où viennent les bébés, alors ? » demanda la fillette.
« Eh bien, un ange du ciel les apporte sous son manteau, mais personne ne peut le voir ; et c'est pourquoi nous ne savons jamais quand il les apporte. »
« À ce moment, il y eut un bruissement dans les branches du saule, et les enfants joignirent les mains et se regardèrent : c'était certainement l'ange qui arrivait avec le bébé. »
Ils se prirent la main, et à cet instant, la porte d'une des maisons s'ouvrit, et la voisine apparut.
« Entrez, vous deux », dit-elle. « Voyez ce que la cigogne a apporté. C'est un petit frère. »
« Et les enfants hochèrent gravement la tête l'un vers l'autre, car ils étaient déjà tout à fait sûrs que le bébé était arrivé. »
« JE glissais sur la lande de Lunebourg », dit la Lune.
« Une cabane isolée se dressait au bord du chemin, quelques maigres buissons poussaient près d'elle, et un rossignol qui s'était égaré chantait doucement. »
Il mourut dans le froid de la nuit : c'est son chant d'adieu que j'entendis.
« L'aube matinale vint, rougeoyante. »
Je vis une caravane de familles de paysans émigrants qui se rendaient à Hambourg, pour y prendre le bateau pour l'Amérique, où une prospérité imaginaire fleurirait pour eux.
Les mères portaient leurs petits enfants sur leur dos, les plus âgés chancelaient à leurs côtés, et un pauvre cheval affamé tirait une charrette qui portait leurs maigres affaires.
Le vent froid sifflait, et c'est pourquoi la petite fille se blottit plus près de sa mère, qui, levant les yeux vers mon disque décroissant, pensait à la misère amère de chez eux, et parlait des lourds impôts qu'ils n'avaient pas pu payer.
Toute la caravane pensait à la même chose ; c'est pourquoi l'aube naissante leur sembla un message du soleil, annonçant une fortune qui allait briller vivement sur eux.
Ils entendirent chanter le rossignol mourant ; ce n'était pas un faux prophète, mais un présage de fortune.
Le vent sifflait, c'est pourquoi ils ne comprirent pas que le rossignol chantait : « Pars au loin par-delà la mer ! Tu as payé le long passage avec tout ce qui était tien, et pauvre et sans défense tu entreras en Canaan. Tu devras te vendre, toi, ta femme et tes enfants. Mais vos chagrins ne dureront pas longtemps. Derrière les larges feuilles odorantes se cache la déesse de la Mort, et son baiser de bienvenue soufflera la fièvre dans ton sang. Pars au loin, pars au loin, par-delà les vagues houleuses. »
Et la caravane écoutait avec plaisir le chant du rossignol, qui semblait promettre la bonne fortune.
Le jour perça à travers les nuages légers ; des gens de la campagne traversaient la lande pour aller à l'église ; les femmes en robes noires avec leurs coiffes blanches ressemblaient à des fantômes sortis des tableaux d'église.
Tout autour s'étendait une vaste plaine morte, couverte de bruyère brune fanée, et d'espaces noirs carbonisés entre les collines de sable blanc.
Les femmes portaient des recueils de cantiques et entraient dans l'église.
Oh, priez, priez pour ceux qui errent pour trouver des tombes par-delà les vagues écumantes.
« JE connais un Polichinelle », me dit la Lune.
« Le public l'applaudit bruyamment dès qu'il le voit. »
Chacun de ses mouvements est comique, et ne manque jamais de plonger la salle dans des convulsions de rire ; et pourtant, il n'y a aucun art là-dedans – c'est la nature pure.
Quand il n'était encore qu'un petit garçon, jouant avec d'autres garçons, il était déjà Polichinelle.
La nature l'avait destiné à cela, et l'avait pourvu d'une bosse sur le dos, et d'une autre sur la poitrine ; mais son homme intérieur, son esprit, au contraire, était richement meublé.
Personne ne pouvait le surpasser en profondeur de sentiment ou en vivacité d'intelligence.
Le théâtre était son monde idéal.
S'il avait eu une silhouette élancée et bien faite, il aurait pu être le premier tragédien sur n'importe quelle scène ; l'héroïque, le grand, remplissaient son âme ; et pourtant, il dut devenir un Polichinelle.
Sa tristesse et sa mélancolie mêmes ne faisaient qu'accroître la sécheresse comique de ses traits anguleux, et augmentaient le rire du public, qui couvrait d'applaudissements son favori.
La charmante Colombine était en effet gentille et cordiale avec lui ; mais elle préféra épouser Arlequin.
Cela aurait été trop ridicule si la beauté et la laideur s'étaient réellement unies.
« Quand Polichinelle était de très mauvaise humeur, elle était la seule qui pouvait lui arracher un éclat de rire franc, ou même un sourire : d'abord elle était mélancolique avec lui, puis plus calme, et enfin tout à fait joyeuse et heureuse. »
« Je sais très bien ce qui ne va pas chez toi », disait-elle ; « oui, tu es amoureux ! »
Et il ne pouvait s'empêcher de rire.
« Moi et l'Amour », s'écriait-il, « cela aurait un air absurde. Comme le public crierait ! »
« Certainement, tu es amoureux », continuait-elle ; et elle ajoutait avec un pathétique comique, « et c'est de moi que tu es amoureux. »
Voyez-vous, une telle chose peut se dire quand c'est tout à fait hors de question – et, en effet, Polichinelle éclata de rire, fit un bond en l'air, et sa mélancolie fut oubliée.
« Et pourtant, elle n'avait dit que la vérité. »
Il l'aimait, l'aimait avec adoration, comme il aimait ce qui était grand et noble dans l'art.
À son mariage, il fut le plus joyeux des invités, mais dans le silence de la nuit, il pleura : si le public avait vu son visage déformé alors, il aurait applaudi avec enthousiasme.
« Et il y a quelques jours, Colombine est morte. »
Le jour des funérailles, Arlequin ne fut pas obligé de se montrer sur les planches, car il était un veuf inconsolable.
Le directeur dut donner une pièce très joyeuse, afin que le public ne regrette pas trop douloureusement la jolie Colombine et l'agile Arlequin.
C'est pourquoi Polichinelle dut être plus bruyant et extravagant que jamais ; et il dansa et cabriola, le désespoir au cœur ; et le public hurla et cria « bravo, bravissimo ! »
Polichinelle fut en fait rappelé devant le rideau.
Il fut déclaré inimitable.
« Mais la nuit dernière, le hideux petit bonhomme sortit de la ville, tout seul, vers le cimetière désert. »
La couronne de fleurs sur la tombe de Colombine était déjà fanée, et il s'assit là.
C'était un sujet d'étude pour un peintre.
Assis, le menton dans les mains, les yeux levés vers moi, il ressemblait à un monument grotesque – un Polichinelle sur une tombe – singulier et fantasque !
Si les gens avaient pu voir leur favori, ils auraient crié comme d'habitude : « Bravo, Polichinelle ; bravo, bravissimo ! »
ÉCOUTEZ ce que la Lune m'a dit.
« J'ai vu le cadet qui venait d'être nommé officier revêtir son bel uniforme pour la première fois ; j'ai vu la jeune mariée dans sa robe de noces, et la princesse, jeune épouse, heureuse dans ses robes somptueuses ; mais jamais je n'ai vu un bonheur égal à celui d'une petite fille de quatre ans, que j'observais ce soir. »
Elle avait reçu une nouvelle robe bleue et un nouveau chapeau rose ; la splendide tenue venait juste d'être mise, et tous appelaient une bougie, car mes rayons, brillant à travers les fenêtres de la pièce, n'étaient pas assez vifs pour l'occasion, et un éclairage supplémentaire était nécessaire.
Là se tenait la petite fille, raide et droite comme une poupée, les bras tendus péniblement loin de la robe, et les doigts écartés ; et oh, quel bonheur rayonnait de ses yeux, et de tout son visage !
« Demain, tu sortiras avec tes nouveaux habits », dit sa mère ; et la petite leva les yeux vers son chapeau, puis vers sa robe, et sourit vivement.
« Maman », s'écria-t-elle, « que penseront les petits chiens, quand ils me verront dans ces magnifiques affaires neuves ? »
« JE vous ai parlé de Pompéi », dit la Lune ; « ce cadavre de ville, exposé à la vue des villes vivantes : je connais un autre spectacle encore plus étrange, et ce n'est pas le cadavre, mais le spectre d'une ville. »
Chaque fois que les fontaines jaillissantes éclaboussent les bassins de marbre, elles me semblent raconter l'histoire de la ville flottante.
Oui, l'eau qui jaillit peut parler d'elle, les vagues de la mer peuvent chanter sa renommée !
À la surface de l'océan repose souvent une brume, et c'est son voile de veuve.
L'époux de la mer est mort, son palais et sa ville sont son mausolée !
Connais-tu cette ville ?
Elle n'a jamais entendu le roulement des roues ni le pas des sabots des chevaux dans ses rues, où nagent les poissons, tandis que la gondole noire glisse spectralement sur l'eau verte.
Je vais te montrer l'endroit », continua la Lune, « la plus grande place, et tu te croiras transporté dans la ville d'un conte de fées.
L'herbe pousse dru parmi les larges dalles, et au crépuscule matinal, des milliers de pigeons apprivoisés voltigent autour de la haute tour solitaire.
Sur trois côtés, tu te trouves entouré de cloîtres.
Là, le Turc silencieux fume sa longue pipe, le bel Grec s'appuie contre le pilier et contemple les trophées dressés et les hauts mâts, souvenirs d'une puissance disparue.
Les drapeaux pendent comme des écharpes de deuil.
Une jeune fille se repose là : elle a posé ses lourds seaux remplis d'eau, le joug avec lequel elle les a portés repose sur l'une de ses épaules, et elle s'appuie contre le mât de la victoire.
Ce n'est pas un palais de fées que tu vois devant toi là-bas, mais une église : les dômes dorés et les orbes brillants renvoient mes rayons ; les glorieux chevaux de bronze là-haut ont fait des voyages, comme le cheval de bronze du conte de fées : ils sont venus ici, sont partis d'ici, et sont revenus.
Remarques-tu la splendeur bigarrée des murs et des fenêtres ?
On dirait que le Génie a suivi les caprices d'un enfant, dans l'ornementation de ces temples singuliers.
Vois-tu le lion ailé sur le pilier ?
L'or brille encore, mais ses ailes sont liées – le lion est mort, car le roi de la mer est mort ; les grandes salles sont désolées, et là où pendaient autrefois de magnifiques peintures, le mur nu apparaît maintenant.
Le lazzarone dort sous l'arcade, dont le pavé autrefois ne devait être foulé que par les pieds de la haute noblesse.
Des puits profonds, et peut-être des prisons près du Pont des Soupirs, s'élèvent les accents de la douleur, comme au temps où le tambourin résonnait dans les joyeuses gondoles, et où l'anneau d'or était jeté du Bucentaure à Adria, la reine des mers.
Adria ! enveloppe-toi de brumes ; que le voile de ton veuvage enveloppe ta forme, et revêts des habits de deuil le mausolée de ton époux – la Venise de marbre, spectrale.
« J'AI regardé un grand théâtre », dit la Lune.
« La salle était comble, car un nouvel acteur devait faire sa première apparition ce soir-là. »
Mes rayons glissèrent sur une petite fenêtre dans le mur, et je vis un visage peint, le front appuyé contre les vitres.
C'était le héros du soir.
La barbe chevaleresque bouclait avec netteté autour du menton ; mais il y avait des larmes dans les yeux de l'homme, car il avait été sifflé, et avec raison.
Le pauvre Incapable !
Mais les Incapables ne peuvent être admis dans l'empire de l'Art.
Il avait un sentiment profond, et aimait son art avec enthousiasme, mais l'art ne l'aimait pas.
La sonnette du souffleur retentit ; « le héros entre d'un air déterminé », ainsi était libellée l'indication scénique de son rôle, et il devait paraître devant un public qui le tournait en ridicule.
Quand la pièce fut terminée, je vis une silhouette enveloppée dans un manteau, descendant les marches furtivement : c'était le chevalier vaincu du soir.
Les machinistes chuchotaient entre eux, et je suivis le pauvre homme jusque dans sa chambre.
Se pendre est mourir d'une mort vile, et le poison n'est pas toujours à portée de main, je le sais ; mais il pensa aux deux.
Je vis comment il regardait son visage pâle dans le miroir, les yeux à demi clos, pour voir s'il aurait l'air bien en cadavre.
Un homme peut être très malheureux, et pourtant excessivement affecté.
Il pensait à la mort, au suicide ; je crois qu'il se plaignait lui-même, car il pleurait amèrement, et quand un homme a bien pleuré, il ne se tue pas.
« Depuis ce temps, une année s'était écoulée. »
De nouveau, une pièce devait être jouée, mais dans un petit théâtre, et par une pauvre troupe ambulante.
De nouveau, je vis le visage bien connu, avec les joues peintes et la barbe frisée.
Il leva les yeux vers moi et sourit ; et pourtant, il avait été sifflé une minute auparavant – sifflé dans un théâtre misérable, par un public misérable.
Et ce soir, un modeste corbillard sortit par la porte de la ville.
C'était un suicide – notre héros peint et méprisé.
Le cocher du corbillard était la seule personne présente, car personne ne suivait, sauf mes rayons.
Dans un coin du cimetière, le cadavre du suicidé fut jeté à la terre, et les orties pousseront bientôt drues sur sa tombe, et le sacristain y jettera les épines et les mauvaises herbes des autres tombes.
« JE viens de Rome », dit la Lune.
« Au milieu de la ville, sur l'une des sept collines, se trouvent les ruines du palais impérial. »
Le figuier sauvage pousse dans les fentes du mur, et en couvre la nudité de ses larges feuilles gris-vert ; piétinant parmi des tas de décombres, l'âne foule les lauriers verts, et se réjouit des chardons touffus.
De cet endroit, d'où les aigles de Rome s'envolaient autrefois, d'où ils « vinrent, virent et vainquirent », notre porte mène à une petite maison misérable, construite en argile entre deux piliers ; la vigne sauvage pend comme une guirlande de deuil sur la fenêtre tordue.
Une vieille femme et sa petite-fille y vivent : elles règnent maintenant dans le palais des Césars, et montrent aux étrangers les vestiges de ses gloires passées.
De la splendide salle du trône, il ne reste qu'un mur nu, et un cyprès noir jette son ombre sombre sur l'endroit où se dressait autrefois le trône.
La poussière repose sur plusieurs pieds d'épaisseur sur le pavé brisé ; et la petite fille, maintenant la fille du palais impérial, s'y assoit souvent sur son tabouret quand sonnent les cloches du soir.
Le trou de la serrure de la porte voisine, elle l'appelle sa fenêtre de tourelle ; par là, elle peut voir la moitié de Rome, jusqu'à la puissante coupole de Saint-Pierre.
« Ce soir-là, comme d'habitude, le silence régnait alentour ; et dans le plein éclat de ma lumière vint la petite-fille. »
Sur sa tête, elle portait une cruche en terre de forme antique remplie d'eau.
Ses pieds étaient nus, sa courte robe et ses manches blanches étaient déchirées.
J'embrassai ses jolies épaules rondes, ses yeux sombres et ses cheveux noirs brillants.
Elle monta les escaliers ; ils étaient raides, ayant été faits de blocs bruts de marbre brisé et du chapiteau d'une colonne tombée.
Les lézards colorés s'enfuirent, effrayés, devant ses pieds, mais elle n'en eut pas peur.
Déjà elle levait la main pour tirer la sonnette – une patte de lièvre attachée à une ficelle formait la poignée de la sonnette du palais impérial.
Elle s'arrêta un moment – à quoi pouvait-elle penser ?
Peut-être au bel Enfant Jésus, vêtu d'or et d'argent, qui se trouvait en bas dans la chapelle, où les chandeliers d'argent brillaient si fort, et où ses petites amies chantaient les hymnes auxquels elle aussi pouvait se joindre ?
Je ne sais pas.
Bientôt elle bougea de nouveau – elle trébucha : le vase de terre tomba de sa tête et se brisa sur les marches de marbre.
Elle éclata en sanglots.
La belle fille du palais impérial pleurait sur la cruche brisée sans valeur ; pieds nus, elle se tenait là, pleurant ; et n'osait pas tirer la ficelle, la corde de la sonnette du palais impérial !
CELA faisait plus de quinze jours que la Lune n'avait pas brillé.
Maintenant, elle se tenait de nouveau, ronde et brillante, au-dessus des nuages, avançant lentement.
Écoutez ce que la Lune m'a dit.
« D'une ville du Fezzan, j'ai suivi une caravane. »
Au bord du désert de sable, dans une plaine salée qui brillait comme un lac gelé et n'était recouverte par endroits que de sable léger et mouvant, on fit une halte.
Le plus âgé de la compagnie – la gourde d'eau pendait à sa ceinture, et sur sa tête il avait un petit sac de pain sans levain – traça un carré dans le sable avec son bâton, y écrivit quelques mots du Coran, puis toute la caravane passa sur l'endroit consacré.
Un jeune marchand, un enfant de l'Orient, comme je pouvais le deviner à son œil et à sa silhouette, chevauchait pensivement sur son destrier blanc et renâclant.
Pensait-il, peut-être, à sa belle et jeune épouse ?
Il y a seulement deux jours, le chameau, orné de fourrures et de châles coûteux, l'avait portée, elle, la magnifique mariée, autour des murs de la ville, tandis que tambours et cymbales sonnaient, les femmes chantaient, et des tirs de fête, dont le marié tirait le plus grand nombre, résonnaient autour du chameau ; et maintenant il voyageait avec la caravane à travers le désert.
« Pendant de nombreuses nuits, j'ai suivi le convoi. »
Je les vis se reposer près du puits parmi les palmiers rabougris ; ils enfoncèrent le couteau dans la poitrine du chameau qui était tombé, et rôtirent sa chair au feu.
Mes rayons refroidissaient les sables brûlants, et leur montraient les rochers noirs, îles mortes dans l'immense océan de sable.
Aucune tribu hostile ne les rencontra sur leur route sans chemin, aucune tempête ne s'éleva, aucune colonne de sable ne sema la destruction sur la caravane en voyage.
À la maison, la belle épouse priait pour son mari et son père.
« Sont-ils morts ? » demandait-elle à mon croissant d'or ; « Sont-ils morts ? » criait-elle à mon disque plein.
Maintenant, le désert est derrière eux.
Ce soir, ils sont assis sous les hauts palmiers, où la grue voltige autour d'eux avec ses longues ailes, et le pélican les observe depuis les branches du mimosa.
L'herbe luxuriante est piétinée, écrasée par les pieds des éléphants.
Une troupe de Noirs revient d'un marché à l'intérieur des terres : les femmes, avec des boutons de cuivre dans leurs cheveux noirs, et parées de vêtements teints à l'indigo, conduisent les bœufs lourdement chargés, sur le dos desquels sommeillent les enfants noirs nus.
Un Noir mène un jeune lion qu'il a ramené, tenu par une corde.
Ils s'approchent de la caravane ; le jeune marchand est assis, pensif et immobile, pensant à sa belle épouse, rêvant, au pays des Noirs, à son lys blanc par-delà le désert.
Il lève la tête, et… Mais à ce moment, un nuage passa devant la Lune, puis un autre.
Je n'entendis plus rien de lui ce soir-là.
« J'AI vu une petite fille pleurer », dit la Lune ; « elle pleurait sur la méchanceté du monde. »
Elle avait reçu une très belle poupée en cadeau.
Oh, c'était une poupée magnifique, si belle et si délicate !
Elle ne semblait pas créée pour les chagrins de ce monde.
Mais les frères de la petite fille, ces grands vilains garçons, avaient mis la poupée tout en haut dans les branches d'un arbre et s'étaient enfuis.
« La petite fille ne pouvait pas atteindre la poupée, et ne pouvait pas l'aider à descendre, et c'est pourquoi elle pleurait. »
La poupée devait certainement pleurer aussi, car elle tendait les bras parmi les branches vertes, et avait l'air toute triste.
Oui, ce sont là les ennuis de la vie dont la petite fille avait souvent entendu parler.
Hélas, pauvre poupée ! il commençait déjà à faire sombre ; et supposez que la nuit tombe complètement !
Devait-elle rester assise sur la branche toute la nuit ?
Non, la petite demoiselle ne pouvait s'y résoudre.
« Je resterai avec toi », dit-elle, bien qu'elle se sentît tout sauf heureuse.
Elle pouvait presque imaginer qu'elle voyait distinctement de petits gnomes, avec leurs chapeaux à haute couronne, assis dans les buissons ; et plus loin, dans la longue allée, de grands spectres semblaient danser.
Ils s'approchaient de plus en plus, et tendaient leurs mains vers l'arbre où la poupée était assise ; ils riaient avec mépris, et la montraient du doigt.
Oh, comme la petite demoiselle avait peur !
« Mais si on n'a rien fait de mal », pensa-t-elle, « rien de mauvais ne peut nous nuire. Je me demande si j'ai fait quelque chose de mal ? »
Et elle réfléchit.
« Oh, oui ! J'ai ri de la pauvre cane avec le chiffon rouge à la patte ; elle boitait si drôlement, je n'ai pas pu m'empêcher de rire ; mais c'est un péché de se moquer des animaux. »
Et elle leva les yeux vers la poupée.
« As-tu ri de la cane toi aussi ? » demanda-t-elle ; et il sembla que la poupée secouait la tête.
« J'AI regardé le Tyrol », dit la Lune, « et mes rayons faisaient que les pins sombres projetaient de longues ombres sur les rochers. »
J'ai regardé les images de Saint Christophe portant l'Enfant Jésus qui sont peintes là, sur les murs des maisons, des figures colossales allant du sol au toit.
Saint Florian était représenté versant de l'eau sur la maison en feu, et le Seigneur pendait, ensanglanté, sur la grande croix au bord du chemin.
Pour la génération actuelle, ce sont de vieilles images, mais j'ai vu quand elles ont été installées, et j'ai remarqué comment l'une suivait l'autre.
Sur le sommet de la montagne, là-bas, est perché, comme un nid d'hirondelle, un couvent de religieuses isolé.
Deux des sœurs se tenaient dans la tour, sonnant la cloche ; elles étaient toutes deux jeunes, et c'est pourquoi leurs regards s'envolaient par-dessus la montagne, vers le monde.
Une diligence de voyage passa en bas, le postillon sonna du cor, et les pauvres religieuses suivirent la voiture du regard un moment, avec un air mélancolique, et une larme brilla dans les yeux de la plus jeune.
Et le cor sonna de plus en plus faiblement, et la cloche du couvent noya ses échos expirants.
ÉCOUTE ce que la Lune m'a dit.
« Il y a quelques années, ici à Copenhague, j'ai regardé par la fenêtre d'une petite chambre modeste. »
Le père et la mère dormaient, mais le petit garçon ne dormait pas.
J'ai vu bouger les rideaux de coton fleuri du lit, et l'enfant jeter un coup d'œil.
Au début, j'ai cru qu'il regardait la grande horloge, qui était joyeusement peinte en rouge et vert.
Au sommet était assis un coucou, en bas pendaient les lourds poids de plomb, et le pendule avec son disque de métal poli allait et venait, et disait « tic, tac ».
Mais non, il ne regardait pas l'horloge, mais le rouet de sa mère, qui se trouvait juste en dessous.
C'était le meuble préféré du garçon, mais il n'osait pas y toucher, car s'il s'en mêlait, il recevait une tape sur les doigts.
Pendant des heures entières, quand sa mère filait, il s'asseyait tranquillement à côté d'elle, regardant le fuseau qui murmurait et la roue qui tournait, et pendant qu'il était assis, il pensait à beaucoup de choses.
Oh, s'il pouvait seulement faire tourner la roue lui-même !
Père et mère dormaient ; il les regarda, regarda le rouet, et bientôt un petit pied nu sortit du lit, puis un deuxième pied, puis deux petites jambes blanches.
Le voilà debout.
Il regarda encore une fois autour de lui, pour voir si père et mère dormaient toujours – oui, ils dormaient ; et maintenant il se glissa doucement, doucement, dans sa petite chemise de nuit courte, vers le rouet, et commença à filer.
Le fil s'envola de la roue, et la roue tourna de plus en plus vite.
J'embrassai ses cheveux blonds et ses yeux bleus, c'était une si jolie image.
« À ce moment, la mère se réveilla. »
Le rideau trembla, elle regarda, et crut voir un gnome ou quelque autre sorte de petit spectre.
« Au nom du Ciel ! » s'écria-t-elle, et réveilla son mari d'une manière effrayée.
Il ouvrit les yeux, se les frotta avec ses mains, et regarda le petit garçon vif.
« Mais, c'est Bertel », dit-il.
Et mon œil quitta la pauvre chambre, car j'ai tant de choses à voir.
Au même moment, je regardais les salles du Vatican, où les dieux de marbre sont intronisés.
Je brillais sur le groupe du Laocoon ; la pierre semblait soupirer.
Je déposai un baiser silencieux sur les lèvres des Muses, et elles semblèrent s'agiter et bouger.
Mais mes rayons s'attardèrent le plus longtemps sur le groupe du Nil avec le dieu colossal.
Appuyé contre le Sphinx, il gît là, pensif et méditatif, comme s'il pensait aux siècles qui s'écoulent ; et de petits dieux d'amour jouent avec lui et avec les crocodiles.
Dans la corne d'abondance était assis, les bras croisés, un tout petit dieu d'amour, contemplant le grand dieu-fleuve solennel, véritable image du garçon au rouet – les traits étaient exactement les mêmes.
Charmante et vivante se dressait la petite forme de marbre, et pourtant la roue de l'année a tourné plus de mille fois depuis le temps où elle jaillit de la pierre.
Aussi souvent que le garçon dans la petite chambre faisait tourner le rouet, la grande roue avait murmuré, avant que l'époque pût de nouveau faire naître des dieux de marbre égaux à ceux qu'il forma ensuite.
« Des années ont passé depuis que tout cela est arrivé », continua la Lune.
« Hier, j'ai regardé une baie sur la côte est du Danemark. »
De magnifiques bois s'y trouvent, et de hauts arbres, un vieux château de chevalier aux murs rouges, des cygnes flottant sur les étangs, et à l'arrière-plan apparaît, parmi les vergers, une petite ville avec une église.
De nombreux bateaux, dont les équipages étaient tous munis de torches, glissaient sur l'étendue silencieuse – mais ces feux n'avaient pas été allumés pour pêcher, car tout avait un air de fête.
De la musique retentissait, une chanson était chantée, et dans l'un des bateaux, l'homme se tenait droit, celui à qui les autres rendaient hommage, un homme grand et robuste, enveloppé dans un manteau.
Il avait les yeux bleus et de longs cheveux blancs.
Je le connaissais, et je pensai au Vatican, au groupe du Nil, et aux anciens dieux de marbre.
Je pensai à la simple petite chambre où le petit Bertel était assis en chemise de nuit près du rouet.
La roue du temps a tourné, et de nouveaux dieux sont sortis de la pierre.
Des bateaux s'éleva un cri : « Hourra, hourra pour Bertel Thorwaldsen ! »
« JE vais maintenant vous donner une image de Francfort », dit la Lune.
« J'ai particulièrement remarqué un bâtiment là-bas. »
Ce n'était pas la maison où Goethe est né, ni l'ancien Hôtel de Ville, par les fenêtres grillagées duquel apparaissaient les cornes des bœufs qui étaient rôtis et donnés au peuple lors du couronnement des empereurs.
Non, c'était une maison privée, d'apparence simple, et peinte en vert.
Elle se trouvait près de l'ancienne rue des Juifs.
C'était la maison de Rothschild.
« J'ai regardé par la porte ouverte. »
L'escalier était brillamment éclairé : des serviteurs portant des bougies de cire dans de massifs chandeliers d'argent se tenaient là, et s'inclinaient profondément devant une vieille femme, qu'on descendait dans une litière.
Le propriétaire de la maison se tenait tête nue, et déposa respectueusement un baiser sur la main de la vieille femme.
C'était sa mère.
Elle lui fit un signe de tête amical, ainsi qu'aux serviteurs, et ils la transportèrent dans la rue sombre et étroite, dans une petite maison, qui était sa demeure.
Ici, ses enfants étaient nés, d'ici la fortune de la famille avait pris son essor.
Si elle abandonnait la rue méprisée et la petite maison, la fortune abandonnerait aussi ses enfants.
C'était sa ferme conviction.
La Lune ne m'en dit pas plus ; sa visite ce soir-là fut bien trop courte.
Mais je pensai à la vieille femme dans la rue étroite et méprisée.
Il ne lui aurait coûté qu'un mot, et une maison brillante se serait élevée pour elle sur les rives de la Tamise – un mot, et une villa aurait été préparée dans la baie de Naples.
« Si j'abandonnais l'humble maison, où la fortune de mes fils a commencé à fleurir, la fortune les abandonnerait ! »
C'était une superstition, mais une superstition d'une telle classe, que celui qui connaît l'histoire et a vu cette image, n'a besoin que de deux mots placés sous l'image pour la comprendre ; et ces deux mots sont : « Une mère ».
« C'ÉTAIT hier, au crépuscule du matin » – ce sont les mots que la Lune m'a dits – « dans la grande ville, aucune cheminée ne fumait encore – et c'est justement les cheminées que je regardais. »
Soudain, une petite tête émergea de l'une d'elles, puis la moitié d'un corps, les bras reposant sur le rebord du conduit de cheminée.
« Ya-hip ! ya-hip ! » cria une voix.
C'était le petit ramoneur, qui, pour la première fois de sa vie, avait rampé à travers une cheminée et sortait la tête au sommet.
« Ya-hip ! ya-hip ! » Oui, certainement, c'était bien différent de ramper dans les cheminées sombres et étroites ! l'air soufflait si frais, et il pouvait regarder par-dessus toute la ville vers le bois vert.
Le soleil se levait à peine.
Il brillait, rond et grand, juste sur son visage, qui rayonnait de triomphe, bien qu'il fût très joliment noirci de suie.
« Toute la ville peut me voir maintenant », s'exclama-t-il, « et la lune peut me voir maintenant, et le soleil aussi. Ya-hip ! ya-hip ! »
Et il brandit son balai en triomphe.
« LA NUIT dernière, j'ai regardé une ville en Chine », dit la Lune.
« Mes rayons irradiaient les murs nus qui forment les rues là-bas. »
De temps en temps, certes, on voit une porte ; mais elle est verrouillée, car que se soucie le Chinois du monde extérieur ?
Des volets de bois épais couvraient les fenêtres derrière les murs des maisons ; mais à travers les fenêtres du temple, une faible lumière brillait.
J'ai regardé à l'intérieur, et j'ai vu les décorations étranges.
Du sol au plafond, des images sont peintes, dans les couleurs les plus vives, et richement dorées – des images représentant les actes des dieux ici sur terre.
Dans chaque niche, des statues sont placées, mais elles sont presque entièrement cachées par les draperies colorées et les bannières qui pendent.
Devant chaque idole (et elles sont toutes en étain) se trouvait un petit autel d'eau bénite, avec des fleurs et des cierges allumés dessus.
Au-dessus de tous les autres se tenait Fo, la divinité principale, vêtue d'un vêtement de soie jaune, car le jaune est ici la couleur sacrée.
Au pied de l'autel était assis un être vivant, un jeune prêtre.
Il semblait prier, mais au milieu de sa prière, il parut tomber dans une profonde réflexion, et cela devait être mal, car ses joues rougirent et il baissa la tête.
Pauvre Soui-Hong !
Rêvait-il peut-être de travailler dans le petit jardin fleuri derrière le haut mur de la rue ?
Et cette occupation lui semblait-elle plus agréable que de surveiller les cierges dans le temple ?
Ou souhaitait-il s'asseoir au riche festin, s'essuyant la bouche avec du papier d'argent entre chaque plat ?
Ou son péché était-il si grand que, s'il osait le prononcer, l'Empire Céleste le punirait de mort ?
Ses pensées avaient-elles osé s'envoler avec les navires des barbares, vers leurs foyers dans la lointaine Angleterre ?
Non, ses pensées ne volaient pas si loin, et pourtant elles étaient pécheresses, pécheresses comme des pensées nées de jeunes cœurs, pécheresses ici dans le temple, en présence de Fo et des autres dieux saints.
« Je sais où ses pensées s'étaient égarées. »
À l'autre extrémité de la ville, sur le toit plat pavé de porcelaine, sur lequel se trouvaient de beaux vases couverts de fleurs peintes, était assise la belle Pu, aux petits yeux malicieux, aux lèvres pleines, et aux pieds minuscules.
Le soulier étroit la faisait souffrir, mais son cœur la faisait souffrir encore plus.
Elle leva son bras rond et gracieux, et sa robe de satin bruissa.
Devant elle se trouvait un bol de verre contenant quatre poissons rouges.
Elle remua soigneusement le bol avec un mince bâtonnet laqué, très lentement, car elle aussi était perdue dans ses pensées.
Pensait-elle, peut-être, à la façon dont les poissons étaient richement vêtus d'or, comment ils vivaient calmement et paisiblement dans leur monde de cristal, comment ils étaient régulièrement nourris, et pourtant combien ils seraient plus heureux s'ils étaient libres ?
Oui, cela, elle pouvait bien le comprendre, la belle Pu.
Ses pensées s'éloignaient de sa maison, erraient vers le temple, mais pas pour des choses saintes.
Pauvre Pu ! Pauvre Soui-Hong !
« Leurs pensées terrestres se rencontrèrent, mais mon rayon froid se trouvait entre les deux, comme l'épée du chérubin. »
« L'AIR était calme », dit la Lune ; « l'eau était transparente comme l'éther le plus pur à travers lequel je glissais, et profondément sous la surface, je pouvais voir les étranges plantes qui étendaient leurs longs bras vers moi comme les arbres gigantesques de la forêt. »
Les poissons nageaient çà et là au-dessus de leurs cimes.
Haut dans les airs, une volée de cygnes sauvages traçait son chemin, l'un d'eux descendant de plus en plus bas, les ailes fatiguées, ses yeux suivant la caravane aérienne, qui s'estompait de plus en plus au loin.
Les ailes déployées, il descendit lentement, comme une bulle de savon descend dans l'air calme, jusqu'à ce qu'il touche l'eau.
Enfin, sa tête reposa en arrière entre ses ailes, et silencieusement il resta là, comme une fleur de lotus blanche sur le lac tranquille.
Et un vent léger se leva, et crispa la surface calme, qui brillait comme les nuages qui défilaient en grandes vagues larges ; et le cygne leva la tête, et l'eau rougeoyante éclaboussa comme un feu bleu sur sa poitrine et son dos.
L'aube matinale illumina les nuages rouges, le cygne se releva, fortifié, et vola vers le soleil levant, vers la côte bleuâtre où la caravane était allée ; mais il volait seul, avec un désir ardent dans sa poitrine.
Solitaire, il volait au-dessus des vagues bleues et houleuses.
« JE vais te donner une autre image de la Suède », dit la Lune.
« Parmi les sombres forêts de pins, près des rives mélancoliques du Stoxen, se trouve l'ancienne église conventuelle de Wreta. »
Mes rayons glissaient à travers la grille dans les vastes caveaux, où des rois dorment tranquillement dans de grands cercueils de pierre.
Sur le mur, au-dessus de la tombe de chacun, est placé l'emblème de la grandeur terrestre, une couronne royale ; mais elle n'est faite que de bois, peint et doré, et est accrochée à une cheville de bois enfoncée dans le mur.
Les vers ont rongé le bois doré, l'araignée a tissé sa toile de la couronne jusqu'au sable, comme une bannière de deuil, fragile et passagère comme le chagrin des mortels.
Comme ils dorment tranquillement !
Je me souviens d'eux très clairement.
Je vois encore le sourire audacieux sur leurs lèvres, qui exprimait si fortement et si clairement la joie ou la peine.
Quand le bateau à vapeur serpente comme un escargot magique sur les lacs, un étranger vient souvent à l'église et visite le caveau funéraire ; il demande les noms des rois, et ils ont un son mort et oublié.
Il jette un coup d'œil avec un sourire aux couronnes rongées par les vers, et s'il se trouve être un homme pieux et réfléchi, quelque chose de mélancolique se mêle au sourire.
Dormez, vous les morts !
La Lune pense à vous, la Lune la nuit envoie ses rayons dans votre royaume silencieux, sur lequel est suspendue la couronne de bois de pin.
« TOUT près de la grand-route », dit la Lune, « il y a une auberge, et en face se trouve un grand hangar à chariots, dont le toit de chaume était justement en train d'être refait. »
Je regardai entre les chevrons nus et à travers le grenier ouvert dans l'espace inconfortable en dessous.
Le dindon dormait sur la poutre, et la selle reposait dans la mangeoire vide.
Au milieu du hangar se trouvait une voiture de voyage ; le propriétaire était à l'intérieur, profondément endormi, pendant qu'on abreuvait les chevaux.
Le cocher s'étira, bien que je sois très sûre qu'il avait dormi très confortablement la moitié de la dernière étape.
La porte de la chambre des domestiques était ouverte, et le lit avait l'air d'avoir été retourné encore et encore ; la bougie était par terre, et avait brûlé profondément dans le chandelier.
Le vent soufflait froid à travers le hangar : on était plus près de l'aube que de minuit.
Dans le cadre en bois par terre dormait une famille de musiciens ambulants.
Le père et la mère semblaient rêver de la liqueur brûlante qui restait dans la bouteille.
La petite fille pâle rêvait aussi, car ses yeux étaient mouillés de larmes.
La harpe se trouvait à leur tête, et le chien était étendu à leurs pieds.
« C'ÉTAIT dans une petite ville de province », dit la Lune ; « cela s'est certainement passé l'année dernière, mais cela n'a rien à voir avec l'affaire. »
Je l'ai vu très clairement.
Aujourd'hui, je l'ai lu dans les journaux, mais là, ce n'était pas exprimé à moitié aussi clairement.
Dans la salle de dégustation de la petite auberge était assis le montreur d'ours, mangeant son souper ; l'ours était attaché dehors, derrière le tas de bois – pauvre Bruin, qui ne faisait de mal à personne, bien qu'il ait l'air assez féroce.
En haut, dans le grenier, trois petits enfants jouaient à la lumière de mes rayons ; l'aîné avait peut-être six ans, le plus jeune certainement pas plus de deux.
« Tramp, tramp » – quelqu'un montait l'escalier : qui cela pouvait-il bien être ?
La porte fut poussée – c'était Bruin, le grand, le hirsute Bruin !
Il s'était lassé d'attendre en bas dans la cour, et avait trouvé son chemin jusqu'à l'escalier.
J'ai tout vu », dit la Lune.
« Les enfants eurent très peur au début du grand animal hirsute ; chacun se cacha dans un coin, mais il les trouva tous, les renifla, mais ne leur fit aucun mal. »
« Ce doit être un grand chien », dirent-ils, et commencèrent à le caresser.
Il se coucha par terre, le plus jeune garçon grimpa sur son dos, et penchant une petite tête aux boucles d'or, joua à se cacher dans la fourrure hirsute de la bête.
Bientôt, le garçon aîné prit son tambour, et frappa dessus jusqu'à ce qu'il résonne à nouveau ; l'ours se dressa sur ses pattes arrière, et commença à danser.
C'était un spectacle charmant à voir.
Chaque garçon prit alors son fusil, et l'ours fut obligé d'en avoir un aussi, et il le tenait tout à fait correctement.
Voilà un excellent camarade de jeu qu'ils avaient trouvé ; et ils commencèrent à marcher – un, deux ; un, deux.
« Soudain, quelqu'un vint à la porte, qui s'ouvrit, et la mère des enfants apparut. »
Vous auriez dû la voir dans sa terreur muette, le visage blanc comme craie, la bouche à demi ouverte, et les yeux fixés dans un regard horrifié.
Mais le plus jeune garçon lui fit un signe de tête plein de joie, et cria dans son babil enfantin : « On joue aux soldats. »
Et puis le montreur d'ours arriva en courant.
LE vent soufflait, tempétueux et froid, les nuages passaient en hâte ; ce n'est que par moments que la Lune devenait visible.
Elle dit : « J'ai regardé du ciel silencieux les nuages qui filaient, et j'ai vu les grandes ombres se poursuivre les unes les autres à travers la terre. »
J'ai regardé une prison.
Une voiture fermée se tenait devant ; un prisonnier devait être emmené.
Mes rayons percèrent la fenêtre grillagée vers le mur ; le prisonnier y gravait quelques lignes, en guise d'adieu ; mais il n'écrivait pas de mots, mais une mélodie, l'effusion de son cœur.
La porte s'ouvrit, et il fut conduit dehors, et fixa les yeux sur mon disque rond.
Des nuages passèrent entre nous, comme s'il ne devait pas voir mon visage, ni moi le sien.
Il monta dans la voiture, la porte fut fermée, le fouet claqua, et les chevaux partirent au galop dans la forêt épaisse, où mes rayons ne purent le suivre ; mais tandis que je regardais par la fenêtre grillagée, mes rayons glissèrent sur les notes, son dernier adieu gravé sur le mur de la prison – là où les mots manquent, les sons peuvent souvent parler.
Mes rayons ne pouvaient éclairer que des notes isolées, de sorte que la plus grande partie de ce qui y était écrit restera toujours obscure pour moi.
Était-ce l'hymne funèbre qu'il y écrivit ?
Étaient-ce les joyeuses notes de la joie ?
S'en allait-il à la rencontre de la mort, ou se hâtait-il vers les étreintes de sa bien-aimée ?
Les rayons de la Lune ne lisent pas tout ce qui est écrit par les mortels.
« J'AIME les enfants », dit la Lune, « surtout les tout-petits – ils sont si drôles. »
Parfois, je jette un coup d'œil dans la chambre, entre le rideau et le cadre de la fenêtre, quand ils ne pensent pas à moi.
Cela me fait plaisir de les voir s'habiller et se déshabiller.
D'abord, la petite épaule ronde et nue sort de la robe en rampant, puis le bras ; ou je vois comment on enlève le bas, et une petite jambe blanche et potelée apparaît, et un petit pied blanc qu'on a envie d'embrasser, et je l'embrasse aussi.
« Mais à propos de ce que j'allais vous dire. »
Ce soir, j'ai regardé par une fenêtre, devant laquelle aucun rideau n'était tiré, car personne n'habite en face.
J'ai vu toute une troupe de petits, tous de la même famille, et parmi eux se trouvait une petite sœur.
Elle n'a que quatre ans, mais sait dire ses prières aussi bien que n'importe lequel des autres.
La mère s'assoit près de son lit chaque soir, et l'entend dire ses prières ; puis elle a un baiser, et la mère reste près du lit jusqu'à ce que la petite se soit endormie, ce qui arrive généralement dès qu'elle peut fermer les yeux.
« Ce soir, les deux enfants plus âgés étaient un peu turbulents. »
L'un d'eux sautillait sur une jambe dans sa longue chemise de nuit blanche, et l'autre se tenait sur une chaise entourée des vêtements de tous les enfants, et déclarait qu'il jouait aux statues grecques.
Le troisième et le quatrième rangeaient soigneusement le linge propre dans la boîte, car c'est une chose qui doit être faite ; et la mère était assise près du lit de la plus jeune, et annonçait à tous les autres qu'ils devaient être silencieux, car la petite sœur allait dire ses prières.
« J'ai regardé à l'intérieur, par-dessus la lampe, dans le lit de la petite demoiselle, où elle reposait sous la couverture blanche et soignée, les mains jointes sagement et le petit visage tout grave et sérieux. »
Elle priait le Notre Père à voix haute.
Mais sa mère l'interrompit au milieu de sa prière.
« Comment se fait-il », demanda-t-elle, « que lorsque tu as prié pour le pain quotidien, tu ajoutes toujours quelque chose que je ne comprends pas ? Tu dois me dire ce que c'est. »
La petite resta silencieuse, et regarda sa mère avec embarras.
« Que dis-tu après notre pain quotidien ? »
« Chère maman, ne sois pas fâchée : j'ai seulement dit, et beaucoup de beurre dessus. »
