Dans la ville de Florence, non loin de la Piazza del Granduca, il y a une petite rue appelée Porta Rosa. Dans cette rue, juste en face du marché où l’on vend des légumes, se trouve une statue de cochon en bronze, curieusement façonnée. Avec le temps, sa couleur brillante est devenue vert foncé, mais une eau claire et fraîche coule de son museau, qui brille comme s’il avait été poli. Et c’est bien le cas, car des centaines de pauvres gens et d’enfants le saisissent dans leurs mains pour poser leurs lèvres près de la bouche de l’animal et boire.
C’est un vrai spectacle de voir un petit garçon à moitié nu serrer la tête de cette créature bien formée, pressant ses lèvres roses contre ses mâchoires. Tous ceux qui visitent Florence peuvent facilement trouver cet endroit : il suffit de demander au premier mendiant qu’on croise où se trouve le Cochon de Métal, et il vous l’indiquera.
C’était une soirée d’hiver tardive. Les montagnes étaient couvertes de neige, mais la lune brillait intensément. En Italie, le clair de lune ressemble à un jour d’hiver terne du nord, et même, il est encore plus beau, car l’air pur semble nous élever au-dessus de la terre. Dans le nord, en revanche, un ciel gris et lourd semble nous écraser, tout comme la terre froide et humide nous pressera un jour dans la tombe.
Dans le jardin du palais du grand-duc, sous le toit d’une des ailes où mille roses fleurissent même en hiver, un petit garçon en haillons était assis toute la journée. Ce garçon pouvait représenter l’Italie elle-même : beau et souriant, mais souffrant. Il avait faim et soif, pourtant personne ne lui donnait rien. Quand la nuit tomba et qu’on s’apprêta à fermer les jardins, le gardien le chassa.
Il resta longtemps sur le pont qui traverse l’Arno, regardant les étoiles scintillantes se refléter dans l’eau qui coulait entre lui et l’élégant pont de marbre Della Trinità. Puis, il s’éloigna vers le Cochon de Métal, s’agenouilla à moitié, l’entoura de ses bras, posa sa bouche sur le museau brillant et but de grandes gorgées d’eau fraîche.
Tout près, il y avait quelques feuilles de salade et deux châtaignes qui devaient lui servir de dîner. Personne d’autre n’était dans la rue ; elle lui appartenait. Alors, il s’assit hardiment sur le dos du cochon, se pencha en avant pour poser sa tête bouclée sur celle de l’animal et, sans s’en rendre compte, s’endormit.
Il était minuit. Le Cochon de Métal se releva doucement, et le garçon l’entendit dire clairement : « Tiens-toi bien, petit garçon, car je vais courir ! » Et il partit pour une chevauchée extraordinaire.
D’abord, ils arrivèrent à la Piazza del Granduca. Le cheval de métal qui porte la statue du duc hennit bruyamment. Les blasons peints sur l’ancienne maison du conseil brillaient comme des images transparentes, et le David de Michel-Ange semblait agiter son lance-pierre. Tout semblait prendre vie. Les groupes de figures métalliques, comme Persée ou l’Enlèvement des Sabines, paraissaient être des personnes vivantes, et des cris de terreur résonnaient à travers la noble place.
Près du Palazzo degli Uffizi, dans l’arcade où la noblesse se réunit pour le carnaval, le Cochon de Métal s’arrêta. « Tiens-toi bien, dit l’animal, tiens-toi bien, car je vais monter les escaliers ! »
Le petit garçon ne dit pas un mot ; il était à la fois content et un peu effrayé. Ils entrèrent dans une longue galerie où le garçon était déjà venu. Les murs étaient couverts de peintures éclatantes ; des statues et des bustes se dressaient dans une lumière claire, comme en plein jour.
Mais le plus grandiose apparut quand la porte d’une pièce latérale s’ouvrit. Le petit garçon se souvenait des belles choses qu’il y avait vues, mais ce soir-là, tout brillait de ses couleurs les plus vives. Là se tenait la statue d’une femme magnifique, sculptée avec une perfection incroyable par un grand maître. Ses membres gracieux semblaient bouger ; des dauphins sautaient à ses pieds, et l’immortalité rayonnait dans ses yeux. Le monde l’appelait la Vénus de Médicis.
À ses côtés, il y avait d’autres statues où l’esprit de la vie semblait souffler dans la pierre : des figures d’hommes, dont l’un aiguisait son épée et était appelé le Meuleur ; un groupe de gladiateurs luttant, pour qui l’épée avait été affûtée, combattait pour la déesse de la beauté. Le garçon était ébloui par tant d’éclat ; les murs scintillaient de couleurs vives, tout semblait être une réalité vivante.
En passant de salle en salle, la beauté se montrait partout. Alors que le Cochon de Métal avançait d’un tableau à l’autre, le petit garçon pouvait tout voir clairement. Une splendeur éclipsait une autre, mais un tableau resta gravé dans sa mémoire, surtout à cause des enfants heureux qu’il représentait, des enfants qu’il avait déjà vus en plein jour.
Beaucoup passent devant ce tableau sans y prêter attention, pourtant il contient un trésor d’émotion poétique. Il représente le Christ descendant aux enfers. Ce ne sont pas les damnés que l’on voit, mais les païens des temps anciens. Ce tableau a été peint par un Florentin, Angiolo Bronzino. L’expression sur le visage des deux enfants est magnifique : ils semblent pleins de confiance, certains d’atteindre le paradis un jour.
Ils s’enlacent, et l’un des petits tend la main vers un autre qui se tient en dessous, se désignant lui-même comme pour dire : « Moi, je vais au ciel. » Les plus âgés, eux, semblent incertains mais pleins d’espoir, et ils s’inclinent humblement devant le Seigneur Jésus.
Le regard du garçon s’attarda plus longtemps sur ce tableau que sur tous les autres. Le Cochon de Métal s’arrêta devant. Un léger soupir se fit entendre. Venait-il du tableau ou de l’animal ? Le garçon leva les mains vers les enfants souriants, puis le Cochon s’élança avec lui à travers le vestibule ouvert.
« Merci, merci, bel animal », dit le petit garçon en caressant le Cochon de Métal tandis qu’il descendait les marches.
« Merci à toi aussi », répondit le Cochon de Métal. « Je t’ai aidé et tu m’as aidé, car ce n’est que lorsque j’ai un enfant innocent sur mon dos que j’ai le pouvoir de courir. Oui, comme tu vois, je peux même m’aventurer sous les rayons de la lampe devant le tableau de la Madone, mais je ne peux pas entrer dans l’église. Cependant, depuis l’extérieur, et tant que tu es sur mon dos, je peux regarder à travers la porte ouverte. Ne descends pas encore, car si tu le fais, je redeviendrai sans vie, comme tu m’as vu dans la Porta Rosa. »
« Je reste avec toi, ma chère créature », dit le petit garçon. Alors, ils continuèrent à un rythme rapide à travers les rues de Florence, jusqu’à arriver sur la place devant l’église de Santa Croce.
Les grandes portes s’ouvrirent d’un coup, et une lumière jaillit de l’autel à travers l’église jusqu’à la place déserte. Une lueur merveilleuse brillait d’un des monuments dans l’allée de gauche, et mille étoiles mouvantes semblaient former une auréole autour de lui. Même le blason sur la pierre tombale scintillait, et une échelle rouge sur un fond bleu brillait comme du feu.
C’était la tombe de Galilée. Le monument est simple, mais l’échelle rouge est un symbole de l’art, signifiant que le chemin vers la gloire passe par une échelle brillante, sur laquelle les prophètes de l’esprit s’élèvent au ciel, comme Élie autrefois.
Dans l’allée de droite de l’église, chaque statue sur les sarcophages richement sculptés semblait dotée de vie. Ici se tenait Michel-Ange ; là, Dante, avec une couronne de laurier autour de son front ; Alfieri et Machiavel ; car ici, côte à côte, reposent les grands hommes, la fierté de l’Italie.
L’église elle-même est très belle, encore plus belle que la cathédrale de marbre de Florence, bien qu’elle ne soit pas aussi grande. On aurait dit que les vêtements sculptés bougeaient, et que les figures de marbre qu’ils recouvraient relevaient la tête pour contempler l’autel aux couleurs éclatantes, où des garçons en robes blanches balançaient des encensoirs dorés au son de la musique et des chants, tandis qu’une forte odeur d’encens emplissait l’église et se répandait sur la place.
Le garçon tendit les mains vers la lumière, et à cet instant, le Cochon de Métal repartit si vite qu’il dut s’agripper à lui. Le vent sifflait à ses oreilles, il entendit la porte de l’église grincer sur ses gonds en se refermant, et il lui sembla perdre connaissance. Puis un frisson glacial le traversa, et il se réveilla.
C’était le matin. Le Cochon de Métal était à sa place habituelle dans la Porta Rosa, et le garçon se rendit compte qu’il avait presque glissé de son dos. La peur et le tremblement l’envahirent en pensant à sa mère. Elle l’avait envoyé la veille chercher de l’argent, mais il n’avait rien fait, et maintenant, il avait faim et soif.
Encore une fois, il serra le cou de son cheval de métal, embrassa son museau et lui fit un signe d’adieu. Puis, il s’éloigna dans une des rues les plus étroites, où il y avait à peine assez de place pour qu’un âne chargé puisse passer.
Une grande porte renforcée de fer était entrouverte. Il la franchit et monta un escalier de briques, avec des murs sales et une corde en guise de rampe, jusqu’à une galerie ouverte où pendaient des chiffons. De là, un escalier descendait vers une cour, où l’on tirait de l’eau d’un puits avec des rouleaux de fer pour les différents étages de la maison, et où les seaux d’eau étaient suspendus côte à côte.
Parfois, le rouleau et le seau dansaient dans l’air, éclaboussant l’eau partout dans la cour. Un autre escalier délabré descendait de la galerie, et deux marins russes qui le dévalaient faillirent renverser le pauvre garçon. Ils revenaient de leur fête nocturne.
Une femme, pas très jeune, avec un visage désagréable et une masse de cheveux noirs, les suivait. « Qu’as-tu ramené à la maison ? » demanda-t-elle en voyant le garçon.
« Ne sois pas fâchée », supplia-t-il. « Je n’ai rien reçu, je n’ai rien du tout. » Et il saisit la robe de sa mère, voulant l’embrasser.
Puis ils entrèrent dans une petite pièce. Je ne la décrirai pas, mais je dirai seulement qu’il y avait là un pot en terre avec des poignées, fait pour contenir du feu, qu’on appelle en Italie un « marito ». Elle prit ce pot sur ses genoux, réchauffa ses doigts et poussa le garçon avec son coude.
« Tu dois bien avoir un peu d’argent », dit-elle. Le garçon se mit à pleurer, et alors elle le frappa avec son pied jusqu’à ce qu’il crie plus fort.
« Vas-tu te taire ? Ou je vais te casser la tête avec tes cris ! » Et elle brandit le pot à feu qu’elle tenait dans sa main, tandis que le garçon se recroquevillait par terre en hurlant.
Alors une voisine entra, portant aussi un marito sous son bras. « Felicita, dit-elle, que fais-tu à cet enfant ? »
« Cet enfant est le mien, répondit-elle. Je peux le tuer si je veux, et toi aussi, Giannina. » Et elle agita à nouveau le pot à feu.
L’autre femme leva le sien pour se défendre, et les deux pots s’entrechoquèrent si violemment qu’ils se brisèrent en morceaux, et le feu et les cendres volèrent partout dans la pièce. Le garçon s’enfuit à cette vue, traversa la cour en courant et s’échappa de la maison.
Le pauvre enfant courut jusqu’à être complètement essoufflé. Enfin, il s’arrêta à l’église dont les portes s’étaient ouvertes pour lui la nuit précédente, et il y entra. Tout était lumineux, et le garçon s’agenouilla près de la première tombe sur sa droite, celle de Michel-Ange, et sanglota comme si son cœur allait se briser.
Des gens allaient et venaient, la messe était célébrée, mais personne ne remarqua le garçon, sauf un vieux citoyen qui s’arrêta un moment pour le regarder, puis s’éloigna comme les autres. La faim et la soif accablèrent l’enfant, et il se sentit faible et malade.
Finalement, il se glissa dans un coin derrière les monuments de marbre et s’endormit. Vers le soir, il fut réveillé par quelqu’un qui tirait sur sa manche. Il se redressa, et le même vieux citoyen se tenait devant lui.
« Es-tu malade ? Où habites-tu ? Es-tu ici depuis toute la journée ? » furent quelques-unes des questions que posa le vieil homme.
Après avoir entendu ses réponses, le vieil homme l’emmena chez lui, dans une petite maison à proximité, dans une ruelle. Ils entrèrent dans un atelier de gantier, où une femme cousait avec application. Un petit caniche blanc, si bien rasé qu’on voyait sa peau rose, gambadait dans la pièce et jouait avec le garçon.
« Les âmes innocentes deviennent vite amies », dit la femme en caressant à la fois le garçon et le chien. Ces bonnes personnes donnèrent à manger et à boire à l’enfant, et dirent qu’il pouvait rester avec eux toute la nuit. Le lendemain, le vieil homme, qui s’appelait Giuseppe, irait parler à sa mère.
Un petit lit simple fut préparé pour lui, mais pour celui qui avait si souvent dormi sur des pierres dures, c’était comme un lit royal, et il dormit profondément en rêvant des magnifiques tableaux et du Cochon de Métal.
Giuseppe partit le lendemain matin, et le pauvre enfant n’était pas heureux de le voir s’en aller, car il savait que le vieil homme allait voir sa mère, et qu’il devrait peut-être retourner chez elle. Il pleura à cette pensée, puis joua avec le petit chien vif et l’embrassa, tandis que la vieille femme le regardait gentiment pour l’encourager.
Et quelles nouvelles Giuseppe rapporta-t-il ? Au début, le garçon ne pouvait pas entendre, car Giuseppe parlait beaucoup à sa femme, qui hochait la tête et caressait la joue du garçon.
Puis elle dit : « C’est un bon garçon, il restera avec nous. Il pourrait devenir un gantier habile, comme toi. Regarde ces doigts délicats qu’il a ; la Madone l’a destiné à être gantier. »
Alors le garçon resta avec eux, et la femme elle-même lui apprit à coudre. Il mangeait bien, dormait bien et devint très joyeux. Mais un jour, il commença à embêter Bellissima, comme on appelait le petit chien. Cela mit la femme en colère, elle le gronda et le menaça, ce qui le rendit très malheureux. Il alla s’asseoir dans sa chambre, plein de pensées tristes.
Cette chambre donnait sur la rue, où des peaux séchaient, et il y avait d’épais barreaux de fer à sa fenêtre. Cette nuit-là, il resta éveillé, pensant au Cochon de Métal ; il y pensait toujours.
Soudain, il crut entendre des pas dehors, un petit bruit de pattes. Il sauta du lit et alla à la fenêtre. Était-ce le Cochon de Métal ? Mais il n’y avait rien à voir ; ce qu’il avait entendu était déjà passé.
Le lendemain matin, leur voisin, un artiste, passa avec une boîte de peinture et un grand rouleau de toile. « Aide le monsieur à porter sa boîte de couleurs », dit la femme au garçon, et il obéit immédiatement, prit la boîte et suivit le peintre.
Ils marchèrent jusqu’à la galerie de tableaux et montèrent le même escalier qu’il avait gravi cette nuit-là sur le Cochon de Métal. Il se souvenait de toutes les statues et peintures, de la belle Vénus de marbre, et il regarda à nouveau la Madone avec le Sauveur et Saint Jean.
Ils s’arrêtèrent devant le tableau de Bronzino, où le Christ est représenté dans le monde d’en bas, avec les enfants souriant devant Lui, dans la douce attente d’entrer au paradis. Le pauvre garçon sourit aussi, car ici était son paradis.
« Tu peux rentrer maintenant », dit le peintre, tandis que le garçon le regardait installer son chevalet.
« Puis-je vous voir peindre ? demanda le garçon. Puis-je voir comment vous mettez le tableau sur cette toile blanche ? »
« Je ne vais pas peindre tout de suite », répondit l’artiste. Puis il sortit un morceau de craie. Sa main bougea rapidement, et son œil mesura le grand tableau. Bien que seule une ligne légère apparût, la figure du Sauveur était aussi claire que sur le tableau coloré.
« Pourquoi ne pars-tu pas ? » dit le peintre. Alors le garçon rentra chez lui en silence, s’assit à la table et apprit à coudre des gants.
Mais toute la journée, ses pensées étaient dans la galerie de tableaux. Il se piqua les doigts et fut maladroit. Cependant, il n’embêta pas Bellissima. Quand le soir vint et que la porte de la maison était ouverte, il s’échappa.
C’était une belle soirée étoilée, mais un peu froide. Il s’éloigna à travers les rues déjà désertes et arriva bientôt au Cochon de Métal. Il se pencha et embrassa son museau brillant, puis s’assit sur son dos.
« Toi, créature heureuse, dit-il, comme tu m’as manqué ! Nous devons faire un tour ce soir. »
Mais le Cochon de Métal restait immobile, tandis que le jet d’eau fraîche jaillissait de sa bouche. Le petit garçon était toujours assis sur son dos, quand il sentit quelque chose tirer sur ses vêtements. Il baissa les yeux, et là était Bellissima, la petite Bellissima rasée de près, aboyant comme si elle voulait dire : « Moi aussi, je suis là ; pourquoi es-tu assis là ? »
Un dragon de feu n’aurait pas effrayé le petit garçon autant que ce petit chien à cet endroit. « Bellissima dans la rue, et pas habillée ! » comme disait la vieille dame. Que se passerait-il ?
Le chien ne sortait jamais en hiver sans être vêtu d’un petit manteau d’agneau fait pour elle, attaché autour de son cou et de son corps avec des rubans rouges, et décoré de rosettes et de petites clochettes. Le chien ressemblait presque à un petit chevreau quand on lui permettait de sortir en hiver et de trottiner derrière sa maîtresse. Et maintenant, elle était là, dans le froid, sans vêtements. Oh, comment cela finirait-il ?
Toutes ses pensées s’envolèrent rapidement, mais il embrassa une fois de plus le Cochon de Métal, puis prit Bellissima dans ses bras. La pauvre petite chose tremblait tellement de froid que le garçon courut chez lui aussi vite qu’il le pouvait.
« Que transportes-tu là en courant ? » demandèrent deux policiers qu’il croisa et auxquels le chien aboya. « Où as-tu volé ce joli chien ? » demandèrent-ils, et ils le lui prirent.
« Oh, je ne l’ai pas volé ; rendez-le-moi, s’il vous plaît ! » cria le garçon, désespéré.
« Si tu ne l’as pas volé, tu peux dire chez toi qu’on peut venir chercher le chien au poste de garde. » Puis ils lui indiquèrent où se trouvait le poste et s’éloignèrent avec Bellissima.
C’était un terrible problème. Le garçon ne savait pas s’il valait mieux se jeter dans l’Arno ou rentrer à la maison et tout avouer. Ils le tueraient certainement, pensa-t-il.
« Eh bien, je serais content d’être tué, réfléchit-il, car alors je mourrai et j’irai au paradis. » Et il rentra chez lui, presque en espérant la mort.
La porte était verrouillée, et il ne pouvait pas atteindre le heurtoir. Il n’y avait personne dans la rue ; alors il prit une pierre et fit un bruit énorme à la porte.
« Qui est là ? » demanda quelqu’un de l’intérieur.
« C’est moi, dit-il. Bellissima est partie. Ouvre la porte, et puis tue-moi. »
Alors, ce fut une grande panique. Madame aimait tellement Bellissima. Elle regarda immédiatement le mur où le manteau du chien était habituellement suspendu, et il y était, le petit manteau d’agneau.
« Bellissima au poste de garde ! cria-t-elle. Méchant garçon ! Comment as-tu pu l’entraîner dehors ? Pauvre petite chose délicate, avec ces policiers brutaux ! Et elle va être gelée de froid. »
Giuseppe partit immédiatement, tandis que sa femme se lamentait et que le garçon pleurait. Plusieurs voisins entrèrent, et parmi eux, le peintre.
Il prit le garçon entre ses genoux et l’interrogea. En phrases hachées, il entendit bientôt toute l’histoire, ainsi que celle du Cochon de Métal et de la merveilleuse chevauchée jusqu’à la galerie de tableaux, ce qui était certes un peu difficile à comprendre.
Le peintre, cependant, consola le petit garçon et tenta d’apaiser la colère de la dame, mais elle ne se calma pas avant que son mari ne revienne avec Bellissima, qui avait été avec la police. Alors, ce fut une grande joie, et le peintre caressa le garçon et lui donna plusieurs images.
Oh, quelles belles images c’étaient ! Des figures avec des têtes amusantes, et surtout, le Cochon de Métal était là aussi. Rien ne pouvait être plus délicieux.
Avec quelques coups de crayon, il apparaissait sur le papier, et même la maison derrière lui avait été esquissée. Oh, si seulement il pouvait dessiner et peindre ! Celui qui pouvait faire cela pouvait faire apparaître le monde entier devant lui.
Le premier moment de loisir le lendemain, le garçon prit un crayon et, au dos d’un des autres dessins, tenta de copier le dessin du Cochon de Métal, et il réussit. Certes, c’était un peu tordu, un peu de haut en bas, une patte épaisse et une autre fine, mais ça ressemblait à la copie, et il était ravi de ce qu’il avait fait.
Le crayon n’allait pas tout à fait comme il le fallait, il l’avait découvert, mais le lendemain, il essaya encore. Un deuxième cochon fut dessiné à côté du premier, et celui-ci était cent fois mieux ; et le troisième essai était si bon que tout le monde pouvait reconnaître ce qu’il représentait.
Et maintenant, la fabrication de gants avançait lentement. Les commandes des boutiques de la ville n’étaient pas terminées rapidement, car le Cochon de Métal avait appris au garçon que tous les objets peuvent être dessinés sur du papier, et Florence est en elle-même un livre d’images pour quiconque choisit d’en tourner les pages.
Sur la Piazza della Trinità se dresse une colonne élancée, et dessus se trouve la déesse de la Justice, les yeux bandés, tenant ses balances dans la main. Elle fut bientôt représentée sur du papier, et c’était le garçon gantier qui l’y avait placée.
Sa collection d’images augmentait, mais jusqu’à présent, ce n’étaient que des copies d’objets sans vie, jusqu’au jour où Bellissima vint gambader devant lui. « Reste immobile, cria-t-il, et je te dessinerai magnifiquement pour te mettre dans ma collection. »
Mais Bellissima ne voulait pas rester immobile, alors il dut l’attacher solidement dans une position. Il attacha sa tête et sa queue, mais elle aboya et sauta, tirant et resserrant la corde au point qu’elle faillit s’étrangler. Et juste à ce moment, sa maîtresse entra.
« Méchant garçon ! La pauvre petite créature ! » fut tout ce qu’elle put dire.
Elle repoussa le garçon, le frappa avec son pied, l’appela un ingrat, un bon à rien, un méchant garçon, et lui interdit de remettre les pieds dans la maison. Puis elle pleura et embrassa sa petite Bellissima à moitié étranglée.
À cet instant, le peintre entra dans la pièce. En 1834, il y eut une exposition à l’Académie des Arts de Florence. Deux tableaux, placés côte à côte, attirèrent un grand nombre de spectateurs.
Le plus petit des deux représentait un petit garçon assis à une table, en train de dessiner. Devant lui se trouvait un petit caniche blanc, curieusement rasé ; mais comme l’animal ne restait pas immobile, il avait été attaché par une corde à sa tête et à sa queue pour le maintenir en place. La vérité et la vie dans ce tableau intéressaient tout le monde.
On disait que le peintre était un jeune Florentin, trouvé dans les rues quand il était enfant par un vieux gantier qui l’avait élevé. Le garçon avait appris à dessiner tout seul. On racontait aussi qu’un jeune artiste, maintenant célèbre, avait découvert le talent de l’enfant juste au moment où il allait être renvoyé pour avoir attaché le petit chien préféré de madame et l’avoir utilisé comme modèle.
Le garçon gantier était aussi devenu un grand peintre, comme le prouvait le tableau ; mais le plus grand tableau à ses côtés était une preuve encore plus grande de son talent. Il représentait un beau garçon, vêtu de haillons, endormi, appuyé contre le Cochon de Métal dans la rue de la Porta Rosa.
Tous les spectateurs connaissaient bien cet endroit. Les bras de l’enfant entouraient le cou du Cochon, et il était plongé dans un profond sommeil. La lampe devant le tableau de la Madone jetait une lumière forte et efficace sur le visage pâle et délicat de l’enfant. C’était un magnifique tableau.
Un grand cadre doré l’entourait, et à un coin du cadre, une couronne de laurier avait été accrochée ; mais une bande noire, entrelacée invisiblement parmi les feuilles vertes, et un ruban de crêpe pendaient de là. Car, ces derniers jours, le jeune artiste était mort.
