Il était une fois un père qui avait deux fils. L’aîné était intelligent et raisonnable, capable de tout faire, mais le cadet était si bête qu’il n’apprenait rien et ne comprenait rien. Quand les gens le voyaient, ils disaient : « Celui-là va causer bien des soucis à son père. »
Chaque fois qu’il y avait une tâche à accomplir, c’était toujours l’aîné qui devait s’en charger. Mais si le père demandait au cadet d’aller chercher quelque chose tard le soir ou en pleine nuit, surtout si le chemin passait par le cimetière ou un endroit effrayant, l’aîné répondait : « Oh non, père, je n’irai pas là-bas, ça me fait frissonner. » Car il avait peur.
Le soir, près du feu, quand on racontait des histoires qui donnaient la chair de poule, les auditeurs disaient parfois : « Oh, ça nous fait frissonner ! » Le cadet, assis dans un coin, écoutait avec les autres, mais il ne comprenait pas de quoi ils parlaient. « Ils disent tout le temps ‘ça me fait frissonner’, mais moi, ça ne me fait rien, » pensait-il. « Ça doit être un art que je ne connais pas du tout. »
Un jour, le père dit au cadet : « Écoute-moi, toi, là-bas dans ton coin. Tu deviens grand et fort, il est temps que tu apprennes quelque chose pour gagner ta vie. Regarde ton frère, il travaille dur, mais toi, tu ne vaux même pas le sel que tu manges. »
« Eh bien, père, » répondit le garçon, « je veux bien apprendre quelque chose. Et si c’est possible, j’aimerais apprendre à frissonner. Je ne sais pas du tout ce que c’est. »
L’aîné, en entendant cela, sourit et pensa : « Mon Dieu, quel idiot est mon frère ! Il ne fera jamais rien de bon de sa vie. Celui qui veut devenir une faucille doit se plier tôt. »
Le père soupira et répondit : « Tu apprendras bientôt ce que c’est que frissonner, mais tu ne gagneras pas ta vie avec ça. »
Peu de temps après, le sacristain du village vint rendre visite à la famille. Le père se plaignit de ses soucis et lui raconta combien son cadet était en retard sur tout, ne sachant rien et n’apprenant rien. « Pensez donc, » dit-il, « quand je lui ai demandé comment il comptait gagner sa vie, il m’a répondu qu’il voulait apprendre à frissonner ! »
« Si ce n’est que ça, » répondit le sacristain, « il peut apprendre avec moi. Envoyez-le chez moi, je vais m’occuper de lui. »
Le père fut ravi de cette idée, pensant que cela pourrait un peu former son fils. Le sacristain prit donc le garçon chez lui et lui donna pour tâche de sonner la cloche de l’église.
Au bout d’un jour ou deux, le sacristain le réveilla à minuit et lui ordonna de se lever pour monter dans le clocher et sonner la cloche. « Tu vas bientôt savoir ce que c’est que frissonner, » pensa-t-il. Il monta en secret avant le garçon et, lorsque celui-ci arriva en haut du clocher et se retourna pour attraper la corde de la cloche, il vit une silhouette blanche debout sur les marches, juste en face de l’ouverture.
« Qui est là ? » cria le garçon. Mais la silhouette ne répondit pas et ne bougea pas d’un pouce.
« Réponds ! » cria-t-il encore. « Ou va-t’en, tu n’as rien à faire ici en pleine nuit ! »
Le sacristain, immobile, voulait faire croire au garçon qu’il était un fantôme. Le garçon cria une deuxième fois : « Que veux-tu ici ? Parle si tu es honnête, sinon je te jette en bas des marches ! »
Le sacristain pensa : « Il ne va pas oser faire ça. » Il resta silencieux, comme s’il était de pierre.
Alors, le garçon l’appela une troisième fois. Voyant que cela ne servait à rien, il se précipita sur la silhouette et la poussa dans l’escalier. Le fantôme dégringola dix marches et resta étendu dans un coin.
Ensuite, le garçon sonna la cloche, rentra chez lui, se coucha sans dire un mot et s’endormit.
La femme du sacristain attendit longtemps son mari, mais il ne revenait pas. Inquiète, elle réveilla le garçon et lui demanda : « Sais-tu où est mon mari ? Il est monté dans le clocher avant toi. »
« Non, je ne sais pas, » répondit le garçon. « Mais il y avait quelqu’un près de l’ouverture, de l’autre côté des marches. Comme il ne répondait pas et ne partait pas, je l’ai pris pour un voleur et je l’ai poussé en bas. Allez voir, vous verrez si c’était lui. Je serais désolé si c’était le cas. »
La femme courut au clocher et trouva son mari gémissant dans un coin, la jambe cassée.
Elle le porta en bas et, criant de toutes ses forces, courut chez le père du garçon. « Votre fils, » hurla-t-elle, « a causé un grand malheur ! Il a poussé mon mari dans l’escalier, et il s’est cassé la jambe. Sortez ce bon à rien de chez nous ! »
Le père, terrifié, accourut et gronda son fils. « Quelles sottises as-tu faites ? » dit-il. « C’est le diable qui t’a mis ça en tête ! »
« Père, » répondit le garçon, « écoutez-moi. Je suis innocent. Il était là, en pleine nuit, comme s’il voulait faire du mal. Je ne savais pas qui c’était, et je l’ai prié trois fois de parler ou de partir. »
« Ah, » dit le père, « tu ne m’apportes que des malheurs. Sors de ma vue, je ne veux plus te voir ! »
« Oui, père, comme vous voulez, » répondit-il. « Attendez seulement qu’il fasse jour. Ensuite, je partirai apprendre à frissonner, et au moins, je connaîtrai un art qui me nourrira. »
« Apprends ce que tu veux, » dit le père, « ça m’est égal. Voici cinquante pièces d’argent. Prends-les et va dans le vaste monde. Mais ne dis à personne d’où tu viens ni qui est ton père, car j’ai honte de toi. »
« Oui, père, ce sera comme vous voulez. Si c’est tout ce que vous demandez, je m’en souviendrai facilement. »
Quand le jour se leva, le garçon mit ses cinquante pièces dans sa poche et partit sur la grande route. Il se répétait sans cesse : « Si seulement je pouvais frissonner ! Si seulement je pouvais frissonner ! »
Un homme qui l’entendit parler tout seul s’approcha. Après avoir marché un peu, ils arrivèrent en vue d’un gibet. L’homme dit au garçon : « Regarde, là-bas, c’est l’arbre où sept hommes ont épousé la fille du cordier et apprennent maintenant à voler. Assieds-toi dessous et attends la nuit, tu apprendras vite à frissonner. »
« Si ce n’est que ça, » répondit le garçon, « c’est facile. Mais si j’apprends à frissonner aussi vite, tu auras mes cinquante pièces. Reviens me voir demain matin. »
Le garçon alla jusqu’au gibet, s’assit en dessous et attendit la nuit. Comme il avait froid, il alluma un feu. Mais à minuit, le vent souffla si fort que, malgré son feu, il ne pouvait pas se réchauffer.
Le vent faisait s’entrechoquer les pendus, qui se balançaient d’avant en arrière. Le garçon pensa : « Si j’ai froid ici près du feu, combien doivent-ils geler là-haut ! »
Pris de pitié, il prit une échelle, monta, détacha les pendus un par un et les descendit tous les sept. Puis il attisa le feu et les plaça tout autour pour qu’ils se réchauffent. Mais ils restaient immobiles, et le feu commença à brûler leurs vêtements.
« Faites attention, » dit-il, « sinon je vais vous pendre à nouveau ! » Mais les morts n’entendaient rien, restaient silencieux et laissaient leurs haillons brûler.
Le garçon se fâcha et dit : « Si vous ne faites pas attention, je ne peux rien pour vous. Je ne vais pas brûler avec vous ! » Et il les pendit à nouveau, chacun à son tour.
Ensuite, il s’assit près de son feu et s’endormit. Le lendemain matin, l’homme revint et voulut ses cinquante pièces. « Alors, sais-tu frissonner maintenant ? » demanda-t-il.
« Non, » répondit le garçon, « comment le saurais-je ? Ceux d’en haut n’ont pas ouvert la bouche et étaient si bêtes qu’ils ont laissé brûler les quelques vieux chiffons qu’ils portaient. »
L’homme comprit qu’il n’aurait pas les cinquante pièces ce jour-là et s’en alla en disant : « Je n’ai jamais rencontré un garçon comme celui-ci. »
Le garçon reprit son chemin, murmurant encore : « Ah, si seulement je pouvais frissonner ! Ah, si seulement je pouvais frissonner ! »
Un charretier qui marchait derrière lui l’entendit et demanda : « Qui es-tu ? »
« Je ne sais pas, » répondit le garçon.
« D’où viens-tu ? » demanda encore le charretier.
« Je ne sais pas. »
« Qui est ton père ? »
« Je ne peux pas le dire. »
« Que marmonnes-tu tout le temps entre tes dents ? »
« Ah, » répondit le garçon, « je voudrais tellement apprendre à frissonner, mais personne ne peut me l’enseigner. »
« Assez de tes bêtises, » dit le charretier. « Viens avec moi, je vais te trouver une place. »
Le garçon suivit le charretier et, le soir, ils arrivèrent dans une auberge où ils voulurent passer la nuit. À l’entrée de la salle, le garçon dit à voix haute : « Si seulement je pouvais frissonner ! Si seulement je pouvais frissonner ! »
L’aubergiste, qui l’entendit, éclata de rire et dit : « Si c’est ce que tu veux, il y a une belle occasion pour toi ici. »
« Tais-toi donc, » dit l’aubergiste, « tant de curieux ont déjà perdu la vie. Ce serait dommage que de si beaux yeux ne revoient jamais la lumière du jour. »
Mais le garçon répondit : « Peu importe la difficulté, je veux apprendre. C’est pour cela que je suis parti de chez moi. »
Il ne laissa pas de repos à l’aubergiste, jusqu’à ce que celui-ci lui dise qu’un château hanté se trouvait non loin de là. Quiconque y passerait trois nuits apprendrait facilement ce qu’est frissonner.
Le roi avait promis que celui qui oserait tenter l’aventure épouserait sa fille, la plus belle jeune fille que le soleil ait jamais éclairée. Dans ce château se trouvaient aussi de grands trésors, gardés par des esprits malins. Ces trésors, une fois libérés, rendraient un homme pauvre très riche.
Beaucoup d’hommes étaient déjà entrés dans le château, mais aucun n’en était ressorti.
Le lendemain matin, le garçon se rendit chez le roi et dit : « Si vous le permettez, je voudrais passer trois nuits dans le château hanté. »
Le roi le regarda et, comme le garçon lui plaisait, il répondit : « Tu peux demander trois choses à emporter avec toi dans le château, mais elles ne doivent pas être vivantes. »
« Alors, » dit le garçon, « je demande un feu, un tour de potier et une planche à découper avec un couteau. »
Le roi fit porter ces objets dans le château pendant la journée. Quand la nuit tomba, le garçon monta, alluma un grand feu dans une des pièces, plaça la planche et le couteau à côté et s’assit près du tour.
« Ah, si seulement je pouvais frissonner, » dit-il, « mais je ne l’apprendrai pas ici non plus. »
Vers minuit, alors qu’il attisait son feu, quelque chose cria soudain dans un coin : « Au, miaou ! Comme nous avons froid ! »
« Bande d’idiots, » cria-t-il, « de quoi vous plaignez-vous ? Si vous avez froid, venez vous asseoir près du feu et réchauffez-vous. »
À peine avait-il dit cela que deux grands chats noirs sautèrent d’un bond et s’assirent de chaque côté de lui, le regardant sauvagement avec leurs yeux de feu.
Peu après, une fois réchauffés, ils dirent : « Camarade, jouons aux cartes, veux-tu ? »
« Pourquoi pas ? » répondit-il. « Mais montrez-moi d’abord vos pattes. »
Ils tendirent leurs griffes. « Oh, » dit-il, « quelles longues griffes vous avez ! Attendez, je dois d’abord les couper. »
Il les attrapa par le cou, les mit sur la planche à découper et fixa leurs pattes. « J’ai vu vos doigts, » dit-il, « et mon envie de jouer aux cartes est passée. » Puis il les frappa et les jeta dans l’eau.
Mais à peine s’était-il débarrassé de ces deux-là qu’une foule de chats noirs et de chiens noirs, portant des chaînes rougies au feu, surgirent de tous les coins. Ils étaient si nombreux qu’il ne pouvait plus bouger. Ils hurlaient horriblement, piétinaient son feu, le dispersaient et tentaient de l’éteindre.
Il les observa un moment en silence, mais quand ils allèrent trop loin, il prit son couteau et cria : « Allez-vous-en, vermine ! » Il commença à les frapper. Certains s’enfuirent, les autres furent tués et jetés dans l’étang.
Quand il revint, il raviva les braises de son feu et se réchauffa. Assis là, ses yeux ne pouvaient plus rester ouverts, et il eut envie de dormir.
Il regarda autour de lui et vit un grand lit dans un coin. « Voilà ce qu’il me faut, » dit-il, et il s’y allongea.
Mais à peine fermait-il les yeux que le lit se mit à bouger tout seul, parcourant tout le château. « C’est bien, » dit-il, « mais va plus vite ! »
Le lit roulait comme s’il était tiré par six chevaux, montant et descendant, passant les seuils et les escaliers. Soudain, hop, hop, il se renversa et s’écrasa sur lui comme une montagne.
Mais le garçon lança les couvertures et les oreillers en l’air, se dégagea et dit : « Maintenant, que celui qui veut rouler le fasse ! » Il se coucha près de son feu et dormit jusqu’au matin.
Le lendemain, le roi vint et, le voyant allongé par terre, pensa que les esprits malins l’avaient tué. « Quel dommage, » dit-il, « pour un si bel homme. »
Le garçon l’entendit, se leva et dit : « Ce n’est pas encore ça. »
Le roi, étonné mais ravi, demanda : « Comment cela s’est-il passé ? »
« Très bien, » répondit-il. « Une nuit est passée, les deux autres passeront aussi. »
Il retourna à l’auberge, où l’aubergiste ouvrit de grands yeux. « Je ne pensais pas te revoir vivant, » dit-il. « As-tu appris à frissonner ? »
« Non, » répondit le garçon, « c’est en vain. Si seulement quelqu’un pouvait me l’expliquer ! »
La deuxième nuit, il retourna au vieux château, s’assit près du feu et recommença son vieux refrain : « Si seulement je pouvais frissonner ! »
À minuit, un grand vacarme se fit entendre, d’abord faible, puis de plus en plus fort.
Puis tout se calma un moment. Enfin, avec un grand cri, une moitié d’homme tomba par la cheminée et atterrit devant lui. « Holà, » cria le garçon, « il manque l’autre moitié. Ce n’est pas assez ! »
Le vacarme reprit, avec des rugissements et des hurlements, et l’autre moitié tomba aussi. « Attends, » dit-il, « je vais attiser le feu pour toi. »
Quand il eut fait cela et se retourna, les deux moitiés s’étaient réunies, et un homme hideux était assis à sa place. « Ce n’était pas dans notre marché, » dit le garçon. « Ce banc est à moi. »
L’homme voulut le pousser, mais le garçon ne se laissa pas faire, le repoussa de toutes ses forces et reprit sa place.
Puis d’autres hommes tombèrent l’un après l’autre. Ils apportèrent neuf jambes de morts et deux crânes, les posèrent et jouèrent aux quilles avec. Le garçon voulut jouer aussi et demanda : « Écoutez, puis-je me joindre à vous ? »
« Oui, si tu as de l’argent, » répondirent-ils.
« J’en ai assez, » dit-il, « mais vos boules ne sont pas bien rondes. »
Il prit les crânes, les mit sur le tour et les tourna jusqu’à ce qu’ils soient ronds. « Voilà, maintenant ils rouleront mieux, » dit-il. « Hourra, amusons-nous ! »
Il joua avec eux et perdit un peu d’argent, mais à minuit, tout disparut sous ses yeux. Il se coucha et s’endormit tranquillement.
Le lendemain matin, le roi vint s’enquérir de lui. « Comment cela s’est-il passé cette fois ? » demanda-t-il.
« J’ai joué aux quilles, » répondit le garçon, « et j’ai perdu quelques sous. »
« N’as-tu pas frissonné alors ? »
« Quoi ? » dit-il. « Je me suis bien amusé. Si seulement je savais ce que c’est que frissonner ! »
La troisième nuit, il s’assit à nouveau sur son banc et dit tristement : « Si seulement je pouvais frissonner. »
Quand il se fit tard, six grands hommes entrèrent, portant un cercueil. « Ha ha, » dit-il, « c’est sûrement mon petit cousin, mort il y a quelques jours. » Il fit un signe de la main et cria : « Viens, petit cousin, viens ! »
Ils posèrent le cercueil par terre. Il s’approcha, souleva le couvercle, et un mort était allongé à l’intérieur. Il toucha son visage, mais il était froid comme la glace. « Attends, » dit-il, « je vais te réchauffer un peu. » Il alla au feu, réchauffa sa main et la posa sur le visage du mort, mais celui-ci restait froid.
Alors, il le sortit du cercueil, s’assit près du feu, le posa sur sa poitrine et frotta ses bras pour faire circuler le sang. Comme cela ne marchait pas, il pensa : « Quand deux personnes dorment ensemble dans un lit, elles se réchauffent mutuellement. » Il porta le mort dans le lit, le couvrit et s’allongea à côté de lui.
Peu après, le mort se réchauffa et commença à bouger. « Tu vois, petit cousin, » dit le garçon, « ne t’ai-je pas réchauffé ? »
Mais le mort se leva et cria : « Maintenant, je vais t’étrangler ! »
« Quoi ? » dit-il. « C’est ainsi que tu me remercies ? Retourne tout de suite dans ton cercueil ! » Il le prit, le remit dedans et ferma le couvercle.
Les six hommes revinrent et emportèrent le cercueil. « Je n’arrive pas à frissonner, » dit-il. « Je ne l’apprendrai jamais ici, même si je vis cent ans. »
Alors, un homme entra, plus grand que tous les autres, et d’une apparence terrifiante. Il était vieux, avec une longue barbe blanche. « Misérable, » cria-t-il, « tu vas bientôt apprendre ce que c’est que frissonner, car tu vas mourir ! »
« Pas si vite, » répondit le garçon. « Si je dois mourir, j’ai mon mot à dire. »
« Je vais t’attraper tout de suite, » dit le démon.
« Doucement, doucement, ne parle pas si fort. Je suis aussi fort que toi, et peut-être même plus. »
« Nous verrons bien, » dit le vieil homme. « Si tu es plus fort, je te laisserai partir. Viens, essayons. »
Il le conduisit par des passages sombres jusqu’à une forge. Il prit une hache et, d’un seul coup, enfonça une enclume dans le sol. « Je peux faire mieux, » dit le garçon, et il alla à une autre enclume.
Le vieil homme se plaça près de lui pour regarder, sa barbe blanche pendant. Le garçon prit la hache, fendit l’enclume d’un coup et coinça la barbe du vieil homme dedans. « Maintenant, je te tiens, » dit-il. « C’est à ton tour de mourir. »
Il saisit une barre de fer et frappa le vieil homme jusqu’à ce qu’il gémisse et le supplie d’arrêter, promettant de lui donner de grandes richesses. Le garçon retira la hache et le laissa partir.
Le vieil homme le ramena au château et, dans une cave, lui montra trois coffres pleins d’or. « De ceci, » dit-il, « une partie est pour les pauvres, une autre pour le roi, et la troisième est à toi. »
À ce moment, minuit sonna, et l’esprit disparut, laissant le garçon dans l’obscurité. « Je trouverai bien mon chemin, » dit-il. Il tâtonna, retrouva la pièce et dormit près de son feu.
Le lendemain matin, le roi vint et dit : « Maintenant, tu dois savoir ce que c’est que frissonner. »
« Non, » répondit-il. « Qu’est-ce que ça peut être ? Mon cousin mort était là, et un homme barbu est venu me montrer beaucoup d’argent en bas, mais personne ne m’a dit ce que c’est que frissonner. »
« Alors, » dit le roi, « tu as sauvé le château, et tu épouseras ma fille. »
« C’est très bien, » dit-il, « mais je ne sais toujours pas ce que c’est que frissonner. »
L’or fut remonté, et le mariage fut célébré. Mais, bien que le jeune roi aimât beaucoup sa femme et fût très heureux, il continuait de dire : « Si seulement je pouvais frissonner, si seulement je pouvais frissonner. »
Cela finit par agacer sa femme. Sa servante lui dit : « Je vais trouver un remède. Il apprendra bientôt ce que c’est que frissonner. » Elle alla au ruisseau qui coulait dans le jardin et fit apporter un seau rempli de petits poissons.
La nuit, pendant que le jeune roi dormait, sa femme devait retirer les couvertures et lui verser le seau d’eau froide avec les poissons dessus, pour que les petits poissons gigotent autour de lui.
Il se réveilla et cria : « Oh, qu’est-ce qui me fait frissonner ainsi ? Qu’est-ce qui me fait frissonner, chère épouse ? Ah ! Maintenant, je sais ce que c’est que frissonner ! »
