Di sebuah rumah di Kopenhagen, tidak jauh dari pasar baru milik raja, sebuah pesta besar sedang berlangsung. Tuan rumah dan keluarganya tentu berharap akan mendapat undangan balasan. Separuh tamu sudah duduk di meja kartu, separuh lainnya tampak menunggu jawaban atas pertanyaan nyonya rumah, “Nah, bagaimana kita akan bersenang-senang?”
Percakapan pun dimulai, dan setelah beberapa saat, menjadi sangat menghibur. Di antara berbagai topik, pembicaraan beralih ke peristiwa-peristiwa abad pertengahan. Beberapa orang berpendapat bahwa zaman itu lebih menarik daripada zaman kita sekarang. Penasihat Knapp begitu bersemangat membela pendapat ini sehingga nyonya rumah langsung setuju dengannya. Keduanya lalu menyanggah buku Esai Oersted tentang Zaman Kuno dan Modern, yang lebih mengunggulkan zaman kita. Sang Penasihat menganggap zaman Raja Denmark, Hans, sebagai zaman yang paling mulia dan bahagia.
Percakapan tentang topik ini terhenti sejenak oleh kedatangan sebuah surat kabar, yang isinya tidak terlalu menarik untuk dibaca. Sementara percakapan masih berlangsung, mari kita kunjungi ruang depan, tempat jubah, tongkat, dan goloshes diletakkan dengan rapi. Di sana duduk dua gadis, satu muda dan satu tua, seolah-olah mereka datang dan menunggu untuk mengantar nyonya mereka pulang. Namun, jika dilihat lebih dekat, mudah sekali terlihat bahwa mereka bukan pelayan biasa. Postur tubuh mereka terlalu anggun, kulit mereka terlalu halus, dan potongan gaun mereka terlalu elegan. Mereka adalah dua peri. Yang lebih muda bukanlah Dewi Keberuntungan sendiri, melainkan pelayan kamar salah satu dayang Dewi Keberuntungan, yang membawa hadiah-hadiah kecil. Yang lebih tua, bernama Peduli, tampak agak muram. Ia selalu mengerjakan urusannya sendiri secara langsung, karena dengan begitu ia tahu pekerjaannya dilakukan dengan benar. Mereka saling bercerita tentang kegiatan mereka hari itu. Utusan Keberuntungan hanya melakukan beberapa hal kecil, misalnya, ia menyelamatkan topi baru dari hujan dan membuat seorang pria jujur mendapat anggukan hormat dari bangsawan tak penting, dan sebagainya. Namun, akhirnya ia punya sesuatu yang luar biasa untuk diceritakan.
“Aku harus memberitahumu,” katanya, “bahwa hari ini adalah hari ulang tahunku. Untuk merayakannya, aku dipercaya membawa sepasang Goloshes Keberuntungan untuk diperkenalkan kepada umat manusia. Goloshes ini memiliki kemampuan membuat siapa saja yang memakainya membayangkan dirinya berada di tempat mana pun yang ia inginkan, atau berada di zaman kapan pun. Setiap keinginan akan terkabul begitu diucapkan, sehingga untuk sekali ini umat manusia punya kesempatan untuk bahagia.”
“Tidak,” jawab Peduli. “Percayalah, siapa pun yang memakai Goloshes itu akan sangat tidak bahagia, dan akan bersyukur saat ia bisa melepaskannya.”
“Apa yang kau pikirkan?” jawab peri yang satu lagi. “Lihat saja nanti. Aku akan meletakkannya di dekat pintu. Seseorang akan mengambilnya karena mengira itu miliknya, dan dialah yang akan menjadi orang bahagia.”
Itulah akhir percakapan mereka.
Hari sudah larut ketika Tuan Penasihat Knapp, tenggelam dalam lamunan tentang zaman Raja Hans, ingin pulang. Takdir mengatur sedemikian rupa sehingga ia memakai Goloshes Keberuntungan, bukan miliknya sendiri, dan berjalan keluar menuju Jalan Timur. Melalui kekuatan ajaib Goloshes itu, ia seketika terbawa kembali tiga ratus tahun ke masa Raja Hans, zaman yang sangat ia dambakan ketika mengenakannya.
Karena itu, kakinya langsung menginjak lumpur dan kotoran di jalan, yang pada masa itu belum beraspal.
“Astaga, ini mengerikan sekali! Betapa kotornya!” kata sang penasihat. “Dan seluruh trotoar lenyap, lampu-lampu juga padam semua.”
Bulan belum cukup tinggi untuk menembus kabut tebal, dan semua benda di sekitarnya tampak samar dalam kegelapan. Di sudut terdekat, sebuah lentera tergantung di depan gambar Bunda Maria; tetapi cahayanya hampir tidak berguna, karena ia baru menyadarinya ketika sudah sangat dekat dan matanya tertuju pada lukisan Bunda dan Kanak-kanak Yesus.
“Itu kemungkinan besar museum seni,” pikirnya, “dan mereka lupa menurunkan tandanya.”
Dua pria berpakaian kuno melewatinya.
“Sungguh aneh penampilan mereka!” pikirnya. “Mereka pasti baru pulang dari pesta topeng.”
Tiba-tiba ia mendengar suara genderang dan seruling, lalu cahaya obor yang menyala-nyala meneranginya. Sang penasihat menatap dengan takjub saat menyaksikan prosesi yang sangat aneh melintas di depannya. Pertama datang sekelompok penabuh genderang, memukul genderang mereka dengan sangat mahir; mereka diikuti oleh para pengawal kerajaan, dengan busur panjang dan busur silang. Orang terpenting dalam prosesi itu adalah seorang pria yang tampak seperti rohaniwan.
Penasihat yang keheranan itu bertanya apa maksud semua itu, dan siapa pria itu.
“Itu uskup Zealand.”
“Ya Tuhan!” serunya. “Apa yang terjadi pada uskup? Apa yang sedang dipikirkannya?” Lalu ia menggelengkan kepala dan berkata, “Tidak mungkin itu uskup sendiri.”
Sambil merenungkan kejadian aneh ini, dan tanpa menoleh ke kanan atau kiri, ia terus berjalan melalui Jalan Timur dan melewati Highbridge Place. Jembatan yang ia kira menuju Lapangan Istana tidak ditemukan di mana pun; sebaliknya, ia melihat sebuah tepian dan air dangkal, serta dua orang yang duduk di perahu.
“Apakah Tuan ingin diseberangkan ke Holm?” tanya salah seorang.
“Ke Holm!” seru penasihat itu, tidak tahu di zaman apa ia sekarang berada. “Aku ingin pergi ke Christian’s Haven, di Jalan Little Turf.”
Orang-orang itu menatapnya.
“Tolong beritahu aku di mana jembatannya!” katanya. “Sungguh memalukan lampu-lampu tidak dinyalakan di sini, dan jalannya berlumpur seolah-olah berjalan di rawa.”
Tetapi semakin banyak ia berbicara dengan para pendayung itu, semakin sedikit mereka bisa saling mengerti.
“Aku tidak mengerti bahasa kalian yang aneh itu!” serunya akhirnya, lalu dengan marah membelakangi mereka.
Namun, ia tidak dapat menemukan jembatan ataupun pagar pembatas.
“Sungguh memalukan kondisi tempat ini,” katanya; belum pernah ia merasa zamannya sendiri begitu menyedihkan seperti malam ini. “Kurasa lebih baik aku naik kereta kuda; tapi di mana kereta-kereta itu?” Tak ada satu pun yang terlihat!
“Aku terpaksa harus kembali ke pasar baru milik raja,” katanya, “di sana banyak kereta kuda yang menunggu, atau aku tidak akan pernah sampai ke Christian’s Haven.”
Lalu ia berjalan menuju Jalan Timur, dan hampir melewatinya, ketika bulan muncul dari balik awan.
“Astaga, apa yang mereka bangun di sini?” serunya ketika melihat Gerbang Timur, yang pada zaman dahulu berdiri di ujung Jalan Timur.
Namun, ia menemukan sebuah celah yang bisa dilewatinya, dan keluar ke tempat yang ia harapkan adalah pasar baru. Yang terlihat hanyalah padang rumput terbuka, dikelilingi beberapa semak, dengan sebuah kanal atau sungai lebar mengalir melaluinya. Beberapa pondok kayu yang tampak menyedihkan, untuk tempat tinggal para pengemudi perahu Belanda, berdiri di seberang sungai.
“Entah aku melihat fatamorgana, atau aku mabuk,” keluh sang penasihat. “Apa ini sebenarnya? Apa yang terjadi padaku?”
Ia berbalik dengan keyakinan penuh bahwa ia pasti sakit. Saat berjalan menyusuri jalan kali ini, ia memeriksa rumah-rumah dengan lebih saksama; ia menemukan bahwa sebagian besar dibangun dari bilah kayu dan plester, dan banyak yang hanya beratap jerami.
“Aku benar-benar salah,” katanya sambil mendesah. “Padahal aku hanya minum satu gelas minuman punch. Tapi aku bahkan tidak tahan dengan itu, dan bodoh sekali mereka memberi kami punch dan salmon panas. Aku akan membicarakannya dengan nyonya rumah, istri agen itu. Seandainya aku kembali sekarang dan mengatakan betapa sakitnya aku, aku khawatir itu akan terlihat konyol, dan sepertinya tidak akan ada orang yang masih terjaga.”
Lalu ia mencari rumah itu, tetapi rumah itu sudah tidak ada.
“Ini benar-benar menakutkan! Aku bahkan tidak mengenali Jalan Timur. Tak ada satu toko pun terlihat, hanya rumah-rumah tua, kumuh, dan reyot, seolah-olah aku berada di Roeskilde atau Ringstedt. Oh, aku pasti sakit! Tidak ada gunanya bersikap sungkan. Tapi di mana sebenarnya rumah agen itu? Ada sebuah rumah, tapi bukan miliknya; dan orang-orang masih terjaga di dalamnya, aku bisa mendengarnya. Aduh! Aku pasti merasa sangat aneh.”
Ketika ia mencapai pintu yang setengah terbuka, ia melihat cahaya dan masuk. Itu adalah sebuah kedai minuman zaman kuno, dan tampak seperti semacam warung bir.
Ruangan itu tampak seperti interior rumah Belanda. Sejumlah orang, terdiri dari pelaut, warga Kopenhagen, dan beberapa sarjana, duduk bercakap-cakap dengan serius sambil memegang cangkir mereka, dan tidak terlalu memperhatikan pendatang baru itu.
“Maafkan aku,” kata sang penasihat kepada pemilik kedai wanita itu, “Aku merasa kurang sehat, dan aku akan sangat berterima kasih jika Anda mau memanggilkan dokar untuk membawaku ke Christian’s Haven.”
Wanita itu menatapnya dan menggelengkan kepala. Lalu ia berbicara kepadanya dalam bahasa Jerman. Sang penasihat mengira wanita itu tidak mengerti bahasa Denmark; karena itu ia mengulangi permintaannya dalam bahasa Jerman. Hal ini, ditambah pakaiannya yang aneh, meyakinkan wanita itu bahwa ia adalah orang asing. Namun, wanita itu segera mengerti bahwa ia merasa kurang sehat, dan karena itu membawakannya secangkir air. Rasanya memang seperti air laut, meskipun diambil dari sumur di luar.
Lalu sang penasihat menyandarkan kepalanya di tangannya, menarik napas dalam-dalam, dan merenungkan semua hal aneh yang telah terjadi padanya.
“Apakah itu koran ‘Hari Ini’?” tanyanya, secara otomatis, ketika melihat wanita itu menyimpan selembar kertas besar.
Wanita itu tidak mengerti maksudnya, tetapi ia memberikan lembaran itu; itu adalah sebuah ukiran kayu, menggambarkan meteor yang muncul di kota Cologne.
“Ini sangat tua,” kata sang penasihat, menjadi cukup ceria melihat gambar kuno ini. “Dari mana kau mendapatkan lembaran unik ini? Sangat menarik, meskipun semuanya hanya dongeng. Meteor mudah dijelaskan zaman sekarang; itu adalah cahaya utara, yang sering terlihat, dan tidak diragukan lagi disebabkan oleh listrik.”
Orang-orang yang duduk di dekatnya, dan mendengar apa yang dikatakannya, menatapnya dengan sangat heran, dan salah satu dari mereka bangkit, melepas topinya dengan hormat, dan berkata dengan sangat serius, “Anda pastilah orang yang sangat terpelajar, Tuan.”
“Oh tidak,” jawab sang penasihat. “Aku hanya bisa membicarakan topik-topik yang seharusnya dipahami semua orang.”
Pria itu berkata, “Kerendahan hati adalah sifat yang mulia. Namun, pendapatku sedikit berbeda tentang ucapanmu itu, jadi aku akan menunda penilaianku untuk saat ini.”
“Bolehkah aku bertanya dengan siapa aku mendapat kehormatan berbicara?”
“Saya seorang Sarjana Teologi,” kata pria itu.
Jawaban ini memuaskan sang penasihat. Gelar itu sesuai dengan pakaiannya.
“Ini pastilah,” pikirnya, “seorang guru sekolah desa tua, orang yang sangat unik, seperti yang kadang-kadang ditemui bahkan di Jutland.”
“Ini memang bukan tempat untuk mengajar,” pria itu memulai. “Namun, saya mohon Anda melanjutkan percakapan. Anda pasti banyak membaca naskah kuno.”
“Oh ya,” jawab sang penasihat. “Saya sangat suka membaca buku-buku tua yang bermanfaat, dan juga buku-buku modern, kecuali cerita sehari-hari, yang kita sudah punya lebih dari cukup.”
“Cerita sehari-hari?” tanya sarjana itu.
“Ya, maksudku novel-novel baru yang kita miliki saat ini.”
“Oh,” jawab pria itu sambil tersenyum. “Namun novel-novel itu sangat cerdas, dan banyak dibaca di Istana. Raja sangat menyukai kisah roman karya Tuan Iffven dan Gaudian, yang menceritakan tentang Raja Arthur dan para ksatria meja bundarnya. Beliau sering bercanda tentang hal itu dengan para bangsawan di istananya.”
“Yah, aku memang belum membaca itu,” jawab sang penasihat. “Kurasa itu cukup baru, dan diterbitkan oleh Heiberg.”
“Tidak,” jawab pria itu, “bukan karya Heiberg; Godfred von Gehman yang menerbitkannya.”
“Oh, apakah dia penerbitnya? Itu nama yang sangat tua,” kata sang penasihat. “Bukankah itu nama penerbit pertama di Denmark?”
“Ya; dan dia adalah pencetak dan penerbit pertama kita sekarang,” jawab sarjana itu.
Sejauh ini semuanya berjalan lancar; tetapi sekarang salah satu warga mulai berbicara tentang wabah mengerikan yang telah melanda beberapa tahun sebelumnya, maksudnya wabah tahun 1484. Sang penasihat mengira ia merujuk pada kolera, dan mereka bisa membahas ini tanpa menyadari kesalahpahaman tersebut. Perang tahun 1490 dibicarakan seolah baru saja terjadi. Bajak laut Inggris telah merampas beberapa kapal di Selat Inggris pada tahun 1801, dan sang penasihat, yang mengira mereka merujuk pada kejadian ini, setuju dengan mereka dalam menyalahkan Inggris. Namun, sisa pembicaraan tidak begitu menyenangkan; setiap saat satu orang membantah yang lain. Sarjana yang baik itu tampak sangat bodoh, karena komentar paling sederhana dari sang penasihat tampak terlalu berani atau terlalu fantastis baginya. Mereka saling menatap, dan ketika keadaan memburuk, sarjana itu berbicara dalam bahasa Latin, dengan harapan lebih mudah dimengerti; tetapi semuanya sia-sia.
“Bagaimana keadaanmu sekarang?” tanya pemilik kedai, sambil menarik lengan baju sang penasihat.
Kemudian ingatannya kembali. Selama percakapan, ia telah melupakan semua yang terjadi sebelumnya.
“Astaga! Di mana aku?” katanya. Ia bingung memikirkannya.
“Kita akan minum anggur claret, atau mead, atau bir Bremen,” kata salah satu tamu. “Maukah kau minum bersama kami?”
Dua pelayan wanita masuk. Salah satunya memakai topi dua warna di kepalanya. Mereka menuangkan anggur, menundukkan kepala, dan pergi.
Sang penasihat merasakan hawa dingin menjalari seluruh tubuhnya.
“Apa ini? Apa artinya ini?” katanya; tetapi ia terpaksa minum bersama mereka, karena mereka membuatnya tak berdaya dengan kesopanan mereka.
Akhirnya ia putus asa; dan ketika salah satu dari mereka mengatakan ia mabuk, ia sama sekali tidak meragukan kata-kata orang itu—hanya meminta mereka untuk mencarikan dokar; dan kemudian mereka mengira ia berbicara bahasa Rusia. Belum pernah ia berada dalam kumpulan orang yang begitu kasar dan vulgar.
“Orang bisa percaya bahwa negara ini kembali ke zaman jahiliah,” gumamnya. “Ini adalah saat paling mengerikan dalam hidupku.”
Saat itu terlintas dalam benaknya untuk membungkuk di bawah meja, dan merangkak ke pintu. Ia mencobanya; tetapi sebelum ia mencapai pintu keluar, yang lain mengetahui apa yang dilakukannya, dan menangkap kakinya, ketika, untungnya baginya, Goloshes itu terlepas, dan bersamaan dengan itu lenyaplah seluruh sihir.
Sang penasihat sekarang melihat dengan jelas sebuah lampu, dan sebuah bangunan besar di belakangnya; semuanya tampak akrab dan indah. Ia berada di Jalan Timur, seperti keadaannya sekarang; ia berbaring dengan kaki menghadap serambi, dan tepat di sampingnya duduk penjaga malam yang tertidur.
“Mungkinkah aku tadi terbaring di jalan ini sambil bermimpi?” katanya. “Ya, ini Jalan Timur; betapa indah, terang, dan cerianya! Sungguh mengejutkan bahwa segelas minuman punch bisa membuatku seperti ini.”
Dua menit kemudian ia duduk di sebuah dokar, yang akan membawanya ke Christian’s Haven. Ia memikirkan semua kengerian dan kecemasan yang telah dialaminya, dan merasa bersyukur dari lubuk hatinya atas kenyataan dan kenyamanan zaman modern, yang, dengan segala kekurangannya, jauh lebih baik daripada zaman di mana ia baru saja berada.
“NAH, coba lihat, ada sepasang goloshes di sana,” kata penjaga malam itu. “Tidak diragukan lagi, itu milik letnan yang tinggal di lantai atas. Sepatu itu tergeletak persis di depan pintunya.”
Dengan senang hati orang jujur itu akan membunyikan bel dan memberikannya, karena lampu masih menyala, tetapi ia tidak ingin mengganggu orang lain di rumah itu; jadi ia membiarkannya tergeletak.
“Benda ini pasti membuat kaki sangat hangat,” katanya. “Bahannya dari kulit yang begitu bagus dan lembut.” Lalu ia mencobanya, dan pas sekali di kakinya.
“Sekarang,” katanya, “betapa lucunya hal-hal di dunia ini! Ada orang itu bisa berbaring di tempat tidurnya yang hangat, tetapi ia tidak melakukannya. Ia malah mondar-mandir di kamarnya. Seharusnya ia orang yang bahagia. Ia tidak punya istri maupun anak, dan ia pergi ke pesta setiap malam. Oh, aku berharap aku adalah dia; maka aku akan menjadi orang yang bahagia.”
Begitu ia mengucapkan keinginan ini, Goloshes yang dipakainya mulai bekerja, dan penjaga malam itu seketika menjadi sang letnan.
Di sanalah ia berdiri di kamarnya, memegang secarik kertas merah muda di antara jari-jarinya, yang berisi sebuah puisi—puisi yang ditulis oleh letnan itu sendiri. Siapa yang tidak pernah, sekali dalam hidupnya, mengalami momen inspirasi puitis? Dan pada saat seperti itu, jika pikiran-pikiran itu dituliskan, mereka mengalir dalam bentuk puisi. Bait-bait berikut tertulis di kertas merah muda itu:—
Oh, andai aku cukup kaya!
Maka takkan aku berdiri di sini,
Dekat jendela, dingin dan kaku,
Dan memikirkan pesta dansa dan bir.
Oh, ya; takkan aku berdiri di sini,
Andai saja aku cukup kaya.
“Ya, ya; orang menulis puisi ketika sedang jatuh cinta, tetapi orang bijak tidak akan mencetaknya. Seorang letnan yang jatuh cinta, dan miskin. Ini adalah sebuah segitiga, atau lebih tepatnya, setengah dari dadu keberuntungan yang patah.”
Sang letnan merasakan ini dengan sangat tajam, dan karena itu menyandarkan kepalanya ke bingkai jendela, dan mendesah dalam-dalam.
“Penjaga malam yang malang di jalan itu,” katanya, “jauh lebih bahagia daripadaku. Ia tidak tahu apa yang kusebut kemiskinan. Ia punya rumah, istri, dan anak-anak, yang menangis saat ia sedih dan bersukacita saat ia gembira. Oh, betapa jauh lebih bahagianya aku jika bisa bertukar keadaan dan posisi dengannya, dan menjalani hidup dengan harapan-harapannya yang sederhana! Ya, dia memang lebih bahagia daripadaku.”
Pada saat itu, penjaga malam itu kembali menjadi penjaga malam; karena setelah, melalui Goloshes Keberuntungan, memasuki kehidupan sang letnan, dan mendapati dirinya kurang puas dari yang diharapkannya, ia lebih memilih kondisinya semula, dan berharap dirinya kembali menjadi penjaga malam.
“Itu mimpi yang buruk,” katanya, “tapi cukup lucu. Rasanya seolah-olah aku adalah letnan di atas sana, tetapi tidak ada kebahagiaan bagiku. Aku merindukan istriku dan anak-anak kecilku, yang selalu siap menghujaniku dengan ciuman.”
Ia duduk lagi dan mengangguk, tetapi ia tidak bisa menghilangkan mimpi itu dari pikirannya, dan ia masih memakai Goloshes itu di kakinya.
Sebuah bintang jatuh melintas di langit.
“Itu dia satu!” serunya. “Namun, masih banyak yang tersisa; aku sangat ingin memeriksa bintang-bintang ini lebih dekat, terutama bulan, karena itu tidak akan bisa lepas dari tangan. Mahasiswa yang cuciannya dikerjakan istriku berkata bahwa ketika kita mati, kita akan terbang dari satu bintang ke bintang lain. Jika itu benar, pasti sangat menyenangkan, tapi aku tidak percaya. Aku berharap bisa melompat sedikit ke atas sana sekarang; aku rela membiarkan tubuhku terbaring di tangga ini.”
Ada hal-hal tertentu di dunia ini yang harus diucapkan dengan sangat hati-hati; terlebih lagi jika si pembicara memakai Goloshes Keberuntungan di kakinya. Sekarang kita akan mendengar apa yang terjadi pada penjaga malam itu.
Hampir setiap orang mengetahui kekuatan besar uap; kita telah membuktikannya dengan kecepatan kita bepergian, baik di kereta api maupun di kapal uap melintasi lautan.
Tetapi kecepatan ini seperti gerakan kungkang, atau langkah merayap siput, jika dibandingkan dengan kecepatan perjalanan cahaya; cahaya terbang sembilan belas juta kali lebih cepat daripada kuda pacu tercepat, dan listrik bahkan lebih cepat lagi.
Kematian adalah kejutan listrik yang kita terima di hati kita, dan di atas sayap listrik jiwa yang terbebas terbang dengan cepat. Cahaya dari matahari menempuh jarak sembilan puluh lima juta mil ke bumi kita dalam delapan menit beberapa detik; tetapi di atas sayap listrik, pikiran hanya membutuhkan satu detik untuk menempuh jarak yang sama. Ruang antara benda-benda langit, bagi pikiran, tidak lebih jauh dari jarak yang mungkin harus kita tempuh dari rumah seorang teman ke rumah teman lain di kota yang sama.
Namun kejutan listrik ini memaksa kita menggunakan tubuh kita di dunia ini, kecuali, seperti penjaga malam itu, kita memakai Goloshes Keberuntungan.
Dalam beberapa detik saja, penjaga malam itu telah menempuh perjalanan lebih dari dua ratus ribu mil ke bulan, yang terbentuk dari material yang lebih ringan daripada bumi kita, dan dapat dikatakan selembut salju yang baru turun. Ia menemukan dirinya di salah satu rangkaian pegunungan melingkar yang kita lihat digambarkan dalam peta besar bulan karya Dr. Madler.
Bagian dalamnya tampak seperti cekungan besar berbentuk mangkuk, dengan kedalaman sekitar setengah mil dari tepinya. Di dalam cekungan ini berdiri sebuah kota besar; kita bisa membayangkan penampilannya dengan menuangkan putih telur ke dalam segelas air. Bahan-bahan pembangunnya tampak sama lembutnya, dan menggambarkan menara-menara berkabut serta teras-teras seperti layar, benar-benar transparan, dan melayang di udara tipis. Bumi kita tergantung di atas kepalanya seperti bola merah tua yang besar.
Tak lama kemudian ia menemukan sejumlah makhluk, yang pastinya bisa disebut manusia, tetapi sangat berbeda dari kita. Imajinasi yang lebih fantastis dari Herschel pun pasti baru bisa menemukan mereka. Jika mereka dikelompokkan dan dilukis, orang mungkin akan berkata, “Sungguh dedaunan yang indah!” Mereka juga memiliki bahasa sendiri. Tidak ada yang menyangka jiwa penjaga malam itu bisa memahaminya, namun ia memang memahaminya, karena jiwa kita memiliki kemampuan yang jauh lebih besar daripada yang kita yakini.
Bukankah dalam mimpi kita menunjukkan bakat dramatis yang luar biasa? Setiap kenalan kita muncul dalam mimpinya dengan karakter dan suaranya sendiri; tidak ada orang yang bisa meniru mereka seperti itu saat terjaga. Betapa jelasnya juga kita diingatkan pada orang-orang yang sudah bertahun-tahun tidak kita temui; mereka tiba-tiba muncul di mata batin kita dengan segala keunikannya sebagai kenyataan yang hidup. Faktanya, ingatan jiwa ini adalah hal yang menakutkan; setiap dosa, setiap pikiran berdosa bisa dibawanya kembali, dan kita patut bertanya bagaimana kita akan mempertanggungjawabkan “setiap kata sia-sia” yang mungkin telah dibisikkan di hati atau diucapkan dengan bibir.
Oleh karena itu, roh penjaga malam itu sangat memahami bahasa penduduk bulan. Mereka berdebat tentang bumi kita, dan meragukan apakah bumi bisa dihuni. Atmosfer, menurut mereka, pasti terlalu padat bagi penduduk bulan untuk hidup di sana. Mereka berpendapat bahwa hanya bulan yang dihuni, dan bulanlah sebenarnya benda langit tempat tinggal orang-orang dunia kuno. Mereka juga berbicara tentang politik.
Tapi sekarang kita akan turun ke Jalan Timur, dan melihat apa yang terjadi pada tubuh penjaga malam itu. Ia duduk tak bernyawa di tangga. Tongkatnya jatuh dari tangannya, dan matanya menatap bulan, tempat jiwanya yang jujur berkelana.
“Jam berapa sekarang, penjaga malam?” tanya seorang pejalan kaki.
Tetapi tidak ada jawaban dari penjaga malam itu.
Pria itu kemudian menarik hidungnya dengan lembut, yang menyebabkan penjaga malam itu kehilangan keseimbangan. Tubuhnya jatuh ke depan, dan tergeletak membujur di tanah seperti orang mati.
Semua rekannya sangat ketakutan, karena ia tampak benar-benar mati; namun mereka membiarkannya tetap di sana setelah memberitahukan apa yang telah terjadi; dan saat fajar, tubuhnya dibawa ke rumah sakit.
Kita mungkin membayangkan ini bukan masalah sepele jika jiwa pria itu kebetulan kembali padanya, karena kemungkinan besar ia akan mencari tubuhnya di Jalan Timur tanpa bisa menemukannya. Kita mungkin membayangkan jiwa itu bertanya kepada polisi, atau di kantor alamat, atau di antara paket-paket yang hilang, dan kemudian akhirnya menemukannya di rumah sakit. Tetapi kita dapat menghibur diri dengan kepastian bahwa jiwa, ketika bertindak atas dorongannya sendiri, lebih bijaksana daripada kita; tubuhlah yang membuatnya bodoh.
Seperti yang telah kami katakan, tubuh penjaga malam itu telah dibawa ke rumah sakit, dan di sini ia diletakkan di sebuah ruangan untuk dimandikan. Tentu saja, hal pertama yang dilakukan di sini adalah melepas Goloshes itu, yang karenanya jiwa itu seketika terpaksa kembali, dan ia langsung menuju ke tubuhnya, dan dalam beberapa detik kehidupan pria itu kembali padanya.
Ia menyatakan, ketika sudah pulih sepenuhnya, bahwa itu adalah malam paling mengerikan yang pernah ia lalui; bahkan dengan seratus keping emas pun ia tidak mau mengalami perasaan seperti itu lagi.
Namun, semuanya sudah berakhir sekarang.
Pada hari yang sama ia diizinkan pulang, tetapi Goloshes itu tetap berada di rumah sakit.
SETIAP penduduk Kopenhagen tahu seperti apa pintu masuk Rumah Sakit Frederick; tetapi karena kemungkinan besar beberapa dari mereka yang membaca dongeng kecil ini tidak tinggal di Kopenhagen, kami akan memberikan deskripsi singkatnya.
Rumah sakit itu dipisahkan dari jalan oleh pagar besi, yang jerujinya berdiri begitu renggang sehingga, konon, beberapa pasien yang sangat langsing berhasil menyelinap keluar, dan pergi berkunjung sebentar ke kota. Bagian tubuh yang paling sulit untuk lolos adalah kepala; dan dalam kasus ini, seperti yang sering terjadi di dunia, kepala kecil adalah yang paling beruntung. Ini akan menjadi pengantar yang cukup untuk cerita kita.
Salah satu sukarelawan muda, yang secara fisik bisa dikatakan memiliki kepala besar, sedang berjaga malam itu di rumah sakit. Hujan turun deras, namun, meskipun ada dua rintangan ini, ia ingin keluar hanya selama seperempat jam; tidak ada gunanya, pikirnya, memberitahu penjaga pintu, karena ia bisa dengan mudah menyelinap melalui pagar besi.
Di sanalah tergeletak Goloshes itu, yang telah dilupakan oleh penjaga malam. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa ini bisa jadi Goloshes Keberuntungan. Sepatu itu akan sangat berguna baginya di cuaca hujan ini, jadi ia memakainya.
Sekarang timbul pertanyaan apakah ia bisa menyelinap melalui pagar; ia tentu belum pernah mencobanya, jadi ia berdiri memandanginya.
“Aku berharap kepalaku bisa lolos,” katanya, dan seketika, meskipun kepalanya begitu tebal dan besar, ia meluncur dengan mudah.
Goloshes itu berfungsi dengan sangat baik, tetapi tubuhnya harus menyusul, dan ini tidak mungkin.
“Aku terlalu gemuk,” katanya. “Kukira kepalaku yang akan paling sulit, tapi tubuhku tidak bisa lolos, itu pasti.”
Lalu ia mencoba menarik kepalanya kembali, tetapi tidak berhasil; ia bisa menggerakkan lehernya dengan cukup mudah, dan hanya itu.
Perasaan pertamanya adalah marah, dan kemudian semangatnya merosot di bawah nol. Goloshes Keberuntungan telah menempatkannya dalam posisi yang mengerikan ini, dan sayangnya tidak pernah terpikir olehnya untuk berharap dirinya bebas. Tidak, alih-alih berharap, ia terus memutar-mutar tubuhnya, namun tidak beranjak dari tempatnya.
Hujan terus turun, dan tidak ada satu makhluk pun terlihat di jalan. Bel penjaga pintu tidak bisa dijangkaunya, dan bagaimana caranya ia bisa lepas! Ia membayangkan bahwa ia harus tinggal di sana sampai pagi, dan kemudian mereka harus memanggil tukang besi untuk mengikir jeruji besi itu, dan itu akan memakan waktu. Semua anak-anak panti asuhan akan berangkat sekolah: dan semua pelaut yang tinggal di kawasan kota itu akan ada di sana untuk melihatnya berdiri di tiang hukuman. Betapa ramainya nanti.
“Ha,” serunya, “darah mengalir deras ke kepalaku, dan aku akan gila. Aku yakin aku sudah gila; oh, aku berharap aku bebas, maka semua perasaan ini akan hilang.”
Inilah yang seharusnya ia katakan sejak awal. Begitu ia mengucapkan pikiran itu, kepalanya bebas.
Ia terlonjak kaget, sangat bingung karena ketakutan yang disebabkan oleh Goloshes Keberuntungan. Tetapi jangan kita kira semuanya sudah berakhir; tidak, sungguh, masih ada yang lebih buruk lagi.
Malam berlalu, dan sepanjang hari berikutnya; tetapi tidak ada yang mengirim untuk mengambil Goloshes itu. Pada malam hari, sebuah pertunjukan deklamasi akan berlangsung di teater amatir di jalan yang jauh.
Rumah itu penuh sesak; di antara penonton ada sukarelawan muda dari rumah sakit, yang tampaknya telah melupakan petualangannya malam sebelumnya. Ia memakai Goloshes itu; sepatu itu belum diambil, dan karena jalanan masih sangat kotor, sepatu itu sangat berguna baginya.
Sebuah puisi baru, berjudul “Kacamata Bibiku,” sedang dibacakan. Puisi itu menggambarkan kacamata ini memiliki kekuatan luar biasa; jika ada yang memakainya di pertemuan besar, orang-orang akan tampak seperti kartu, dan peristiwa masa depan tahun-tahun berikutnya dapat dengan mudah diramalkan olehnya.
Gagasan itu muncul di benaknya bahwa ia sangat ingin memiliki kacamata seperti itu; karena, jika digunakan dengan benar, mungkin kacamata itu akan memungkinkannya melihat ke dalam hati orang, yang menurutnya akan lebih menarik daripada mengetahui apa yang akan terjadi tahun depan; karena peristiwa masa depan pasti akan menunjukkan dirinya sendiri, tetapi hati orang tidak pernah.
“Aku bisa membayangkan apa yang akan kulihat di seluruh barisan wanita dan pria di kursi pertama, jika saja aku bisa melihat ke dalam hati mereka; wanita itu, aku bayangkan, memiliki toko untuk segala macam barang; betapa mataku akan berkelana di koleksi itu; pada banyak wanita aku pasti akan menemukan toko topi besar. Ada lagi yang mungkin kosong, dan akan lebih baik jika dibersihkan. Mungkin ada beberapa yang terisi penuh dengan barang-barang bagus. Ah, ya,” desahnya, “aku tahu satu, di mana semuanya kokoh, tetapi sudah ada pelayan di sana, dan itulah satu-satunya hal yang menentangnya. Aku berani bilang dari banyak orang aku akan mendengar kata-kata, ‘Silakan masuk.’ Aku hanya berharap bisa menyelinap ke dalam hati seperti pikiran kecil.”
Itu adalah kata perintah untuk Goloshes itu. Sukarelawan itu menyusut, dan memulai perjalanan yang sangat tidak biasa melalui hati para penonton di barisan pertama.
Hati pertama yang dimasukinya adalah hati seorang wanita, tetapi ia mengira telah masuk ke salah satu ruangan lembaga ortopedi tempat gips-gips anggota tubuh yang cacat tergantung di dinding, dengan perbedaan bahwa gips di lembaga itu dibentuk ketika pasien masuk, tetapi di sini gips itu dibentuk dan disimpan setelah orang-orang baik itu pergi. Ini adalah gips-gips cacat fisik dan mental teman-teman wanita sang nyonya yang disimpan dengan hati-hati.
Dengan cepat ia berpindah ke hati lain, yang tampak seperti gereja yang luas dan suci, dengan merpati putih lambang kesucian mengepak di atas altar. Dengan senang hati ia akan berlutut di tempat suci seperti itu; tetapi ia terbawa ke hati lain, namun masih mendengarkan nada-nada organ, dan merasa dirinya telah menjadi orang lain yang lebih baik.
Hati berikutnya juga merupakan tempat suci, yang ia rasa hampir tidak pantas untuk dimasuki; itu menggambarkan sebuah loteng sederhana, tempat seorang ibu yang sakit terbaring; tetapi sinar matahari yang hangat masuk melalui jendela, mawar-mawar indah bermekaran di kotak bunga kecil di atap, dua burung biru bernyanyi tentang kegembiraan anak-anak, dan ibu yang sakit itu berdoa memohon berkat untuk putrinya.
Selanjutnya ia merangkak melewati toko daging yang penuh sesak; hanya ada daging, tidak ada apa-apa selain daging, ke mana pun ia melangkah; ini adalah hati seorang pria kaya dan terhormat, yang namanya tidak diragukan lagi ada di buku alamat.
Kemudian ia memasuki hati istri pria ini; itu adalah sebuah kandang merpati tua yang reyot; potret suaminya berfungsi sebagai penunjuk arah angin; itu terhubung dengan semua pintu, yang membuka dan menutup persis seperti keputusan suaminya berubah.
Hati berikutnya adalah lemari cermin lengkap, seperti yang bisa dilihat di Kastil Rosenberg. Tetapi cermin-cermin ini memperbesar dengan tingkat yang mencengangkan; di tengah lantai duduk, seperti Lama Agung, si "aku" yang tidak penting dari pemiliknya, terheran-heran memandangi fitur wajahnya sendiri.
Pada kunjungan berikutnya ia membayangkan pasti telah masuk ke dalam kotak jarum sempit, penuh jarum tajam: “Oh,” pikirnya, “ini pasti hati seorang perawan tua;” tetapi kenyataannya tidak demikian; itu milik seorang perwira muda, yang mengenakan beberapa lencana penghargaan, dan dikatakan sebagai pria berintelektual dan berhati baik.
Sukarelawan malang itu keluar dari hati terakhir di barisan itu dengan sangat bingung. Ia tidak bisa mengumpulkan pikirannya, dan membayangkan khayalan bodohnya telah membawanya pergi.
“Astaga!” desahnya, “Aku pasti punya kecenderungan pelunakan otak, dan di sini sangat panas sehingga darah mengalir deras ke kepalaku.”
Dan kemudian tiba-tiba teringatlah ia akan kejadian aneh malam sebelumnya, ketika kepalanya terjepit di antara pagar besi di depan rumah sakit.
“Itulah penyebab semuanya!” serunya. “Aku harus segera melakukan sesuatu. Pemandian uap Rusia akan jadi awal yang baik. Aku berharap sedang berbaring di salah satu rak tertinggi.”
Benar saja, di sanalah ia berbaring di rak atas pemandian uap, masih mengenakan pakaian malamnya, dengan sepatu bot dan Goloshes-nya, dan tetesan air panas dari langit-langit jatuh di wajahnya.
“Ho!” serunya, melompat turun dan bergegas menuju bak rendam.
Petugas menghentikannya dengan teriakan keras, ketika melihat seorang pria dengan pakaian lengkap. Namun, sukarelawan itu cukup sadar untuk berbisik, “Ini untuk taruhan;” tetapi hal pertama yang dilakukannya, ketika sampai di kamarnya sendiri, adalah menempelkan plester besar di lehernya, dan satu lagi di punggungnya, agar kegilaannya bisa sembuh.
Keesokan paginya punggungnya sangat sakit, itulah satu-satunya yang ia dapatkan dari Goloshes Keberuntungan.
PENJAGA malam itu, yang tentu saja belum kita lupakan, setelah beberapa saat teringat akan Goloshes yang ditemukannya dan dibawanya ke rumah sakit; jadi ia pergi dan mengambilnya.
Tetapi baik letnan maupun siapa pun di jalan tidak ada yang mengenalinya sebagai milik mereka, jadi ia menyerahkannya kepada polisi.
“Sepatu ini persis seperti Goloshes milikku,” kata salah seorang juru tulis, memeriksa barang-barang tak dikenal itu, yang diletakkan di samping miliknya. “Bahkan mata seorang tukang sepatu pun akan kesulitan membedakan satu pasang dari yang lain.”
“Tuan Juru Tulis,” kata seorang pelayan yang masuk membawa beberapa kertas.
Juru tulis itu menoleh dan berbicara kepada pria itu; tetapi setelah selesai dengannya, ia menoleh untuk melihat Goloshes itu lagi, dan sekarang ia semakin ragu apakah pasangan di sebelah kanan atau kiri yang menjadi miliknya.
“Yang basah ini pasti milikku,” pikirnya; tapi ia salah, justru sebaliknya. Goloshes Keberuntungan itulah yang basah; dan lagi pula, mengapa seorang juru tulis di kantor polisi tidak boleh salah sesekali?
Jadi ia memakainya, memasukkan kertas-kertasnya ke dalam saku, meletakkan beberapa naskah di bawah lengannya, yang harus dibawanya pulang dan dibuat ringkasannya. Kemudian, karena hari itu Minggu pagi dan cuacanya sangat cerah, ia berkata pada dirinya sendiri, “Berjalan-jalan ke Fredericksburg akan baik untukku:” maka pergilah ia.
Tidak ada pemuda yang lebih pendiam atau lebih mantap daripada juru tulis ini. Kita tidak akan iri padanya atas jalan-jalan kecil ini, itu adalah hal yang tepat untuk membuatnya merasa baik setelah begitu banyak duduk. Awalnya ia berjalan seperti robot, tanpa pikiran atau keinginan; oleh karena itu Goloshes itu tidak punya kesempatan untuk menunjukkan kekuatan sihirnya.
Di sebuah jalan yang rindang ia bertemu dengan seorang kenalan, salah satu penyair muda kita, yang memberitahunya bahwa ia bermaksud berangkat keesokan harinya untuk liburan musim panas.
“Apakah kau benar-benar akan pergi secepat itu?” tanya juru tulis itu. “Betapa bebas dan bahagianya dirimu. Kau bisa berkelana ke mana pun kau mau, sementara orang seperti kami terikat kakinya.”
“Tapi itu terikat pada pohon penghidupan,” jawab sang penyair. “Kau tidak perlu khawatir tentang hari esok; dan ketika kau tua, ada pensiun untukmu.”
“Ah, ya; tapi kau yang paling beruntung,” kata juru tulis itu. “Pasti sangat menyenangkan duduk dan menulis puisi. Seluruh dunia menyenangkan dirimu, dan kau adalah tuan bagi dirimu sendiri. Cobalah rasakan bagaimana mendengarkan semua hal sepele di pengadilan.”
Sang penyair menggelengkan kepalanya, begitu juga juru tulis itu; masing-masing tetap pada pendapatnya sendiri, dan mereka pun berpisah.
“Sungguh aneh orang-orang ini, para penyair,” pikir juru tulis itu. “Aku ingin mencoba bagaimana rasanya memiliki selera puitis, dan menjadi penyair sendiri. Aku yakin aku tidak akan menulis bait-bait sedih seperti mereka. Ini adalah hari musim semi yang indah bagi seorang penyair, udaranya begitu jernih, awan-awannya begitu indah, dan rumput hijau berbau begitu manis. Selama bertahun-tahun aku belum pernah merasa seperti saat ini.”
Kita sadari, dari ucapan-ucapan ini, bahwa ia telah menjadi seorang penyair. Bagi sebagian besar penyair, apa yang dikatakannya akan dianggap biasa saja, atau seperti yang disebut orang Jerman, “hambar.” Sungguh khayalan yang bodoh menganggap penyair berbeda dari manusia lain. Ada banyak orang yang lebih merupakan penyair alam daripada mereka yang secara resmi disebut penyair. Perbedaannya adalah ini, ingatan intelektual penyair lebih baik; ia menangkap sebuah gagasan atau sentimen, sampai ia bisa mewujudkannya, dengan jelas dan gamblang dalam kata-kata, yang tidak bisa dilakukan oleh orang lain.
Tetapi transisi dari karakter kehidupan sehari-hari ke karakter yang lebih berbakat adalah transisi yang besar; dan demikianlah juru tulis itu menyadari perubahan itu setelah beberapa saat.
“Sungguh aroma yang menyenangkan,” katanya. “Ini mengingatkanku pada bunga violet di rumah Bibi Lora. Ah, itu saat aku masih kecil. Ya ampun, sudah lama sekali rasanya sejak aku memikirkan hari-hari itu!”
Dia adalah seorang wanita tua yang baik hati dan belum menikah! Dia tinggal di sana, di belakang Bursa Efek. Dia selalu menyimpan setangkai atau beberapa kuntum bunga di dalam air, seberapa parah pun musim dinginnya. Aku bisa mencium bau bunga violet, bahkan ketika aku menempelkan koin-koin tembaga hangat ke kaca jendela yang membeku untuk membuat lubang intip, dan pemandangan yang ku intip itu sangat indah.
Di sungai terbentang kapal-kapal, terperangkap es, dan ditinggalkan oleh awaknya; seekor gagak yang berkaok-kaok menjadi satu-satunya makhluk hidup di atas kapal.
Tetapi ketika angin musim semi datang, segalanya mulai hidup. Di tengah sorak-sorai dan tepuk tangan, kapal-kapal dilapisi ter dan dipasangi tali-temali, lalu mereka berlayar ke negeri-negeri asing.”
“Aku tetap di sini, dan akan selalu tetap di sini, duduk di mejaku di kantor polisi, dan membiarkan orang lain mengambil paspor ke negeri-negeri jauh. Ya, inilah takdirku,” dan ia mendesah dalam-dalam.
Tiba-tiba ia berhenti.
“Astaga, apa yang terjadi padaku? Aku belum pernah merasa seperti ini sebelumnya; pasti karena udara musim semi. Ini luar biasa, namun menyenangkan.”
Ia merogoh sakunya mencari beberapa kertasnya.
“Ini akan memberiku sesuatu yang lain untuk dipikirkan,” katanya.
Saat matanya tertuju pada halaman pertama salah satu kertas, ia membaca, “‘Nyonya Sigbirth; sebuah Tragedi Asli, dalam Lima Babak.’ Apa ini?—tulisan tanganku sendiri pula! Apakah aku yang menulis tragedi ini?”
Ia membaca lagi, “‘Intrik di Taman Pejalan Kaki; atau, Hari Puasa. Sebuah Vaudeville.’ Bagaimana bisa aku mendapatkan semua ini? Seseorang pasti telah memasukkannya ke dalam sakuku. Dan ini ada surat!” Itu dari manajer sebuah teater; naskah-naskah itu ditolak, dengan cara yang sama sekali tidak sopan.
“Hem, hem!” katanya, sambil duduk di bangku; pikirannya sangat lentur, dan hatinya melunak secara aneh.
Tanpa sadar ia memetik salah satu bunga terdekat; itu adalah bunga aster kecil yang sederhana. Semua yang bisa dikatakan ahli botani dalam banyak kuliah dijelaskan dalam sekejap oleh bunga kecil ini. Bunga itu berbicara tentang kemuliaan kelahirannya; ia menceritakan tentang kekuatan sinar matahari, yang telah menyebabkan daun-daunnya yang halus mengembang, dan memberinya aroma yang begitu manis.
Perjuangan hidup yang membangkitkan sensasi di dada memiliki tipenya dalam bunga-bunga mungil.
Udara dan cahaya adalah kekasih bunga-bunga, tetapi cahaya adalah yang diistimewakan; ke arah cahayalah bunga itu berpaling, dan hanya ketika cahaya menghilang barulah ia melipat daun-daunnya bersama-sama, dan tidur dalam pelukan udara.”
“Cahayalah yang menghiasiku,” kata bunga itu.
“Tetapi udara memberimu napas kehidupan,” bisik sang penyair.
Tepat di sampingnya berdiri seorang anak laki-laki, memercikkan air dengan tongkatnya di parit berlumpur. Tetesan air muncrat di antara ranting-ranting hijau, dan juru tulis itu memikirkan jutaan hewan mikroskopis yang terlempar ke udara bersama setiap tetes air, pada ketinggian yang pasti sama bagi mereka seperti bagi kita jika kita terlempar melampaui awan.
Ketika juru tulis itu memikirkan semua hal ini, dan menyadari perubahan besar dalam perasaannya sendiri, ia tersenyum, dan berkata pada dirinya sendiri, “Aku pasti sedang tidur dan bermimpi; namun, jika demikian, betapa menakjubkannya sebuah mimpi bisa begitu alami dan nyata, dan sekaligus tahu bahwa itu hanyalah mimpi. Kuharap aku bisa mengingat semuanya ketika aku bangun besok. Perasaanku tampak sangat tidak masuk akal. Aku memiliki persepsi yang jelas tentang segalanya seolah-olah aku benar-benar terjaga. Aku cukup yakin jika aku mengingat semua ini besok, itu akan tampak sangat konyol dan tidak masuk akal. Aku pernah mengalami ini sebelumnya.
Hal-hal cerdas atau luar biasa yang kita katakan atau dengar dalam mimpi itu seperti emas yang berasal dari dalam bumi; kaya dan indah saat kita memilikinya, tetapi jika dilihat dalam cahaya yang sebenarnya, itu hanyalah batu dan daun layu.”
“Ah!” desahnya sedih, sambil memandangi burung-burung yang bernyanyi riang, atau melompat dari dahan ke dahan, “mereka jauh lebih beruntung daripadaku. Terbang adalah kekuatan yang mulia. Bahagialah dia yang dilahirkan dengan sayap. Ya, jika aku bisa mengubah diriku menjadi apa pun, aku ingin menjadi burung lark kecil.”
Pada saat yang sama, ujung jas dan lengan bajunya menyatu dan membentuk sayap, pakaiannya berubah menjadi bulu, dan Goloshes-nya menjadi cakar.
Ia merasakan apa yang sedang terjadi, dan tertawa sendiri. “Nah, sekarang jelas aku pasti sedang bermimpi; tapi aku belum pernah bermimpi segila ini.”
Dan kemudian ia terbang ke dahan-dahan hijau dan bernyanyi, tetapi tidak ada puisi dalam nyanyiannya, karena sifat puitisnya telah meninggalkannya.
Goloshes itu, seperti semua orang yang ingin melakukan sesuatu dengan tuntas, hanya bisa memperhatikan satu hal pada satu waktu. Ia ingin menjadi penyair, dan ia menjadi penyair. Kemudian ia ingin menjadi burung kecil, dan dalam perubahan ini ia kehilangan karakteristik sebelumnya.
“Nah,” pikirnya, “ini menyenangkan; siang hari aku duduk di kantor polisi, di antara tumpukan berkas hukum yang paling kering, dan malam hari aku bisa bermimpi menjadi burung lark, terbang di taman-taman Fredericksburg. Sungguh sebuah komedi lengkap bisa ditulis tentang ini.”
Lalu ia terbang turun ke rumput, memutar kepalanya ke segala arah, dan mematuk-matukkan paruhnya pada bilah rumput yang membungkuk, yang, sebanding dengan ukurannya, tampak baginya sepanjang daun palem di Afrika utara.
Sesaat kemudian segalanya menjadi gelap di sekelilingnya. Seolah-olah sesuatu yang sangat besar telah dilemparkan ke atasnya. Seorang anak pelaut telah melemparkan topinya yang besar ke atas burung itu, dan sebuah tangan masuk ke bawah dan menangkap juru tulis itu di punggung dan sayapnya begitu kasar, sehingga ia mencicit, dan kemudian berteriak ketakutan, “Dasar bajingan kurang ajar, aku seorang juru tulis di kantor polisi!”
tetapi itu hanya terdengar seperti “ciit, ciit” bagi anak laki-laki itu; jadi ia menepuk paruh burung itu, dan pergi membawanya.
Di jalan yang rindang ia bertemu dua anak sekolah, yang tampaknya berasal dari kelas masyarakat yang lebih baik, tetapi kemampuannya yang rendah membuat mereka berada di kelas terendah di sekolah. Anak-anak ini membeli burung itu seharga delapan pence, dan demikianlah juru tulis itu kembali ke Kopenhagen.
“Untunglah aku sedang bermimpi,” pikirnya; “kalau tidak, aku akan benar-benar marah. Pertama aku seorang penyair, dan sekarang aku seekor burung lark. Pasti sifat puitisku yang mengubahku menjadi makhluk kecil ini. Ini sungguh cerita yang menyedihkan, apalagi sekarang aku jatuh ke tangan anak-anak laki-laki. Aku ingin tahu bagaimana akhirnya.”
Anak-anak itu membawanya ke sebuah ruangan yang sangat elegan, di mana seorang wanita gemuk berwajah ramah menyambut mereka, tetapi ia sama sekali tidak senang mengetahui bahwa mereka membawa seekor burung lark—burung ladang biasa, begitu ia menyebutnya.
Namun, ia mengizinkan mereka selama satu hari untuk menempatkan burung itu di sangkar kosong yang tergantung di dekat jendela.
“Mungkin ini akan menyenangkan Polly,” katanya, sambil tertawa pada seekor burung nuri abu-abu besar, yang sedang berayun dengan bangga di atas cincin di sangkar kuningan yang indah. “Ini ulang tahun Polly,” tambahnya dengan nada dibuat-buat, “dan burung ladang kecil ini datang untuk mengucapkan selamat.”
Polly tidak menjawab sepatah kata pun, ia terus berayun dengan bangga ke sana kemari; tetapi seekor burung kenari cantik, yang telah dibawa dari tanah airnya yang hangat dan harum, musim panas sebelumnya, mulai bernyanyi sekeras yang ia bisa.
“Dasar berisik!” kata wanita itu, sambil melemparkan saputangan putih ke atas sangkar.
“Ciit, ciit,” desahnya, “sungguh badai salju yang mengerikan!” dan kemudian ia terdiam.
Juru tulis itu, atau seperti yang disebut wanita itu burung ladang, ditempatkan di sangkar kecil dekat burung kenari, dan tidak jauh dari burung nuri. Satu-satunya ucapan manusia yang bisa diucapkan Polly, dan yang kadang-kadang diucapkannya dengan sangat lucu, adalah “Sekarang, mari kita jadi manusia.” Selebihnya adalah pekikan, sama tidak bisa dimengertinya dengan kicauan burung kenari, kecuali bagi juru tulis itu, yang sekarang menjadi burung, bisa memahami teman-temannya dengan sangat baik.
“Aku terbang di bawah pohon-pohon palem hijau, dan di tengah pohon-pohon almon yang sedang berbunga,” nyanyi burung kenari. “Aku terbang bersama saudara-saudaraku di atas bunga-bunga indah, dan melintasi lautan jernih yang berkilauan, yang memantulkan dedaunan yang melambai di kedalamannya yang gemerlap; dan aku telah melihat banyak burung nuri ceria, yang bisa menceritakan kisah-kisah panjang dan menyenangkan.”
“Itu burung-burung liar,” jawab si Nuri, “dan sama sekali tidak terpelajar. Sekarang mari kita jadi manusia. Kenapa kau tidak tertawa? Jika nyonya dan tamunya bisa tertawa mendengar ini, tentu kau juga bisa. Sungguh kekurangan besar jika tidak bisa menghargai apa yang lucu. Sekarang mari kita jadi manusia.”
“Apakah kau ingat,” kata burung kenari, “gadis-gadis cantik yang biasa menari di tenda-tenda yang terpasang di bawah bunga-bunga yang harum? Apakah kau ingat buah-buahan lezat dan sari buah yang menyegarkan dari tumbuhan liar?”
“Oh, ya,” kata si Nuri. “Tapi di sini aku jauh lebih baik. Aku diberi makan dengan baik, dan diperlakukan dengan sopan. Aku tahu aku punya kepala yang pintar; dan apa lagi yang kuinginkan? Sekarang mari kita jadi manusia. Kau punya jiwa puitis. Aku punya pengetahuan mendalam dan kecerdasan. Kau punya kejeniusan, tapi tidak bijaksana. Kau menaikkan nada tinggimu begitu tinggi, sehingga kau ditutupi. Mereka tidak pernah memperlakukanku seperti itu. Oh, tidak; aku lebih mahal dari kau. Aku menjaga mereka tetap tertib dengan paruhku, dan menebarkan kecerdasanku di sekitarku. Sekarang mari kita jadi manusia.”
“Oh tanah airku yang hangat dan berbunga,” nyanyi burung kenari, “Aku akan bernyanyi tentang pohon-pohonmu yang hijau tua dan sungai-sungaimu yang tenang, tempat dahan-dahan yang membungkuk mencium air jernih yang halus. Aku akan bernyanyi tentang kegembiraan saudara-saudaraku, saat bulu-bulu mereka yang berkilau melintas di antara daun-daun gelap tanaman yang tumbuh liar di dekat mata air.”
“Hentikan nada-nada sedih itu,” kata si Nuri. “Nyanyikan sesuatu yang membuat kita tertawa; tawa adalah tanda kecerdasan tingkat tertinggi. Bisakah anjing atau kuda tertawa? Tidak, mereka bisa menangis; tetapi hanya manusia yang diberi kemampuan tertawa. Ha! ha! ha!” tawa Polly, dan mengulangi ucapannya yang cerdas, “Sekarang mari kita jadi manusia.”
“Kau burung Denmark abu-abu kecil,” kata burung kenari, “kau juga telah menjadi tawanan. Memang dingin di hutanmu, tetapi di sana masih ada kebebasan. Terbanglah keluar! Mereka lupa menutup sangkar, dan jendela terbuka di bagian atas. Terbang, terbang!”
Secara naluriah, juru tulis itu menurut, dan meninggalkan sangkar; pada saat yang sama pintu setengah terbuka menuju kamar sebelah berderit di engselnya, dan, dengan diam-diam, dengan mata hijau menyala, kucing itu menyelinap masuk dan mengejar burung lark itu di sekitar ruangan.
Burung kenari itu mengepak-ngepak di sangkarnya, dan burung nuri itu mengepakkan sayapnya dan berteriak, “Mari kita jadi manusia;” juru tulis malang itu, dalam ketakutan yang luar biasa, terbang melalui jendela, melewati rumah-rumah, dan melalui jalan-jalan, sampai akhirnya ia terpaksa mencari tempat peristirahatan.
Sebuah rumah di seberangnya tampak seperti rumahnya sendiri. Sebuah jendela terbuka; ia terbang masuk, dan hinggap di atas meja. Itu adalah kamarnya sendiri.
“Sekarang mari kita jadi manusia,” katanya, tanpa sadar meniru si Nuri; dan pada saat yang sama ia menjadi juru tulis lagi, hanya saja ia sedang duduk di atas meja.
“Tuhan lindungi kita!” katanya. “Bagaimana aku bisa sampai di sini dan tertidur seperti ini? Mimpi yang tidak nyenyak juga yang kumiliki. Seluruh kejadian ini tampak sangat tidak masuk akal.”
PAGI-PAGI keesokan harinya, ketika juru tulis itu masih di tempat tidur, tetangganya, seorang mahasiswa teologi muda, yang tinggal di lantai yang sama, mengetuk pintunya, dan kemudian masuk.
“Pinjamkan Goloshes-mu,” katanya. “Di taman sangat basah, tapi matahari bersinar cerah. Aku ingin pergi ke sana dan merokok pipaku.”
Ia memakai Goloshes itu, dan segera berada di taman, yang hanya berisi satu pohon plum dan satu pohon apel; namun, di kota, bahkan taman sekecil ini adalah keuntungan besar.
Mahasiswa itu berjalan mondar-mandir di jalan setapak; saat itu tepat pukul enam, dan ia bisa mendengar suara terompet pos di jalan.
“Oh, bepergian, bepergian!” serunya. “Tidak ada kebahagiaan yang lebih besar di dunia ini: itulah puncak ambisiku. Perasaan gelisah ini akan reda, jika aku bisa melakukan perjalanan jauh dari negeri ini. Aku ingin melihat Swiss yang indah, berkeliling Italia, dan,”—Untunglah Goloshes itu segera bertindak, kalau tidak ia mungkin sudah terbawa terlalu jauh baik untuk dirinya sendiri maupun untuk kita.
Seketika ia berada di Swiss, berdesakan dengan delapan orang lainnya di dalam kereta pos.
Kepalanya sakit, punggungnya kaku, dan darahnya berhenti bersirkulasi, sehingga kakinya bengkak dan terjepit oleh sepatunya. Ia berada dalam kondisi antara tidur dan bangun.
Di saku kanannya ia memiliki surat kredit; di saku kirinya ada paspornya; dan beberapa koin emas louis dijahit ke dalam kantong kulit kecil yang dibawanya di saku dadanya. Setiap kali ia tertidur, ia bermimpi telah kehilangan salah satu atau beberapa harta miliknya itu; kemudian ia akan terbangun dengan kaget, dan gerakan pertama tangannya membentuk segitiga dari saku kanannya ke dadanya, dan dari dadanya ke saku kirinya, untuk merasakan apakah semuanya aman.
Payung, tongkat, dan topi berayun di jaring di depannya, dan hampir menghalangi pemandangan, yang sebenarnya sangat mengesankan; dan ketika ia meliriknya, ingatannya teringat akan kata-kata setidaknya satu penyair, yang telah bernyanyi tentang Swiss, dan puisinya belum dicetak:—
“Andai aku seorang anak kecil!—anak kecil yang bahagia,
Jauh dari dunia ini dan segala jerih payah serta kekhawatirannya!
Maka akan kudaki gunung-gunung, terjal dan liar,
Dan menangkap sinar mentari di rambut keritingku.”
Megah, gelap, dan suram tampak pemandangan di sekelilingnya. Hutan-hutan pinus tampak seperti kelompok-kelompok lumut kecil di bebatuan tinggi, yang puncaknya hilang dalam awan kabut.
Tak lama kemudian mulai turun salju, dan angin bertiup kencang dan dingin.
“Ah,” desahnya, “andai saja aku sekarang berada di seberang Pegunungan Alpen, pasti musim panas, dan aku bisa mendapatkan uang dari surat kreditku. Kecemasan yang kurasakan tentang masalah ini menghalangiku menikmati diriku di Swiss. Oh, aku berharap aku berada di seberang Pegunungan Alpen.”
Dan di sana, dalam sekejap, ia menemukan dirinya, jauh di tengah Italia, antara Florence dan Roma, di mana Danau Thrasymene berkilauan di bawah sinar matahari sore seperti lembaran emas cair di antara pegunungan biru tua. Di sana, tempat Hannibal mengalahkan Flaminius, tanaman anggur saling berpegangan dengan genggaman ramah jari-jari sulurnya yang hijau; sementara, di pinggir jalan, anak-anak cantik setengah telanjang sedang mengawasi kawanan babi hitam legam di bawah bunga-bunga laurel yang harum.
Jika kita bisa menggambarkan pemandangan indah ini dengan tepat, para pembaca kita akan berseru, “Italia yang menyenangkan!”
Tetapi baik mahasiswa itu maupun teman seperjalanannya tidak merasakan sedikit pun keinginan untuk memikirkannya seperti itu.
Ribuan lalat dan nyamuk beracun masuk ke dalam kereta. Sia-sia mereka mengusirnya dengan dahan murbei, lalat-lalat itu tetap saja menyengat mereka. Tidak ada seorang pun di dalam kereta yang wajahnya tidak bengkak dan rusak karena sengatan. Kuda-kuda malang itu tampak menyedihkan; lalat-lalat hinggap di punggung mereka dalam kawanan, dan mereka hanya merasa lega ketika kusir turun dan mengusir makhluk-makhluk itu.
Saat matahari terbenam, hawa dingin sedingin es memenuhi seluruh alam, namun tidak berlangsung lama. Itu menghasilkan perasaan yang kita alami ketika kita memasuki kubah di pemakaman, pada hari musim panas; sementara bukit-bukit dan awan-awan mengenakan warna hijau aneh yang sering kita perhatikan pada lukisan-lukisan tua, dan kita anggap tidak wajar sampai kita sendiri melihat pewarnaan alam di selatan.
Itu adalah pemandangan yang luar biasa; tetapi perut para pelancong kosong, tubuh mereka lelah karena kelelahan, dan semua kerinduan hati mereka tertuju pada tempat peristirahatan untuk malam itu; tetapi di mana menemukannya mereka tidak tahu. Semua mata terlalu bersemangat mencari tempat peristirahatan ini, sehingga tidak memperhatikan keindahan alam.
Jalan itu melewati rumpun pohon zaitun; itu mengingatkan mahasiswa itu pada pohon-pohon dedalu di rumah. Di sini berdiri sebuah penginapan sepi, dan di dekatnya sejumlah pengemis cacat telah menempatkan diri; yang paling cerah di antara mereka tampak, mengutip kata-kata Marryat, “seperti putra sulung Dewa Kelaparan yang baru saja mencapai usia dewasa.”
Yang lainnya buta, atau kakinya layu, yang memaksa mereka merangkak dengan tangan dan lutut, atau lengan dan tangan mereka keriput tanpa jari. Itu memang kemiskinan yang berbalut kain rombeng.
“Eccellenza, miserabili!” seru mereka, sambil mengulurkan anggota tubuh mereka yang sakit. (Artinya: Yang Mulia, kasihanilah kami!)
Nyonya rumah menyambut para pelancong dengan kaki telanjang, rambut acak-acakan, dan blus kotor. Pintu-pintu diikat dengan tali; lantai kamar terbuat dari batu bata, pecah di banyak tempat; kelelawar terbang di bawah atap; dan mengenai bau di dalam—
“Mari kita siapkan makan malam di kandang,” kata salah satu pelancong; “maka kita akan tahu apa yang kita hirup.”
Jendela-jendela dibuka untuk membiarkan sedikit udara segar masuk, tetapi lebih cepat dari udara masuklah lengan-lengan layu dan suara-suara rintihan yang terus menerus, “Miserabili, eccellenza”. Di dinding ada tulisan-tulisan, setengahnya menentang “la bella Italia.” (Italia yang indah).
Makan malam akhirnya muncul. Terdiri dari sup encer, dibumbui dengan lada dan minyak tengik. Kelezatan terakhir ini memainkan peran utama dalam salad. Telur basi dan jengger ayam panggang adalah hidangan terbaik di meja; bahkan anggurnya memiliki rasa aneh, itu pasti campuran.
Pada malam hari, semua kotak diletakkan di depan pintu, dan salah satu pelancong berjaga sementara yang lain tidur.
Giliran mahasiswa itu untuk berjaga. Betapa pengapnya udara di ruangan itu; panas membuatnya tak berdaya. Nyamuk-nyamuk berdengung dan menyengat, sementara para miserabili, di luar, mengerang dalam mimpi mereka.
“Bepergian akan sangat menyenangkan,” kata mahasiswa teologi itu pada dirinya sendiri, “jika kita tidak punya tubuh, atau jika tubuh bisa beristirahat sementara jiwa terbang. Ke mana pun aku pergi, aku merasakan kekurangan yang menekan hatiku, karena sesuatu yang lebih baik selalu muncul saat itu juga; ya, sesuatu yang lebih baik, yang akan menjadi yang terbaik dari semuanya; tapi di mana itu bisa ditemukan? Sebenarnya, aku tahu betul apa yang kuinginkan. Aku ingin mencapai kebahagiaan terbesar dari semuanya.”
Begitu kata-kata itu diucapkan, ia berada di rumah. Tirai putih panjang menaungi jendela kamarnya, dan di tengah lantai berdiri peti mati hitam, tempat ia sekarang berbaring dalam tidur kematian yang tenang; keinginannya terpenuhi, tubuhnya beristirahat, dan rohnya bepergian.
“Jangan anggap seorang pun bahagia sampai ia berada di liang lahatnya,” demikian kata-kata Solon. Di sinilah bukti baru yang kuat akan kebenarannya. Setiap jenazah adalah sfinga keabadian. Sfinga dalam sarkofagus ini mungkin mengungkap misterinya sendiri dalam kata-kata yang telah ditulis sendiri oleh almarhum dua hari sebelumnya—
“Kematian adalah tujuan—hidup kita adalah perlombaan;
Kini, dari tujuan, jiwaku menoleh ke belakang,
Dan melihat di sepanjang jejaknya yang penuh duka,
Tempat berduri, liar, dan tandus.
Aku mencari anugerah emas Keberuntungan;
Aku hanya bertemu dengan Kekhawatiran dan Rasa Sakit—
Mencari yang terbaik adalah sia-sia belaka;
Itu adalah saat yang sedih dan melelahkan.
Kini istirahat adalah milikku, tiada sakit, tiada takut;
Goloshes membawaku pada istirahat, yang terbaik
Yang pernah kutemukan atau kuinginkan di sini.”
Dua sosok bergerak di sekitar ruangan; kita mengenal keduanya. Satu adalah peri bernama Peduli, yang lain utusan Keberuntungan. Mereka membungkuk di atas orang mati itu.
“Lihat!” kata Peduli. “Kebahagiaan apa yang telah dibawa Goloshes-mu kepada umat manusia?”
“Setidaknya Goloshes itu telah membawa kebahagiaan abadi bagi dia yang tertidur di sini,” katanya.
“Tidak begitu,” kata Peduli. “Dia pergi atas kemauannya sendiri, dia tidak dipanggil. Kekuatan mentalnya tidak cukup kuat untuk melihat harta karun yang telah ditakdirkan untuk ditemukannya. Aku akan memberinya bantuan sekarang.”
Dan ia melepaskan Goloshes dari kakinya.
Tidur kematian pun berakhir, dan pria yang telah pulih itu bangkit.
Peduli menghilang, dan bersamanya Goloshes itu; tidak diragukan lagi ia menganggapnya sebagai miliknya.
