DENGARLAH! Di pedesaan, dekat jalan raya, berdiri sebuah rumah pertanian; mungkin kamu pernah melewatinya dan melihatnya sendiri. Di depannya ada taman bunga kecil berpagar kayu yang dicat; di dekatnya terdapat parit, dan di tepi hijau yang segar tumbuhlah bunga aster kecil. Matahari bersinar hangat dan terang padanya, sama seperti pada bunga-bunga mewah di taman, sehingga ia tumbuh subur.
Suatu pagi, bunganya mekar sempurna, kelopak putih saljunya yang kecil mengelilingi pusat kuning, bagai sinar matahari. Ia tak peduli bahwa tak ada yang melihatnya di antara rumput, dan bahwa ia hanyalah bunga miskin yang diabaikan; sebaliknya, ia sangat bahagia, menghadap matahari, menengadah ke langit, dan mendengarkan nyanyian burung lark yang melayang tinggi di udara.
Bunga aster kecil itu merasa bahagia seolah hari itu adalah hari raya besar, padahal hari itu hanya hari Senin. Semua anak-anak sedang bersekolah, dan sementara mereka duduk di bangku belajar, ia duduk di batang hijau tipisnya dan belajar dari matahari serta sekelilingnya betapa baiknya Tuhan. Ia bergembira karena nyanyian burung lark kecil begitu manis dan jelas mengungkapkan perasaannya sendiri.
Dengan penuh hormat, bunga aster memandang burung yang bisa terbang dan bernyanyi itu, tapi ia tak merasa iri. "Aku bisa melihat dan mendengar," pikirnya. "Matahari menyinariku, hutan menciumku. Betapa kayanya aku!"
Di taman dekat situ, tumbuh banyak bunga besar dan indah. Anehnya, semakin sedikit wangi mereka, semakin sombong dan angkuh mereka. Bunga peony membusungkan diri agar terlihat lebih besar dari mawar, tapi ukuran bukan segalanya!
Bunga tulip memiliki warna paling indah, dan mereka sangat menyadarinya, karena mereka berdiri tegak lurus seperti lilin, agar lebih mudah dilihat. Dalam kesombongan mereka, mereka tak melihat bunga aster kecil yang memandang mereka dan berpikir, "Betapa kaya dan cantik mereka! Aku yakin burung cantik itu akan terbang turun dan mengunjungi mereka. Syukurlah aku tumbuh dekat sini dan setidaknya bisa melihat semua kemegahan ini."
Sementara bunga aster masih berpikir, burung lark terbang turun sambil berkicau, "Cuit!" tapi bukan ke arah peony atau tulip—tidak, melainkan ke rumput tempat bunga aster miskin itu. Sukacitanya begitu besar sampai ia tak tahu harus berpikir apa. Burung kecil itu melompat-lompat di sekitarnya dan bernyanyi, "Alangkah lembutnya rumput ini, dan betapa indahnya bunga kecil dengan hati emas dan gaun peraknya yang tumbuh di sini." Pusat kuning bunga aster memang tampak seperti emas, sementara kelopak kecilnya berkilau seperti perak.
Betapa bahagianya bunga aster! Tak ada yang bisa membayangkan. Burung itu menciumnya dengan paruhnya, menyanyi untuknya, lalu terbang kembali ke langit biru. Butuh lebih dari seperempat jam sebelum bunga aster sadar kembali.
Dengan perasaan malu tapi gembira, ia memandang bunga-bunga lain di taman; pastinya mereka menyaksikan kebahagiaannya dan kehormatan yang diterimanya; mereka mengerti kegembiraannya. Tapi tulip berdiri lebih kaku dari sebelumnya, wajah mereka runcing dan merah karena kesal.
Peony merajuk; untung mereka tak bisa bicara, atau mereka pasti akan memarahi bunga aster. Bunga kecil itu bisa melihat bahwa mereka tidak nyaman, dan merasa kasihan pada mereka.
Tak lama kemudian, seorang gadis masuk ke taman dengan pisau besar yang tajam. Ia mendekati tulip dan mulai memotongnya satu per satu. "Aduh!" desis bunga aster, "itu mengerikan; sekarang mereka tamat."
Gadis itu membawa pergi tulip-tulip itu. Bunga aster bersyukur karena ia tumbuh di luar dan hanya bunga kecil—ia merasa sangat berterima kasih. Saat matahari terbenam, ia melipat kelopaknya dan tertidur, bermimpi tentang matahari dan burung kecil sepanjang malam.
Keesokan paginya, ketika bunga itu kembali membentangkan kelopak lembutnya seperti lengan kecil ke udara dan cahaya, bunga aster mengenali suara burung itu, tapi nyanyiannya terdengar sangat sedih. Burung malang itu memang punya alasan untuk bersedih, karena ia telah ditangkap dan dimasukkan ke sangkar dekat jendela yang terbuka.
Ia menyanyikan hari-hari bahagia ketika ia bisa terbang dengan riang, tentang ladang jagung hijau segar, dan saat ia bisa terbang hampir menyentuh awan. Burung lark malang itu sangat tidak bahagia sebagai tahanan dalam sangkar. Bunga aster kecil sangat ingin membantunya, tapi apa yang bisa dilakukannya? Sungguh sulit bagi bunga kecil seperti itu untuk menemukan jawabannya.
Ia sama sekali lupa betapa indahnya segala sesuatu di sekitarnya, betapa hangatnya sinar matahari, dan betapa putih cemerlang kelopaknya sendiri. Ia hanya bisa memikirkan burung malang yang terkurung itu, yang tak bisa dibantunya.
Kemudian dua anak kecil keluar dari taman; salah satunya membawa pisau besar tajam, seperti yang digunakan gadis itu untuk memotong tulip. Mereka berjalan langsung ke arah bunga aster kecil, yang tak mengerti apa yang mereka inginkan.
"Ini sepetak rumput yang bagus untuk burung lark," kata salah satu anak, dan mulai memotong persegi di sekitar bunga aster, sehingga ia tetap berada di tengah rumput.
"Petik bunganya," kata anak yang lain, dan bunga aster gemetar ketakutan, karena dicabut berarti kematian baginya; dan ia sangat ingin hidup, karena ia akan pergi bersama petak rumput itu ke sangkar burung lark yang malang.
"Jangan, biarkan saja," kata anak yang lain, "ia terlihat sangat cantik."
Jadi ia tetap ada, dan dibawa ke sangkar burung lark. Burung malang itu meratapi kebebasannya yang hilang, dan mengepakkan sayapnya ke jeruji sangkar; sementara bunga aster kecil tak bisa bicara atau mengucapkan kata penghiburan, sebesar apapun keinginannya. Begitulah pagi itu berlalu.
"Aku tidak punya air," kata burung lark yang terkurung, "mereka semua pergi, dan lupa memberiku minum. Tenggorokanku kering dan terbakar. Aku merasa seperti ada api dan es dalam diriku, dan udaranya sangat pengap. Aduh! Aku harus mati, dan berpisah dengan sinar matahari yang hangat, padang rumput hijau segar, dan semua keindahan yang Tuhan ciptakan."
Ia menyelipkan paruhnya ke sepetak rumput itu untuk menyegarkan diri sedikit. Lalu ia melihat bunga aster kecil, mengangguk padanya, menciumnya dengan paruhnya dan berkata: "Kamu juga akan layu di sini, bunga kecil malang. Kamu dan sepetak rumput ini adalah semua yang mereka berikan padaku sebagai ganti seluruh dunia yang kunikmati di luar. Setiap helai rumput akan menjadi pohon hijau bagiku, setiap kelopak putihmu akan menjadi bunga harum. Aduh! Kamu hanya mengingatkanku pada apa yang telah kuhilang."
"Aku ingin bisa menghibur burung lark malang ini," pikir bunga aster. Ia tak bisa menggerakkan satu daun pun, tapi wangi kelopak lembutnya menguar, jauh lebih kuat dari bunga biasanya: burung itu menyadarinya, meski sedang sekarat karena kehausan, dan dalam kesakitan ia mencabut helai-helai rumput hijau, tapi tak menyentuh bunga itu.
Malam tiba, dan tak ada yang datang untuk memberi burung malang itu setetes air; ia membuka sayap indahnya, dan berkecipak dalam kesakitan; hanya suara lemah dan sedih, "Cuit, cuit," yang bisa diucapkannya, lalu ia menundukkan kepala kecilnya ke arah bunga, dan hatinya hancur karena kekurangan dan kerinduan.
Bunga itu tak bisa, seperti malam sebelumnya, melipat kelopaknya dan tidur; ia layu dengan sedih. Anak-anak baru datang keesokan paginya; ketika mereka melihat burung itu sudah mati, mereka mulai menangis tersedu-sedu, menggali kuburan yang bagus untuknya, dan menghiasinya dengan bunga-bunga.
Tubuh burung itu ditempatkan dalam kotak merah yang cantik; mereka ingin menguburkannya dengan penghormatan kerajaan. Saat masih hidup dan bernyanyi, mereka melupakannya, membiarkannya menderita dalam sangkar; sekarang, mereka menangisinya dan menutupinya dengan bunga.
Sepetak rumput dengan bunga aster kecil di dalamnya dibuang ke jalan raya yang berdebu. Tak ada yang memikirkan bunga yang begitu merasakan penderitaan burung itu dan sangat ingin menghiburnya.
