MEMANG aneh, ketika aku merasa sangat bersemangat dan mendalam, tangan dan lidahku seolah terikat, sehingga aku tak bisa melukiskan atau menggambarkan dengan tepat pikiran-pikiran yang muncul dalam diriku.
Padahal aku seorang pelukis; mataku memberitahuku hal itu, dan semua temanku yang telah melihat sketsa dan khayalanku juga berkata demikian.
Aku seorang anak miskin, dan tinggal di salah satu gang tersempit.
Tapi aku tak kekurangan cahaya, karena kamarku berada di lantai atas rumah, dengan pemandangan luas ke atas atap-atap tetangga.
Selama beberapa hari pertama aku tinggal di kota, aku merasa sedih dan kesepian.
Alih-alih hutan dan bukit-bukit hijau seperti dulu, kini aku hanya melihat hutan cerobong asap.
Dan lagi, aku tak punya satu pun teman; tak ada wajah yang kukenal menyapaku.
Maka suatu malam aku duduk di dekat jendela, dalam suasana hati yang murung.
Tak lama kemudian aku membuka daun jendela dan memandang keluar.
Oh, betapa hatiku melonjak gembira!
Akhirnya ada wajah yang kukenal—wajah bulat dan ramah, wajah seorang sahabat baik yang kukenal di kampung halaman.
Sebenarnya, itu adalah BULAN yang memandangiku.
Dia sama sekali tak berubah, Bulan tua yang baik hati itu, dan wajahnya persis sama seperti saat dia dulu mengintipku melalui pepohonan dedalu di padang rumput.
Aku melambaikan ciuman padanya berkali-kali, saat sinarnya menerobos jauh ke dalam kamarku yang kecil.
Dan dia, sebagai gantinya, berjanji padaku bahwa setiap malam, ketika dia muncul, dia akan mengintipku sebentar.
Janji ini telah ditepatinya dengan setia.
Sayang sekali dia hanya bisa tinggal sebentar saat datang.
Setiap kali dia muncul, dia menceritakan padaku satu atau dua hal yang telah dilihatnya pada malam sebelumnya, atau pada malam itu juga.
“Lukislah saja pemandangan yang kuceritakan padamu”—begitulah katanya padaku—“dan kau akan memiliki buku gambar yang sangat cantik.”
Aku telah mengikuti perintahnya selama berhari-hari.
Aku bisa saja membuat “Seribu Satu Malam” versiku sendiri dari gambar-gambar ini, tapi jumlahnya mungkin akan terlalu banyak.
Gambar-gambar yang kuberikan di sini tidak dipilih secara acak, tetapi mengikuti urutan yang benar, persis seperti yang diceritakan kepadaku.
Mungkin seorang pelukis berbakat, atau seorang penyair atau musisi, bisa membuat sesuatu yang lebih dari gambar-gambar ini jika dia mau.
Apa yang kuberikan di sini hanyalah sketsa-sketsa singkat, yang dibuat dengan tergesa-gesa di atas kertas, diselingi beberapa pikiranku sendiri.
Karena Bulan tidak datang menemuiku setiap malam—kadang-kadang awan menyembunyikan wajahnya dariku.
“SEMALAM”—aku mengutip kata-kata Bulan sendiri—“semalam aku melayang melintasi langit India yang tak berawan.”
Wajahku terpantul di perairan Sungai Gangga, dan sinarku berusaha menembus lebatnya jalinan dahan-dahan pisang, yang melengkung di bawahku seperti cangkang kura-kura.
Dari semak-semak, muncullah seorang gadis Hindu, ringan seperti kijang, cantik seperti Hawa.
Ringan dan halus bagai bayangan, namun begitu jelas di tengah bayang-bayang di sekelilingnya, berdirilah putri Hindustan ini.
Aku bisa membaca di dahinya yang halus pikiran yang telah membawanya kemari.
Tanaman merambat berduri merobek sandalnya, tapi meski begitu dia maju dengan cepat.
Rusa yang turun ke sungai untuk menghilangkan dahaganya, melompat kaget, karena di tangan gadis itu ada sebuah lampu yang menyala.
Aku bisa melihat darah di ujung jarinya yang halus, saat dia merentangkannya untuk melindungi nyala api yang menari-nari.
Dia turun ke sungai, dan meletakkan lampu itu di atas air, dan membiarkannya hanyut.
Nyala api itu berkelap-kelip, dan sepertinya akan padam; tapi lampu itu tetap menyala.
Mata hitam gadis itu yang berkilau, setengah tertutup di balik bulu matanya yang panjang dan halus, mengikutinya dengan tatapan penuh kesungguhan.
Dia tahu bahwa jika lampu itu terus menyala selama dia masih bisa melihatnya, tunangannya masih hidup.
Tetapi jika lampu itu tiba-tiba padam, tunangannya telah tiada.
Dan lampu itu terus menyala dengan gagah berani, dan dia berlutut, dan berdoa.
Di dekatnya, di rumput, terbaring seekor ular berbintik-bintik, tetapi dia tidak memedulikannya—dia hanya memikirkan Brahma dan tunangannya.
‘Dia hidup!’ serunya gembira, ‘dia hidup!’
Dan dari pegunungan, gema kembali padanya, ‘dia hidup!’
“KEMARIN,” kata Bulan kepadaku, “aku memandang ke bawah ke sebuah halaman kecil yang dikelilingi rumah-rumah di semua sisinya.”
Di halaman itu duduk seekor induk ayam yang berkotek dengan sebelas anaknya; dan seorang gadis kecil yang cantik berlari dan melompat-lompat di sekitar mereka.
Induk ayam itu ketakutan, dan berteriak, dan merentangkan sayapnya di atas anak-anaknya.
Kemudian ayah gadis itu keluar dan memarahinya; dan aku meluncur pergi dan tidak memikirkannya lagi.
“Tapi malam ini, baru beberapa menit yang lalu, aku memandang ke bawah ke halaman yang sama.”
Semuanya sunyi.
Tapi tak lama kemudian gadis kecil itu keluar lagi, merangkak diam-diam ke kandang ayam, mendorong selotnya, dan menyelinap masuk ke tempat induk ayam dan anak-anaknya.
Mereka berteriak keras, dan berhamburan turun dari tempat bertengger mereka, dan berlarian kebingungan, dan gadis kecil itu mengejar mereka.
Aku melihatnya dengan jelas, karena aku mengintip melalui lubang di dinding kandang ayam.
Aku marah pada anak yang keras kepala itu, dan merasa senang ketika ayahnya keluar dan memarahinya lebih keras dari kemarin, sambil memegang lengannya dengan kasar.
Dia menundukkan kepalanya, dan mata birunya penuh dengan air mata yang besar.
‘Apa yang kau lakukan di sini?’ tanyanya.
Dia menangis dan berkata, ‘Aku ingin mencium induk ayam dan meminta maaf karena telah menakutinya kemarin; tapi aku takut memberitahumu.’
“Dan sang ayah mencium kening anak yang tak berdosa itu, dan aku mencium mulut dan matanya.”
“DI jalan sempit di tikungan sana—begitu sempitnya sehingga sinarku hanya bisa meluncur sebentar di sepanjang dinding rumah, tetapi dalam semenit itu aku melihat cukup banyak untuk mengetahui terbuat dari apa dunia ini—di jalan sempit itu aku melihat seorang wanita.”
Enam belas tahun yang lalu, wanita itu adalah seorang anak kecil, bermain di taman pastoran tua, di pedesaan.
Pagar semak mawar sudah tua, dan bunganya sudah layu.
Mereka tumbuh liar di atas jalan setapak, dan cabang-cabang yang compang-camping tumbuh di antara dahan-dahan pohon apel.
Di sana-sini ada beberapa mawar yang masih mekar—tidak secantik ratu bunga pada umumnya, tetapi masih memiliki warna dan aroma juga.
Putri kecil pendeta itu tampak bagiku seperti mawar yang jauh lebih indah, saat dia duduk di bangkunya di bawah pagar yang tumbuh liar, memeluk dan membelai bonekanya dengan pipi karton yang penyok.
“Sepuluh tahun kemudian aku melihatnya lagi.”
Aku melihatnya di sebuah aula dansa yang megah: dia adalah pengantin cantik dari seorang pedagang kaya.
Aku bersukacita atas kebahagiaannya, dan mencarinya di malam-malam yang tenang—ah, tak seorang pun memikirkan mataku yang jernih dan pandanganku yang diam!
Sayangnya! mawarku tumbuh liar, seperti semak mawar di taman pastoran.
Ada tragedi dalam kehidupan sehari-hari, dan malam ini aku melihat babak terakhir dari salah satunya.
“Dia terbaring di tempat tidur di sebuah rumah di jalan sempit itu: dia sakit parah, dan tuan tanah yang kejam datang, dan merobek selimut tipis itu, satu-satunya perlindungannya dari dingin.”
‘Bangun!’ katanya; ‘wajahmu cukup menakutkan. Bangun dan berpakaianlah, beri aku uang, atau aku akan mengusirmu ke jalan! Cepat—bangun!’
Dia menjawab, ‘Aduh! kematian menggerogoti hatiku. Biarkan aku beristirahat.’
Tetapi pria itu memaksanya bangun dan membasuh wajahnya, dan mengenakan mahkota mawar di rambutnya; dan dia menempatkannya di kursi dekat jendela, dengan lilin menyala di sampingnya, lalu pergi.
“Aku memandangnya, dan dia duduk tak bergerak, dengan tangan di pangkuannya.”
Angin menerpa jendela yang terbuka dan membantingnya hingga tertutup dengan keras, sehingga sebuah kaca pecah berkeping-keping; tetapi dia tetap tak bergerak.
Tirai itu terbakar, dan api menjilati wajahnya; dan aku melihat bahwa dia telah meninggal.
Di sana, di jendela yang terbuka, duduklah wanita yang telah meninggal itu, menyampaikan khotbah tentang dosa—mawaku yang malang dan layu dari taman pastoran!
“MALAM ini aku melihat pertunjukan drama Jerman,” kata Bulan.
“Itu terjadi di sebuah kota kecil. Sebuah kandang kuda telah diubah menjadi teater; artinya, kandang kuda itu dibiarkan berdiri, dan telah diubah menjadi kotak-kotak pribadi, dan semua pekerjaan kayu telah ditutupi dengan kertas berwarna.”
Sebuah lampu gantung besi kecil tergantung di bawah langit-langit, dan agar bisa menghilang ke langit-langit, seperti di teater besar, ketika bunyi ‘ting-ting’ bel pembisik terdengar, sebuah bak besar terbalik telah ditempatkan tepat di atasnya.
“Ting-ting!” dan lampu gantung besi kecil itu tiba-tiba naik setidaknya setengah meter dan menghilang di dalam bak; dan itulah tanda bahwa pertunjukan akan dimulai.
Seorang bangsawan muda dan istrinya, yang kebetulan melewati kota kecil itu, hadir di pertunjukan tersebut, dan akibatnya, gedung itu penuh sesak.
Tetapi di bawah lampu gantung ada ruang kosong seperti kawah kecil: tak seorang pun duduk di sana, karena lemak lilin menetes, tetes, tetes!
Aku melihat segalanya, karena di sana begitu hangat sehingga setiap lubang angin telah dibuka.
Para pelayan pria dan wanita berdiri di luar, mengintip melalui celah-celah, meskipun seorang polisi sungguhan ada di dalam, mengancam mereka dengan tongkat.
Di dekat orkestra terlihat pasangan muda bangsawan itu duduk di dua kursi berlengan tua, yang biasanya diduduki oleh Yang Mulia Walikota dan istrinya.
Tetapi pasangan terakhir ini hari ini terpaksa puas dengan bangku kayu, seolah-olah mereka adalah warga biasa.
Dan sang wanita itu berkata pelan pada dirinya sendiri, ‘Sekarang terlihat, bahwa ada pangkat di atas pangkat;’ dan kejadian ini memberi suasana kemeriahan ekstra pada seluruh acara.
Lampu gantung itu melompat-lompat kecil, kerumunan orang kena pukul di buku-buku jarinya, dan aku, sang Bulan, hadir di pertunjukan itu dari awal hingga akhir.
“KEMARIN,” Bulan memulai, “Aku memandang ke bawah pada hiruk pikuk Paris.”
Mataku menembus ke sebuah apartemen di Louvre.
Seorang nenek tua, berpakaian lusuh—dia berasal dari kelas pekerja—mengikuti salah satu pelayan rendahan ke ruang takhta yang besar dan kosong, karena inilah apartemen yang ingin dia lihat—yang bertekad untuk dia lihat.
Dia telah banyak berkorban, dan banyak mengucapkan kata-kata bujukan, untuk bisa sampai sejauh ini.
Dia melipat tangannya yang kurus, dan memandang berkeliling dengan khidmat, seolah-olah dia berada di sebuah gereja.
“‘Di sinilah!’ katanya, ‘di sini!’ dan dia mendekati takhta, tempat tergantung beludru kaya berumbai renda emas.”
‘Di sana,’ serunya, ‘di sana!’ dan dia berlutut dan mencium karpet ungu itu.
Kurasa dia benar-benar menangis.
“‘Tapi bukan beludru ini!’ kata pelayan itu, dan senyum tersungging di bibirnya.”
‘Benar, tapi ini adalah tempatnya,’ jawab wanita itu, ‘dan pasti terlihat seperti ini.’
‘Memang terlihat begitu, namun juga tidak,’ kata pria itu: ‘jendela-jendelanya pecah, dan pintu-pintunya lepas dari engselnya, dan ada darah di lantai.’
‘Tapi meskipun kau berkata begitu, cucuku meninggal di atas takhta Prancis. Meninggal!’ ulang wanita tua itu dengan sedih.
Kurasa tak ada kata lain yang terucap, dan mereka segera meninggalkan aula itu.
Senja malam memudar dan cahayaku bersinar dua kali lebih terang pada beludru kaya yang menutupi takhta Prancis.
“Nah, menurutmu siapa wanita malang ini? Dengar, aku akan menceritakan sebuah kisah.”
“Itu terjadi, dalam Revolusi Juli, pada malam hari kemenangan yang paling gemilang, ketika setiap rumah adalah benteng, setiap jendela adalah tempat perlindungan.”
Rakyat menyerbu Tuileries.
Bahkan wanita dan anak-anak pun ditemukan di antara para pejuang.
Mereka menembus masuk ke apartemen-apartemen dan aula-aula istana.
Seorang anak laki-laki miskin yang belum dewasa dengan blus compang-camping bertempur di antara para pemberontak yang lebih tua.
Terluka parah dengan beberapa tusukan bayonet, dia roboh.
Ini terjadi di ruang takhta.
Mereka membaringkan pemuda yang berdarah itu di atas takhta Prancis, membungkus beludru di sekitar lukanya, dan darahnya mengalir deras di atas kain ungu kekaisaran.
Itu adalah sebuah pemandangan!
Aula yang megah, kelompok-kelompok yang bertempur!
Sebuah bendera robek di tanah, bendera tiga warna berkibar di atas bayonet, dan di atas takhta terbaring anak laki-laki malang dengan wajah pucat yang dimuliakan, matanya menatap ke langit, anggota tubuhnya menggeliat dalam sakratulmaut, dadanya telanjang, dan pakaiannya yang compang-camping setengah tersembunyi oleh beludru kaya yang disulam dengan bunga lili perak.
Di buaian anak laki-laki itu sebuah ramalan telah diucapkan: ‘Dia akan mati di atas takhta Prancis!’
Hati sang ibu memimpikan Napoleon kedua.
“Sinarku telah mencium karangan bunga abadi di makamnya, dan malam ini sinarku mencium dahi nenek tua itu, sementara dalam mimpi gambaran itu melayang di hadapannya yang mungkin kau gambar—anak laki-laki malang di atas takhta Prancis.”
“Aku pernah ke Upsala,” kata Bulan: “Aku memandang ke bawah ke dataran luas yang tertutup rumput kasar, dan ke ladang-ladang tandus.”
Wajahku terpantul di sungai Tyris, sementara kapal uap menggiring ikan-ikan ke semak-semak.
Di bawahku ombak mengapung, melemparkan bayangan panjang ke atas apa yang disebut makam Odin, Thor, dan Friga.
Di rerumputan tipis yang menutupi lereng bukit, nama-nama telah diukir.
Di sini tidak ada monumen, tidak ada tugu peringatan tempat pelancong dapat mengukir namanya, tidak ada dinding batu tempat ia dapat melukis namanya; jadi pengunjung memotong rumput untuk tujuan itu.
Tanah gundul terlihat dalam bentuk huruf-huruf besar dan nama-nama; ini membentuk jaringan di seluruh bukit.
Di sini ada keabadian, yang bertahan sampai rumput segar tumbuh!
“Di atas bukit berdiri seorang pria, seorang penyair.”
Dia mengosongkan tanduk madu dengan pinggiran perak lebar, dan menggumamkan sebuah nama.
Dia memohon angin untuk tidak mengkhianatinya, tetapi aku mendengar nama itu.
Aku tahu itu.
Mahkota seorang bangsawan berkilau di atasnya, dan karena itu dia tidak mengucapkannya.
Aku tersenyum, karena aku tahu bahwa mahkota seorang penyair menghiasi namanya sendiri.
Kebangsawanan Eleanora d’Este melekat pada nama Tasso.
Dan aku juga tahu di mana Mawar Kecantikan mekar!
Demikianlah Bulan berbicara, dan awan datang di antara kami.
Semoga tidak ada awan yang memisahkan penyair dari mawar!
“DI sepanjang tepi pantai terbentang hutan cemara dan pohon beech, dan segar dan harumnya hutan ini; ratusan burung bulbul mengunjunginya setiap musim semi.”
Di dekatnya ada laut, laut yang selalu berubah, dan di antara keduanya terletak jalan raya yang lebar dan tinggi.
Satu kereta demi satu kereta melintas di atasnya; tetapi aku tidak mengikuti mereka, karena mataku lebih suka beristirahat pada satu titik.
Sebuah Makam Hun terletak di sana, dan semak sloe dan blackthorn tumbuh subur di antara batu-batu.
Di sinilah puisi sejati dalam alam.
“Dan menurutmu bagaimana manusia menghargai puisi ini? Akan kuberitahu apa yang kudengar di sana tadi malam dan sepanjang malam.”
“Pertama, dua pemilik tanah kaya datang berkendara.”
‘Pohon-pohon itu luar biasa!’ kata yang pertama.
‘Tentu saja; ada sepuluh muatan kayu bakar di setiap pohon,’ kata yang lain: ‘musim dingin akan berat, dan tahun lalu kita mendapat empat belas dolar per muatan’—dan mereka pun pergi.
‘Jalan di sini buruk sekali,’ kata seorang pria lain yang lewat.
‘Itu salah pohon-pohon mengerikan itu,’ jawab tetangganya; ‘tidak ada arus udara bebas; angin hanya bisa datang dari laut’—dan mereka pun pergi.
Kereta pos berderak lewat.
Semua penumpang tertidur di tempat yang indah ini.
Kusir meniup terompetnya, tetapi dia hanya berpikir, ‘Aku bisa bermain dengan sangat baik. Kedengarannya bagus di sini. Aku ingin tahu apakah mereka yang di dalam menyukainya?’—dan kereta pos itu pun lenyap.
Kemudian dua pemuda datang berlari kencang menunggang kuda.
Ada semangat muda di sini! pikirku; dan, memang, mereka memandang dengan senyum ke bukit yang tertutup lumut dan hutan lebat itu.
‘Aku tidak akan keberatan berjalan-jalan di sini bersama Christine si tukang giling,’ kata salah satu dari mereka—dan mereka pun melesat pergi.
“Bunga-bunga mengharumkan udara; setiap hembusan angin terdiam; seolah-olah laut adalah bagian dari langit yang terbentang di atas lembah yang dalam.”
Sebuah kereta lewat.
Enam orang duduk di dalamnya.
Empat dari mereka tertidur; yang kelima sedang memikirkan mantel musim panas barunya, yang akan sangat cocok untuknya.
Yang keenam menoleh ke kusir dan bertanya apakah ada sesuatu yang luar biasa terkait dengan tumpukan batu di sana.
‘Tidak,’ jawab kusir itu, ‘itu hanya tumpukan batu; tetapi pohon-pohonnya luar biasa.’
‘Bagaimana bisa?’
‘Mengapa aku akan memberitahumu betapa luar biasanya mereka. Kau lihat, di musim dingin, ketika salju sangat tebal, dan telah menyembunyikan seluruh jalan sehingga tidak ada yang terlihat, pohon-pohon itu menjadi penanda bagiku. Aku mengemudi dengan berpatokan pada mereka, agar tidak masuk ke laut; dan kau lihat itulah mengapa pohon-pohon itu luar biasa.’
“Sekarang datanglah seorang pelukis.”
Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun, tetapi matanya berbinar.
Dia mulai bersiul.
Mendengar ini, burung-burung bulbul bernyanyi lebih keras dari sebelumnya.
‘Diamlah!’ serunya kesal; dan dia membuat catatan akurat tentang semua warna dan transisi—biru, dan ungu muda, dan cokelat tua.
‘Ini akan menjadi gambar yang indah,’ katanya.
Dia menangkapnya persis seperti cermin menangkap pemandangan; dan saat dia bekerja, dia bersiul lagu mars Rossini.
Dan yang terakhir datanglah seorang gadis miskin.
Dia meletakkan beban yang dibawanya, dan duduk untuk beristirahat di atas Makam Hun.
Wajahnya yang pucat dan tampan tertunduk dalam sikap mendengarkan ke arah hutan.
Matanya berbinar, dia menatap laut dan langit dengan sungguh-sungguh, tangannya terlipat, dan kurasa dia berdoa, ‘Bapa Kami.’
Dia sendiri tidak bisa memahami perasaan yang melandanya, tetapi aku tahu bahwa saat ini, dan pemandangan alam yang indah ini, akan hidup dalam ingatannya selama bertahun-tahun, jauh lebih jelas dan lebih benar daripada yang bisa dilukiskan oleh pelukis dengan warna-warnanya di atas kertas.
Sinarku mengikutinya sampai fajar pagi mencium keningnya.
Awan tebal menutupi langit, dan Bulan sama sekali tidak muncul.
Aku berdiri di kamarku yang kecil, lebih kesepian dari sebelumnya, dan memandang ke langit tempat seharusnya dia muncul.
Pikiranku melayang jauh, kepada sahabat baikku, yang setiap malam menceritakan kisah-kisah indah dan menunjukkan gambar-gambar kepadaku.
Ya, dia memang memiliki pengalaman yang luar biasa.
Dia meluncur di atas air Bahtera Nuh, dan tersenyum pada bahtera Nuh sama seperti dia baru saja melirik ke bawah padaku, dan membawa kenyamanan serta janji dunia baru yang akan muncul dari dunia lama.
Ketika anak-anak Israel duduk menangis di tepi sungai Babel, dia memandang dengan sedih ke pohon-pohon dedalu tempat harpa-harpa yang sunyi tergantung.
Ketika Romeo memanjat balkon, dan janji cinta sejati berkibar seperti kerub menuju surga, Bulan yang bulat menggantung, setengah tersembunyi di antara pohon-pohon cemara yang gelap, di udara yang jernih.
Dia melihat raksasa yang tertawan di St. Helena, memandang dari batu karang yang sepi melintasi lautan luas, sementara pikiran-pikiran besar melanda jiwanya.
Ah! betapa banyak kisah yang bisa diceritakan Bulan.
Kehidupan manusia bagaikan sebuah cerita baginya.
Malam ini aku takkan melihatmu lagi, sahabat lama.
Malam ini aku tak bisa menggambar kenangan kunjunganmu.
Dan, saat aku memandang dengan melamun ke arah awan, langit menjadi cerah.
Ada cahaya yang berkilauan, dan seberkas sinar dari Bulan jatuh menimpaku.
Cahaya itu lenyap lagi, dan awan gelap melintas: tetapi itu tetaplah sebuah sapaan, ucapan selamat malam yang ramah dari Bulan kepadaku.
Udara kembali jernih.
Beberapa malam telah berlalu, dan Bulan berada di kuartal pertama.
Lagi-lagi dia memberiku sebuah garis besar untuk sketsa.
Dengarkan apa yang dia katakan padaku.
“Aku telah mengikuti burung kutub dan paus yang berenang ke pantai timur Greenland.”
Batu-batu karang gundul tertutup es dan awan gelap menggantung di atas sebuah lembah, tempat pohon dedalu kerdil dan semak barberry berdiri menghijau.
Bunga lychnis yang mekar menebarkan aroma manis.
Cahayaku redup, wajahku pucat seperti bunga lili air yang, terlepas dari batangnya, telah hanyut selama berminggu-minggu terbawa arus.
Cahaya Utara berbentuk mahkota menyala terang di langit.
Lingkarannya lebar, dan dari kelilingnya sinar-sinar melesat seperti poros api yang berputar melintasi seluruh langit, berkilau dalam pancaran cahaya yang berubah dari hijau ke merah.
Penduduk daerah es itu berkumpul untuk menari dan berpesta; tetapi, karena terbiasa dengan pemandangan yang luar biasa ini, mereka hampir tidak sudi meliriknya.
‘Biarlah jiwa orang mati bermain bola dengan kepala walrus,’ pikir mereka dalam takhayul mereka, dan mereka memusatkan seluruh perhatian pada nyanyian dan tarian.
Di tengah lingkaran, dan tanpa jubah berbulunya, berdiri seorang penduduk Greenland, dengan pipa kecil, dan dia bermain dan menyanyikan lagu tentang menangkap anjing laut, dan paduan suara di sekitarnya menyahut dengan, ‘Eia, Eia, Ah.’
Dan dalam bulu putih mereka, mereka menari berputar-putar dalam lingkaran, sehingga kau mungkin membayangkan itu adalah pesta dansa beruang kutub.
“Dan sekarang sebuah Pengadilan telah dibuka.”
Orang-orang Greenland yang bertengkar maju, dan orang yang tersinggung menyanyikan kesalahan lawannya dalam sebuah lagu dadakan, mengubahnya menjadi ejekan tajam, dengan iringan pipa dan irama tarian.
Terdakwa menjawab dengan sindiran yang sama tajamnya, sementara penonton tertawa, dan memberikan keputusan mereka.
Batu-batu karang bergetar, gletser mencair, dan bongkahan es dan salju besar berjatuhan, pecah berkeping-keping saat jatuh; itu adalah malam musim panas Greenland yang luar biasa.
Seratus langkah jauhnya, di bawah tenda terbuka dari kulit binatang, terbaring seorang pria sakit.
Kehidupan masih mengalir dalam darahnya yang hangat, tetapi dia tetap akan mati—dia sendiri merasakannya, dan semua orang yang berdiri di sekelilingnya juga mengetahuinya.
Oleh karena itu, istrinya sudah menjahitkan kain kafan dari bulu di sekelilingnya, agar dia tidak perlu menyentuh mayat itu nanti.
Dan dia bertanya, ‘Maukah kau dikuburkan di atas batu karang, di salju yang padat? Aku akan menghiasi tempat itu dengan kayakmu, dan panah-panahmu, dan angekokk akan menari di atasnya. Atau kau lebih suka dikuburkan di laut?’
‘Di laut,’ bisiknya, dan mengangguk dengan senyum sedih.
‘Ya, laut adalah tenda musim panas yang menyenangkan,’ kata sang istri. ‘Ribuan anjing laut bermain di sana, walrus akan berbaring di kakimu, dan perburuan akan aman dan menyenangkan!’
Dan anak-anak yang berteriak merobek kulit yang terbentang dari lubang jendela, agar orang mati itu dapat dibawa ke lautan, lautan yang bergelombang, yang telah memberinya makanan dalam hidup, dan yang sekarang, dalam kematian, akan memberinya tempat peristirahatan.
Sebagai monumennya, ia memiliki gunung es yang mengapung dan selalu berubah, tempat anjing laut tidur, sementara burung badai terbang mengelilingi puncaknya yang berkilauan!
“Aku kenal seorang perawan tua,” kata Bulan.
“Setiap musim dingin dia mengenakan jubah satin kuning, dan jubah itu selalu baru, dan merupakan satu-satunya mode yang dia ikuti.”
Di musim panas dia selalu memakai topi jerami yang sama, dan aku benar-benar percaya gaun biru keabu-abuan yang sama persis.
“Dia tidak pernah keluar, kecuali menyeberang jalan ke seorang teman wanita tua; dan di tahun-tahun berikutnya dia bahkan tidak berjalan-jalan lagi, karena teman lamanya telah meninggal dunia.”
Dalam kesendiriannya, perawan tuaku selalu sibuk di dekat jendela, yang di musim panas dihiasi bunga-bunga cantik, dan di musim dingin dengan selada air, yang ditanam di atas kain kempa.
Selama beberapa bulan terakhir aku tidak melihatnya lagi di jendela, tetapi dia masih hidup.
Aku tahu itu, karena aku belum melihatnya memulai ‘perjalanan panjang,’ yang sering dia bicarakan dengan temannya.
‘Ya, ya,’ katanya seperti biasa, ‘ketika aku mati, aku akan melakukan perjalanan yang lebih panjang daripada yang pernah kulakukan seumur hidupku. Kuburan keluarga kami berjarak enam mil dari sini. Aku akan dibawa ke sana, dan akan tidur di sana di antara keluarga dan kerabatku.’
Tadi malam sebuah mobil van berhenti di rumah itu.
Sebuah peti mati diusung keluar, dan barulah aku tahu bahwa dia telah meninggal dunia.
Mereka meletakkan jerami di sekitar peti mati, dan mobil van itu pun pergi.
Di sanalah wanita tua yang pendiam itu tidur, yang tidak pernah keluar rumah sekali pun selama setahun terakhir.
Mobil van itu melaju keluar gerbang kota dengan gesit seolah-olah sedang melakukan perjalanan yang menyenangkan.
Di jalan raya, lajunya lebih cepat lagi.
Kusir itu sesekali menoleh ke belakang dengan gugup—kurasa dia setengah berharap melihat wanita itu duduk di atas peti mati, dengan jubah satin kuningnya.
Dan karena kaget, dia dengan bodohnya mencambuk kuda-kudanya, sambil memegang tali kekang begitu erat sehingga hewan-hewan malang itu berbusa: mereka masih muda dan bersemangat.
Seekor kelinci melompat menyeberang jalan dan mengejutkan mereka, dan mereka benar-benar lari tunggang langgang.
Perawan tua yang tenang, yang selama bertahun-tahun bergerak diam-diam berputar-putar dalam lingkaran yang membosankan, sekarang, dalam kematian, terguncang-guncang di atas tunggul dan batu di jalan raya.
Peti mati dengan penutup jeraminya jatuh dari mobil van, dan tertinggal di jalan raya, sementara kuda, kusir, dan kereta melaju kencang tak terkendali.
Burung lark terbang berkicau dari ladang, menyanyikan lagu paginya di atas peti mati, dan tak lama kemudian hinggap di atasnya, mematuk-matuk penutup jerami dengan paruhnya, seolah-olah ingin merobeknya.
Burung lark itu terbang lagi, bernyanyi riang, dan aku mundur di balik awan pagi yang kemerahan.
“AKU akan memberimu gambaran Pompeii,” kata Bulan.
“Aku berada di pinggiran kota di Jalan Makam, begitu mereka menyebutnya, tempat monumen-monumen indah berdiri, di tempat di mana, berabad-abad yang lalu, para pemuda yang riang, pelipis mereka diikat dengan karangan bunga mawar, menari dengan saudara-saudara perempuan Lais yang cantik.”
Kini, keheningan kematian menyelimuti sekitar.
Tentara bayaran Jerman, dalam dinas Neapolitan, berjaga, bermain kartu, dan berjudi; dan sekelompok orang asing dari seberang pegunungan datang ke kota, ditemani seorang penjaga.
Mereka ingin melihat kota yang telah bangkit dari kubur diterangi oleh sinarku; dan aku menunjukkan kepada mereka bekas roda di jalanan yang dilapisi lempengan lava lebar.
Aku menunjukkan kepada mereka nama-nama di pintu, dan tanda-tanda yang masih tergantung di sana: mereka melihat di halaman kecil baskom-baskom air mancur, dihiasi dengan kerang; tetapi tidak ada semburan air yang memancar ke atas, tidak ada nyanyian yang terdengar dari kamar-kamar yang dilukis dengan indah, tempat anjing perunggu menjaga pintu.
“Itu adalah Kota Orang Mati; hanya Vesuvius yang menggemuruhkan kidung abadinya, setiap baitnya disebut oleh manusia sebagai letusan.”
Kami pergi ke kuil Venus, yang dibangun dari marmer seputih salju, dengan altar tingginya di depan tangga lebar, dan pohon-pohon dedalu yang menangis tumbuh segar di antara pilar-pilar.
Udara transparan dan biru, dan Vesuvius yang hitam membentuk latar belakang, dengan api yang selalu menyembur darinya, seperti batang pohon pinus.
Di atasnya terbentang awan berasap dalam keheningan malam, seperti mahkota pinus, tetapi dalam iluminasi merah darah.
Di antara rombongan itu ada seorang penyanyi wanita, seorang penyanyi sejati dan hebat.
Aku telah menyaksikan penghormatan yang diberikan kepadanya di kota-kota terbesar di Eropa.
Ketika mereka sampai di teater tragedi, mereka semua duduk di tangga amfiteater, dan dengan demikian sebagian kecil gedung itu ditempati oleh penonton, seperti yang telah terjadi berabad-abad yang lalu.
Panggung itu masih berdiri tak berubah, dengan dinding sampingnya, dan dua lengkungan di latar belakang, yang melaluinya para penonton melihat pemandangan yang sama yang telah dipertunjukkan di zaman dahulu—sebuah pemandangan yang dilukis oleh alam sendiri, yaitu pegunungan antara Sorento dan Amalfi.
Penyanyi itu dengan riang menaiki panggung kuno, dan bernyanyi.
Tempat itu menginspirasinya, dan dia mengingatkanku pada kuda Arab liar, yang berlari kencang dengan lubang hidung mendengus dan surai terbang—nyanyiannya begitu ringan namun begitu mantap.
Kemudian aku teringat akan ibu yang berduka di bawah salib di Golgota, begitu dalamnya ekspresi kesakitan itu.
Dan, seperti yang terjadi ribuan tahun yang lalu, suara tepuk tangan dan kegembiraan kini memenuhi teater.
‘Makhluk yang bahagia dan berbakat!’ seru semua pendengar.
Lima menit lagi, dan panggung itu kosong, rombongan itu telah lenyap, dan tidak ada suara lagi yang terdengar—semua telah pergi.
Tetapi reruntuhan itu berdiri tak berubah, sebagaimana akan tetap berdiri ketika abad-abad telah berlalu, dan ketika tak seorang pun akan tahu tentang tepuk tangan sesaat dan kemenangan penyanyi wanita yang cantik itu; ketika semua akan dilupakan dan lenyap, dan bahkan bagiku jam ini hanyalah mimpi masa lalu.
“AKU memandang melalui jendela-jendela rumah seorang editor,” kata Bulan.
“Itu terjadi di suatu tempat di Jerman. Aku melihat perabotan yang indah, banyak buku, dan tumpukan koran yang berantakan.”
Beberapa pemuda hadir: editor itu sendiri berdiri di mejanya, dan dua buku kecil, keduanya karya penulis muda, terlihat.
‘Yang ini dikirimkan kepadaku,’ katanya. ‘Aku belum membacanya; bagaimana menurutmu isinya?’
‘Oh,’ kata orang yang dituju—dia sendiri seorang penyair—‘cukup bagus; sedikit luas, tentu saja; tapi, kau tahu, penulisnya masih muda. Puisinya mungkin bisa lebih baik, pastinya; pikirannya sehat, meskipun tentu saja ada banyak hal biasa di dalamnya. Tapi apa yang kau inginkan? Kau tidak bisa selalu mendapatkan sesuatu yang baru. Bahwa dia akan menjadi sesuatu yang hebat, aku tidak percaya, tapi kau bisa memujinya dengan aman. Dia banyak membaca, seorang sarjana Oriental yang luar biasa, dan memiliki penilaian yang baik. Dialah yang menulis ulasan bagus tentang ‘Refleksi Kehidupan Rumah Tangga’-ku. Kita harus bersikap lunak terhadap pemuda itu.’
‘Tapi dia benar-benar penulis murahan!’ bantah salah satu pria lainnya. ‘Tidak ada yang lebih buruk dalam puisi selain mediokritas, dan dia jelas tidak melampaui itu.’
‘Kasihan dia,’ kata yang ketiga, ‘dan bibinya sangat bahagia karenanya. Dialah, Tuan Editor, yang mengumpulkan begitu banyak pelanggan untuk terjemahan terakhir Anda.’
‘Ah, wanita yang baik! Yah, aku telah mencatat buku itu secara singkat. Bakat yang tak diragukan lagi—persembahan yang disambut baik—bunga di taman puisi—disajikan dengan cantik—dan seterusnya. Tapi buku yang lain ini—kurasa penulisnya mengharapkanku untuk membelinya? Kudengar buku itu dipuji. Dia memiliki kejeniusan, tentu saja: bukankah begitu menurutmu?’
‘Ya, seluruh dunia menyatakan demikian,’ jawab penyair itu, ‘tetapi hasilnya agak liar. Tanda baca buku itu, khususnya, sangat eksentrik.’
‘Akan baik baginya jika kita mengkritiknya habis-habisan, dan sedikit membuatnya marah, jika tidak, dia akan terlalu tinggi menilai dirinya sendiri.’
‘Tapi itu tidak adil,’ bantah yang keempat. ‘Janganlah kita mencari-cari kesalahan kecil, tetapi bersukacitalah atas kebaikan yang nyata dan melimpah yang kita temukan di sini: dia melampaui yang lainnya.’
‘Tidak begitu. Jika dia seorang jenius sejati, dia bisa menahan suara kecaman yang tajam. Ada cukup banyak orang yang memujinya. Jangan sampai kita membuatnya besar kepala.’
‘Bakat yang pasti,’ tulis editor itu, ‘dengan kecerobohan biasa. Bahwa dia bisa menulis bait-bait yang salah dapat dilihat di halaman 25, di mana ada dua kuantitas yang salah. Kami merekomendasikannya untuk mempelajari para penulis kuno, dll.’
“Aku pergi,” lanjut Bulan, “dan memandang melalui jendela-jendela di rumah bibi.”
Di sana duduk penyair yang dipuji-puji, yang jinak; semua tamu memberi hormat kepadanya, dan dia bahagia.
“Aku mencari penyair yang lain, yang liar; dia juga kutemukan dalam sebuah pertemuan besar di rumah pelindungnya, di mana buku penyair yang jinak itu sedang dibahas.”
‘Aku akan membaca bukumu juga,’ kata Maecenas; ‘tapi jujur saja—kau tahu aku tidak pernah menyembunyikan pendapatku darimu—aku tidak berharap banyak darinya, karena kau terlalu liar, terlalu fantastis. Tapi harus diakui bahwa, sebagai seorang pria, kau sangat terhormat.’
Seorang gadis muda duduk di sudut; dan dia membaca dalam sebuah buku kata-kata ini:
Bulan berkata, “Di samping jalan setapak hutan ada dua rumah pertanian kecil.”
Pintu-pintunya rendah, dan beberapa jendelanya ditempatkan cukup tinggi, dan yang lainnya dekat dengan tanah; dan semak belukar berduri dan barberry tumbuh di sekitarnya.
Atap setiap rumah ditumbuhi lumut dan bunga-bunga kuning serta tanaman sukulen.
Kubis dan kentang adalah satu-satunya tanaman yang dibudidayakan di kebun, tetapi di luar pagar tumbuh sebatang pohon dedalu, dan di bawah pohon dedalu ini duduk seorang gadis kecil, dan dia duduk dengan mata terpaku pada pohon ek tua di antara kedua pondok itu.
“Itu adalah batang tua yang layu. Bagian atasnya telah digergaji, dan seekor bangau telah membangun sarangnya di atasnya; dan dia berdiri di sarang ini sambil mematuk-matuk dengan paruhnya.”
Seorang anak laki-laki kecil datang dan berdiri di samping gadis itu: mereka adalah kakak beradik.
‘Apa yang kau lihat?’ tanyanya.
‘Aku sedang memperhatikan bangau,’ jawabnya: ‘tetangga kita memberitahuku bahwa dia akan membawakan kita adik laki-laki atau perempuan hari ini; ayo kita lihat dia datang!’
‘Bangau tidak membawa hal seperti itu,’ kata anak laki-laki itu, ‘kau boleh yakin akan hal itu. Tetangga kita mengatakan hal yang sama padaku, tetapi dia tertawa ketika mengatakannya, jadi aku bertanya padanya apakah dia bisa mengatakan ‘Demi kehormatanku,’ dan dia tidak bisa; dan aku tahu dari situ bahwa cerita tentang bangau itu tidak benar, dan mereka hanya menceritakannya kepada kita anak-anak untuk bersenang-senang.’
‘Tapi dari mana bayi berasal, kalau begitu?’ tanya gadis itu.
‘Kenapa, malaikat dari surga membawa mereka di bawah jubahnya, tetapi tidak ada manusia yang bisa melihatnya; dan itulah mengapa kita tidak pernah tahu kapan dia membawa mereka.’
“Pada saat itu terdengar gemerisik di dahan-dahan pohon dedalu, dan anak-anak itu melipat tangan mereka dan saling memandang: pastilah itu malaikat yang datang membawa bayi.”
Mereka saling berpegangan tangan, dan pada saat itu pintu salah satu rumah terbuka, dan tetangga itu muncul.
‘Masuklah, kalian berdua,’ katanya. ‘Lihat apa yang dibawa bangau. Ini adik laki-laki.’
“Dan anak-anak itu mengangguk serius satu sama lain, karena mereka sudah merasa sangat yakin bahwa bayi itu telah datang.”
“AKU sedang meluncur di atas Luneburg Heath,” kata Bulan.
“Sebuah pondok sepi berdiri di pinggir jalan, beberapa semak jarang tumbuh di dekatnya, dan seekor burung bulbul yang tersesat bernyanyi dengan merdu.”
Dia mati dalam dinginnya malam: itu adalah lagu perpisahannya yang kudengar.
“Fajar pagi datang berkilauan merah.”
Aku melihat sebuah karavan keluarga petani imigran yang menuju ke Hamburg, untuk naik kapal ke Amerika, di mana kemakmuran yang dibayangkan akan mekar bagi mereka.
Para ibu menggendong anak-anak kecil mereka di punggung, yang lebih tua terhuyung-huyung di samping mereka, dan seekor kuda kurus yang kelaparan menarik gerobak yang membawa barang-barang mereka yang sedikit.
Angin dingin bertiup, dan karena itu gadis kecil itu merapat lebih dekat ke ibunya, yang, sambil memandang cakramku yang semakin mengecil, teringat akan kemiskinan yang pahit di rumah, dan berbicara tentang pajak berat yang tidak dapat mereka bayar.
Seluruh kafilah memikirkan hal yang sama; oleh karena itu, fajar yang merekah tampak bagi mereka sebagai pesan dari matahari, tentang keberuntungan yang akan bersinar terang bagi mereka.
Mereka mendengar burung bulbul yang sekarat bernyanyi; itu bukan nabi palsu, melainkan pertanda keberuntungan.
Angin bersiul, karena itu mereka tidak mengerti bahwa burung bulbul bernyanyi, ‘Pergilah jauh melintasi lautan! Kau telah membayar perjalanan panjang dengan semua milikmu, dan miskin serta tak berdaya kau akan memasuki Kanaan. Kau harus menjual dirimu sendiri, istrimu, dan anak-anakmu. Tapi kesedihanmu tidak akan berlangsung lama. Di balik daun-daun lebar yang harum bersembunyi dewi Kematian, dan ciuman sambutannya akan menghembuskan demam ke dalam darahmu. Pergilah jauh, pergilah jauh, melintasi ombak yang bergelombang.’
Dan kafilah itu mendengarkan dengan senang hati nyanyian burung bulbul, yang sepertinya menjanjikan keberuntungan.
Hari mulai terang menembus awan tipis; penduduk desa berjalan melintasi padang rumput menuju gereja; para wanita berjubah hitam dengan kerudung putih mereka tampak seperti hantu yang keluar dari lukisan gereja.
Di sekeliling terhampar dataran mati yang luas, tertutup padang rumput cokelat yang layu, dan ruang-ruang hitam hangus di antara bukit-bukit pasir putih.
Para wanita membawa buku nyanyian pujian, dan berjalan masuk ke gereja.
Oh, berdoalah, berdoalah bagi mereka yang mengembara untuk mencari kuburan di seberang ombak yang berbusa.
“Aku kenal seorang Pulcinella,” kata Bulan padaku.
“Publik bertepuk tangan riuh begitu melihatnya.”
Setiap gerakannya lucu, dan pasti membuat seisi rumah tertawa terbahak-bahak; namun tidak ada seni sama sekali di dalamnya—itu murni alami.
Ketika dia masih kecil, bermain-main dengan anak laki-laki lain, dia sudah menjadi Punch.
Alam telah menakdirkannya untuk itu, dan telah memberinya punuk di punggungnya, dan satu lagi di dadanya; tetapi batinnya, pikirannya, sebaliknya, sangat kaya.
Tidak ada yang bisa melampaui kedalaman perasaannya atau kesiapan inteleknya.
Teater adalah dunia idealnya.
Jika dia memiliki sosok yang ramping dan proporsional, dia mungkin telah menjadi aktor tragedi pertama di panggung mana pun; yang heroik, yang agung, memenuhi jiwanya; namun dia harus menjadi seorang Pulcinella.
Kesedihan dan melankolisnya justru menambah kekeringan lucu pada fitur wajahnya yang tajam, dan menambah tawa penonton, yang menghujaninya dengan pujian.
Columbine yang cantik memang baik dan ramah padanya; tetapi dia lebih suka menikah dengan Harlequin.
Akan terlalu konyol jika kecantikan dan keburukan benar-benar berpasangan.
“Ketika Pulcinella sangat sedih, dialah satu-satunya yang bisa memaksanya tertawa terbahak-bahak, atau bahkan tersenyum: pertama-tama dia akan ikut bersedih dengannya, lalu lebih tenang, dan akhirnya benar-benar ceria dan bahagia.”
‘Aku tahu betul apa yang terjadi padamu,’ katanya; ‘ya, kau sedang jatuh cinta!’
Dan dia tak bisa menahan tawa.
‘Aku dan Cinta,’ serunya, ‘itu akan terlihat konyol. Bagaimana penonton akan berteriak!’
‘Tentu saja, kau sedang jatuh cinta,’ lanjutnya; dan menambahkan dengan nada lucu yang menyentuh, ‘dan akulah orang yang kau cintai.’
Kau tahu, hal seperti itu bisa dikatakan ketika sama sekali tidak mungkin—dan, memang, Pulcinella tertawa terbahak-bahak, dan melompat ke udara, dan kesedihannya pun terlupakan.
“Namun dia hanya mengatakan yang sebenarnya.”
Dia memang mencintainya, mencintainya dengan penuh puja, sebagaimana dia mencintai apa yang agung dan luhur dalam seni.
Di pernikahannya, dia adalah tamu yang paling ceria, tetapi dalam keheningan malam dia menangis: jika publik melihat wajahnya yang terdistorsi saat itu, mereka pasti akan bertepuk tangan dengan antusias.
“Dan beberapa hari yang lalu, Columbine meninggal dunia.”
Pada hari pemakaman, Harlequin tidak diharuskan tampil di panggung, karena dia adalah seorang duda yang berduka.
Sutradara harus menampilkan pertunjukan yang sangat ceria, agar penonton tidak terlalu merindukan Columbine yang cantik dan Harlequin yang lincah.
Oleh karena itu Pulcinella harus lebih riuh dan boros dari sebelumnya; dan dia menari dan melompat-lompat, dengan keputusasaan di hatinya; dan penonton berteriak, dan berseru ‘bravo, bravissimo!’
Pulcinella sebenarnya dipanggil ke depan tirai.
Dia dinyatakan tak tertandingi.
“Tapi semalam si kecil jelek itu keluar kota, sendirian, ke pemakaman yang sepi.”
Karangan bunga di makam Columbine sudah layu, dan dia duduk di sana.
Itu adalah sebuah studi untuk seorang pelukis.
Saat dia duduk dengan dagu di tangannya, matanya menatap ke arahku, dia tampak seperti monumen yang aneh—seorang Punch di atas kuburan—unik dan aneh!
Jika orang-orang bisa melihat idola mereka, mereka akan berteriak seperti biasa, ‘Bravo, Pulcinella; bravo, bravissimo!’
Dengarkan apa yang Bulan katakan padaku.
“Aku pernah melihat seorang kadet yang baru saja diangkat menjadi perwira mengenakan seragamnya yang gagah untuk pertama kalinya; aku pernah melihat pengantin wanita muda dalam gaun pengantinnya, dan putri pengantin wanita yang bahagia dalam jubahnya yang megah; tetapi belum pernah aku melihat kebahagiaan yang setara dengan kebahagiaan seorang gadis kecil berusia empat tahun, yang kuamati malam ini.”
Dia baru saja menerima gaun biru baru, dan topi merah muda baru, pakaian indah itu baru saja dikenakan, dan semua orang memanggil lilin, karena sinarku, yang bersinar masuk melalui jendela kamar, tidak cukup terang untuk acara itu, dan penerangan lebih lanjut diperlukan.
Di sana berdirilah gadis kecil itu, kaku dan tegak seperti boneka, lengannya terentang lurus dengan menyakitkan menjauhi gaun itu, dan jari-jarinya terpisah; dan oh, betapa kebahagiaan terpancar dari matanya, dan dari seluruh wajahnya!
‘Besok kau akan keluar dengan pakaian barumu,’ kata ibunya; dan si kecil menatap topinya, lalu ke gaunnya, dan tersenyum cerah.
‘Ibu,’ serunya, ‘apa yang akan dipikirkan anjing-anjing kecil, ketika mereka melihatku dengan barang-barang baru yang indah ini?’
“Aku telah berbicara kepadamu tentang Pompeii,” kata Bulan; “mayat sebuah kota, yang terpampang di hadapan kota-kota yang hidup: aku tahu pemandangan lain yang lebih aneh lagi, dan ini bukanlah mayat, melainkan hantu sebuah kota.”
Setiap kali air mancur menyembur ke dalam baskom marmer, bagiku seolah-olah mereka menceritakan kisah kota terapung.
Ya, air yang menyembur mungkin menceritakan tentangnya, ombak laut mungkin menyanyikan kemasyhurannya!
Di permukaan lautan seringkali ada kabut, dan itulah cadar jandanya.
Pengantin pria laut telah mati, istana dan kotanya adalah makamnya!
Tahukah kau kota ini?
Dia belum pernah mendengar deru roda atau derap langkah kuda di jalan-jalannya, yang dilalui ikan-ikan berenang, sementara gondola hitam meluncur bagai hantu di atas air hijau.
Akan kutunjukkan padamu tempat itu,” lanjut Bulan, “alun-alun terbesarnya, dan kau akan merasa seolah-olah terbawa ke kota dalam dongeng.
Rumput tumbuh subur di antara lempengan batu lebar, dan di senja pagi ribuan merpati jinak berkumpul di sekitar menara tinggi yang sepi.
Di tiga sisi kau akan dikelilingi oleh lorong-lorong beratap.
Di sana, orang Turki yang pendiam duduk menghisap pipa panjangnya, orang Yunani yang tampan bersandar di pilar dan menatap piala-piala yang terangkat dan tiang-tiang tinggi, kenangan akan kekuasaan yang telah hilang.
Bendera-bendera tergantung seperti syal berkabung.
Seorang gadis beristirahat di sana: dia telah meletakkan ember-ember berat berisi air, pikulan yang digunakannya untuk membawanya bersandar di salah satu bahunya, dan dia bersandar di tiang kemenangan.
Itu bukanlah istana peri yang kau lihat di depanmu di sana, melainkan sebuah gereja: kubah-kubah berlapis emas dan bola-bola yang berkilauan memantulkan sinarku; kuda-kuda perunggu yang megah di atas sana telah melakukan perjalanan, seperti kuda perunggu dalam dongeng: mereka telah datang kemari, dan pergi dari sini, dan telah kembali lagi.
Apakah kau memperhatikan kemegahan beraneka warna dinding dan jendela?
Tampaknya seolah-olah Jenius telah mengikuti keinginan seorang anak, dalam menghiasi kuil-kuil tunggal ini.
Apakah kau melihat singa bersayap di pilar itu?
Emasnya masih berkilau, tetapi sayapnya terikat—singa itu mati, karena raja laut telah mati; aula-aula besar berdiri sepi, dan di mana dulu tergantung lukisan-lukisan indah, kini dinding telanjang terlihat.
Si lazzarone tidur di bawah arkade, yang trotoarnya di zaman dulu hanya boleh diinjak oleh kaki bangsawan tinggi.
Dari sumur-sumur dalam, dan mungkin dari penjara-penjara di dekat Jembatan Desah, terdengar ratapan kesedihan, seperti pada masa ketika rebana terdengar di gondola-gondola yang riang, dan cincin emas dilemparkan dari Bucentaur ke Adria, ratu lautan.
Adria! selubungilah dirimu dalam kabut; biarlah cadar jandamu menyelimuti wujudmu, dan kenakanlah pakaian duka pada makam mempelaimu—Venesia yang marmer dan seperti hantu.
“AKU memandang ke bawah ke sebuah teater besar,” kata Bulan.
“Rumah itu penuh sesak, karena seorang aktor baru akan tampil untuk pertama kalinya malam itu.”
Sinarku meluncur di atas sebuah jendela kecil di dinding, dan aku melihat sebuah wajah yang dicat dengan dahi menempel pada kaca jendela.
Itu adalah pahlawan malam itu.
Janggut ksatria itu melengkung rapi di sekitar dagu; tetapi ada air mata di mata pria itu, karena dia telah dicemooh, dan memang dengan alasan.
Si Miskin yang Tak Mampu!
Tetapi orang-orang yang tidak mampu tidak dapat diterima di kerajaan Seni.
Dia memiliki perasaan yang mendalam, dan mencintai seninya dengan antusias, tetapi seni tidak mencintainya.
Bel pembisik berbunyi; ‘sang pahlawan masuk dengan sikap tegas,’ demikian bunyi petunjuk panggung dalam perannya, dan dia harus tampil di hadapan penonton yang mengolok-oloknya.
Ketika pertunjukan selesai, aku melihat sesosok tubuh terbungkus mantel, merangkak menuruni tangga: itu adalah ksatria yang kalah malam itu.
Para penata panggung berbisik satu sama lain, dan aku mengikuti pria malang itu pulang ke kamarnya.
Menggantung diri adalah kematian yang hina, dan racun tidak selalu tersedia, aku tahu; tetapi dia memikirkan keduanya.
Aku melihat bagaimana dia memandang wajahnya yang pucat di cermin, dengan mata setengah tertutup, untuk melihat apakah dia akan terlihat baik sebagai mayat.
Seseorang bisa sangat tidak bahagia, namun sangat terpengaruh.
Dia berpikir tentang kematian, tentang bunuh diri; aku percaya dia mengasihani dirinya sendiri, karena dia menangis dengan getir, dan ketika seorang pria sudah puas menangis, dia tidak akan bunuh diri.
“Sejak saat itu setahun telah berlalu.”
Lagi-lagi sebuah pertunjukan akan dimainkan, tetapi di sebuah teater kecil, dan oleh sebuah rombongan keliling yang miskin.
Lagi-lagi aku melihat wajah yang sudah kukenal baik, dengan pipi yang dicat dan janggut yang keriting.
Dia menatapku dan tersenyum; padahal dia baru saja dicemooh beberapa menit sebelumnya—dicemooh dari sebuah teater kumuh, oleh penonton yang menyedihkan.
Dan malam ini sebuah kereta jenazah kumuh keluar dari gerbang kota.
Itu adalah bunuh diri—pahlawan kita yang dicat dan dihina.
Sopir kereta jenazah adalah satu-satunya orang yang hadir, karena tidak ada yang mengikuti kecuali sinarku.
Di sudut pemakaman, mayat bunuh diri itu dikubur ke dalam tanah, dan jelatang akan segera tumbuh subur di atas kuburannya, dan juru kunci akan membuang duri dan gulma dari kuburan lain ke atasnya.
“AKU datang dari Roma,” kata Bulan.
“Di tengah kota, di atas salah satu dari tujuh bukit, terletak reruntuhan istana kekaisaran.”
Pohon ara liar tumbuh di celah-celah dinding, dan menutupi ketelanjangannya dengan daun-daunnya yang lebar berwarna hijau keabu-abuan; menginjak-injak tumpukan sampah, keledai menginjak daun salam hijau, dan bersukacita atas semak duri yang subur.
Dari tempat ini, tempat elang-elang Roma pernah terbang ke luar negeri, tempat mereka ‘datang, melihat, dan menaklukkan,’ pintu kita menuju ke sebuah rumah kecil yang kumuh, dibangun dari tanah liat di antara dua pilar; tanaman anggur liar menggantung seperti karangan bunga duka di atas jendela yang bengkok.
Seorang wanita tua dan cucu perempuannya yang kecil tinggal di sana: mereka sekarang berkuasa di istana para Caesar, dan menunjukkan kepada orang asing sisa-sisa kejayaan masa lalunya.
Dari aula takhta yang megah, hanya dinding telanjang yang masih berdiri, dan pohon cemara hitam melemparkan bayangan gelapnya ke tempat di mana takhta pernah berdiri.
Debu tergeletak beberapa kaki dalamnya di atas trotoar yang rusak; dan gadis kecil itu, sekarang putri istana kekaisaran, sering duduk di sana di bangkunya ketika lonceng malam berbunyi.
Lubang kunci pintu di dekatnya dia sebut jendela menaranya; melalui ini dia bisa melihat separuh Roma, sejauh kubah perkasa Santo Petrus.
“Pada malam ini, seperti biasa, keheningan menyelimuti; dan dalam sorotan penuh cahayaku datanglah cucu perempuan kecil itu.”
Di kepalanya ia membawa sebuah kendi tanah liat berbentuk antik berisi air.
Kakinya telanjang, rok pendeknya dan lengan bajunya yang putih robek.
Aku mencium bahunya yang bulat dan cantik, mata gelapnya, dan rambut hitamnya yang berkilau.
Dia menaiki tangga; tangga itu curam, terbuat dari balok-balok kasar marmer pecah dan kepala pilar yang runtuh.
Kadal-kadal berwarna menyelinap pergi, kaget, dari depan kakinya, tetapi dia tidak takut pada mereka.
Dia sudah mengangkat tangannya untuk menarik bel pintu—kaki kelinci yang diikatkan pada seutas tali membentuk pegangan bel istana kekaisaran.
Dia berhenti sejenak—apa yang mungkin dipikirkannya?
Mungkin tentang bayi Kristus yang cantik, berpakaian emas dan perak, yang ada di bawah di kapel, tempat lilin-lilin perak berkilau begitu terang, dan tempat teman-teman kecilnya menyanyikan himne yang juga bisa diikutinya?
Aku tidak tahu.
Tak lama kemudian dia bergerak lagi—dia tersandung: kendi tanah liat itu jatuh dari kepalanya, dan pecah di atas tangga marmer.
Dia menangis tersedu-sedu.
Putri cantik istana kekaisaran menangisi kendi pecah yang tak berharga; dengan kaki telanjangnya dia berdiri di sana menangis; dan tidak berani menarik tali itu, tali bel istana kekaisaran!
Sudah lebih dari dua minggu sejak Bulan bersinar.
Kini dia berdiri sekali lagi, bulat dan terang, di atas awan, bergerak perlahan ke depan.
Dengarkan apa yang Bulan katakan padaku.
“Dari sebuah kota di Fezzan, aku mengikuti sebuah karavan.”
Di pinggir gurun pasir, di dataran garam, yang berkilau seperti danau beku, dan hanya tertutup di beberapa tempat oleh pasir ringan yang tertiup angin, mereka berhenti.
Orang tertua dalam rombongan itu—labu air tergantung di ikat pinggangnya, dan di kepalanya ada sebuah kantong kecil berisi roti tak beragi—menggambar sebuah kotak di pasir dengan tongkatnya, dan menulis di dalamnya beberapa kata dari Alquran, lalu seluruh karavan melewati tempat yang telah disucikan itu.
Seorang pedagang muda, seorang anak Timur, seperti yang bisa kuketahui dari mata dan sosoknya, menunggang kuda putihnya yang mendengus dengan termenung.
Apakah dia mungkin memikirkan istrinya yang muda dan cantik?
Baru dua hari yang lalu unta itu, dihiasi bulu dan selendang mahal, telah membawa istrinya, pengantin cantik itu, mengelilingi tembok kota, sementara genderang dan simbal berbunyi, para wanita bernyanyi, dan tembakan meriah, yang paling banyak ditembakkan oleh pengantin pria, bergema di sekitar unta; dan sekarang dia melakukan perjalanan dengan karavan melintasi gurun.
“Selama berhari-hari aku mengikuti iring-iringan itu.”
Aku melihat mereka beristirahat di dekat sumur di antara pohon-pohon palem kerdil; mereka menusukkan pisau ke dada unta yang jatuh, dan memanggang dagingnya di atas api.
Sinarku mendinginkan pasir yang membara, dan menunjukkan kepada mereka batu-batu hitam, pulau-pulau mati di lautan pasir yang luas.
Tidak ada suku musuh yang menemui mereka di rute tanpa jalan mereka, tidak ada badai yang timbul, tidak ada tiang pasir yang menerbangkan kehancuran atas karavan yang sedang melakukan perjalanan.
Di rumah, istri yang cantik berdoa untuk suami dan ayahnya.
‘Apakah mereka mati?’ tanyanya pada sabit emasku; ‘Apakah mereka mati?’ serunya pada cakram penuhku.
Kini gurun pasir telah mereka tinggalkan.
Malam ini mereka duduk di bawah pohon-pohon palem yang tinggi, tempat bangau terbang berputar-putar di sekitar mereka dengan sayapnya yang panjang, dan pelikan mengawasi mereka dari dahan-dahan pohon mimosa.
Tumbuh-tumbuhan subur terinjak-injak, hancur oleh kaki gajah.
Sekelompok orang Negro kembali dari pasar di pedalaman: para wanita, dengan kancing tembaga di rambut hitam mereka, dan berpakaian kain yang dicelup nila, menggiring lembu-lembu yang sarat muatan, di punggungnya anak-anak hitam telanjang tertidur.
Seorang Negro menuntun seekor singa muda yang dibawanya, dengan seutas tali.
Mereka mendekati kafilah; pedagang muda itu duduk termenung dan tak bergerak, memikirkan istrinya yang cantik, bermimpi, di negeri orang kulit hitam, tentang bunga lili putihnya di seberang gurun.
Dia mengangkat kepalanya, dan— Tetapi pada saat itu awan melintas di depan Bulan, lalu awan lainnya.
Aku tidak mendengar apa-apa lagi darinya malam ini.
“AKU melihat seorang gadis kecil menangis,” kata Bulan; “dia menangisi kebejatan dunia.”
Dia telah menerima sebuah boneka yang sangat cantik sebagai hadiah.
Oh, itu adalah boneka yang luar biasa, begitu cantik dan halus!
Dia tidak tampak diciptakan untuk kesedihan dunia ini.
Tetapi saudara-saudara laki-laki gadis kecil itu, anak-anak laki-laki besar yang nakal itu, telah meletakkan boneka itu tinggi-tinggi di dahan pohon dan melarikan diri.
“Gadis kecil itu tidak bisa meraih boneka itu, dan tidak bisa menurunkannya, dan itulah mengapa dia menangis.”
Boneka itu pasti juga menangis, karena dia merentangkan tangannya di antara dahan-dahan hijau, dan tampak sangat sedih.
Ya, inilah masalah-masalah kehidupan yang sering didengar gadis kecil itu.
Aduh, boneka malang! hari sudah mulai gelap; dan bagaimana jika malam benar-benar tiba!
Apakah dia akan dibiarkan duduk di dahan sepanjang malam?
Tidak, gadis kecil itu tidak bisa memutuskan untuk melakukan itu.
‘Aku akan tinggal bersamamu,’ katanya, meskipun hatinya sama sekali tidak senang.
Dia hampir bisa membayangkan dengan jelas peri-peri kecil, dengan topi bermahkota tinggi mereka, duduk di semak-semak; dan lebih jauh di belakang di jalan setapak panjang, hantu-hantu tinggi tampak menari.
Mereka semakin dekat dan semakin dekat, dan mengulurkan tangan mereka ke arah pohon tempat boneka itu duduk; mereka tertawa mengejek, dan menunjuknya dengan jari-jari mereka.
Oh, betapa takutnya gadis kecil itu!
‘Tapi jika seseorang tidak melakukan kesalahan,’ pikirnya, ‘tidak ada kejahatan yang bisa menyakitinya. Aku ingin tahu apakah aku telah melakukan kesalahan?’
Dan dia merenung.
‘Oh, ya! Aku menertawakan bebek malang dengan kain merah di kakinya; dia berjalan terpincang-pincang dengan sangat lucu, aku tidak bisa menahan tawa; tetapi berdosa menertawakan binatang.’
Dan dia menatap boneka itu.
‘Apakah kau juga menertawakan bebek itu?’ tanyanya; dan sepertinya boneka itu menggelengkan kepalanya.
“AKU memandang ke bawah ke Tyrol,” kata Bulan, “dan sinarku menyebabkan pohon-pohon pinus yang gelap melemparkan bayangan panjang ke atas batu-batu karang.”
Aku memandang lukisan-lukisan Santo Kristoforus yang menggendong Bayi Yesus yang dilukis di sana di dinding-dinding rumah, sosok-sosok raksasa yang menjulang dari tanah hingga ke atap.
Santo Florian digambarkan sedang menyiramkan air ke rumah yang terbakar, dan Tuhan tergantung berdarah di salib besar di pinggir jalan.
Bagi generasi sekarang, ini adalah lukisan-lukisan tua, tetapi aku melihat ketika lukisan-lukisan itu dipasang, dan memperhatikan bagaimana satu lukisan mengikuti yang lain.
Di puncak gunung di sana bertengger, seperti sarang burung layang-layang, sebuah biara biarawati yang sepi.
Dua orang biarawati berdiri di menara membunyikan lonceng; keduanya masih muda, dan karena itu pandangan mereka melayang melewati gunung ke dunia luar.
Sebuah kereta perjalanan lewat di bawah, kusir meniup terompetnya, dan para biarawati malang itu memandangi kereta itu sejenak dengan pandangan sedih, dan air mata berkilau di mata biarawati yang lebih muda.
Dan suara terompet terdengar semakin samar, dan lonceng biara menenggelamkan gema-gema yang meredup.
Dengarkan apa yang Bulan katakan padaku.
“Beberapa tahun yang lalu, di sini di Kopenhagen, aku mengintip melalui jendela sebuah kamar kecil yang sederhana.”
Ayah dan ibunya tidur, tetapi anak laki-laki kecil mereka tidak tidur.
Aku melihat tirai katun berbunga di tempat tidur bergerak, dan anak itu mengintip keluar.
Awalnya kupikir dia sedang melihat jam besar, yang dicat dengan warna merah dan hijau yang ceria.
Di bagian atas duduk seekor burung kukuk, di bawah tergantung pemberat timah yang berat, dan pendulum dengan cakram logam yang dipoles bergerak maju mundur, dan berkata ‘tik, tik.’
Tapi tidak, dia tidak melihat jam, melainkan roda pemintal ibunya, yang berdiri tepat di bawahnya.
Itu adalah perabot kesayangan anak laki-laki itu, tetapi dia tidak berani menyentuhnya, karena jika dia mengganggunya dia akan dipukul di buku-buku jarinya.
Selama berjam-jam, ketika ibunya sedang memintal, dia akan duduk diam di sampingnya, memperhatikan gelendong yang berbisik dan roda yang berputar, dan saat dia duduk dia memikirkan banyak hal.
Oh, andai saja dia boleh memutar roda itu sendiri!
Ayah dan ibu tertidur; dia memandangi mereka, dan memandangi roda pemintal, dan tak lama kemudian sebuah kaki telanjang kecil mengintip dari tempat tidur, lalu kaki kedua, dan kemudian dua kaki putih kecil.
Di sanalah dia berdiri.
Dia menoleh sekali lagi, untuk melihat apakah ayah dan ibu masih tertidur—ya, mereka tidur; dan sekarang dia merangkak pelan, pelan, dengan baju tidur pendeknya, ke roda pemintal, dan mulai memintal.
Benang itu melayang dari roda, dan roda itu berputar semakin cepat.
Aku mencium rambut pirangnya dan mata birunya, itu adalah pemandangan yang sangat indah.
“Pada saat itu sang ibu terbangun.”
Tirai itu bergoyang, dia melihat keluar, dan membayangkan dia melihat peri atau sejenis hantu kecil lainnya.
‘Demi Tuhan!’ serunya, dan membangunkan suaminya dengan ketakutan.
Dia membuka matanya, menggosoknya dengan tangannya, dan memandang anak laki-laki kecil yang lincah itu.
‘Kenapa, itu Bertel,’ katanya.
Dan mataku meninggalkan kamar miskin itu, karena aku punya begitu banyak hal untuk dilihat.
Pada saat yang sama aku melihat ke aula-aula Vatikan, tempat dewa-dewa marmer bertakhta.
Aku menyinari kelompok Laocoon; batu itu seolah mendesah.
Aku menekan ciuman diam di bibir para Dewi Seni, dan mereka tampak bergerak dan bergeser.
Tetapi sinarku paling lama berlama-lama di sekitar kelompok Sungai Nil dengan dewa raksasa.
Bersandar pada Sphinx, dia berbaring di sana sambil berpikir dan merenung, seolah-olah dia sedang memikirkan abad-abad yang bergulir; dan dewa-dewa cinta kecil bermain dengannya dan dengan buaya-buaya.
Di tanduk kelimpahan duduk dengan tangan terlipat dewa cinta kecil mungil, merenungkan dewa sungai yang agung dan khusyuk, gambaran sejati anak laki-laki di roda pemintal—fitur-fiturnya persis sama.
Menawan dan hidup berdiri bentuk marmer kecil itu, namun roda tahun telah berputar lebih dari seribu kali sejak saat ia muncul dari batu.
Sama seringnya anak laki-laki di kamar kecil itu memutar roda pemintal, roda besar itu telah berbisik, sebelum zaman itu dapat lagi memanggil dewa-dewa marmer yang setara dengan yang kemudian ia bentuk.
“Tahun-tahun telah berlalu sejak semua ini terjadi,” lanjut Bulan.
“Kemarin aku memandang sebuah teluk di pantai timur Denmark.”
Hutan-hutan yang megah ada di sana, dan pohon-pohon tinggi, sebuah kastil ksatria tua dengan dinding merah, angsa-angsa mengapung di kolam, dan di latar belakang tampak, di antara kebun-kebun buah, sebuah kota kecil dengan sebuah gereja.
Banyak perahu, awaknya semua dilengkapi dengan obor, meluncur di atas hamparan yang sunyi—tetapi api-api ini tidak dinyalakan untuk menangkap ikan, karena semuanya tampak meriah.
Musik terdengar, sebuah lagu dinyanyikan, dan di salah satu perahu seorang pria berdiri tegak yang kepadanya penghormatan diberikan oleh yang lain, seorang pria tinggi tegap, terbungkus jubah.
Dia memiliki mata biru dan rambut putih panjang.
Aku mengenalnya, dan teringat Vatikan, dan kelompok Sungai Nil, dan dewa-dewa marmer tua.
Aku teringat kamar kecil sederhana tempat Bertel kecil duduk dengan baju tidurnya di dekat roda pemintal.
Roda waktu telah berputar, dan dewa-dewa baru telah muncul dari batu.
Dari perahu-perahu terdengar teriakan: ‘Hore, hore untuk Bertel Thorwaldsen!’
“SEKARANG aku akan memberimu sebuah gambaran dari Frankfurt,” kata Bulan.
“Aku secara khusus memperhatikan satu bangunan di sana.”
Itu bukan rumah tempat Goethe dilahirkan, bukan pula Balai Kota tua, yang melalui jendela-jendela berjerujinya tampak tanduk-tanduk sapi yang dipanggang dan diberikan kepada rakyat ketika para kaisar dinobatkan.
Tidak, itu adalah sebuah rumah pribadi, penampilannya sederhana, dan dicat hijau.
Rumah itu berdiri di dekat Jalan Yahudi tua.
Itu adalah rumah Rothschild.
“Aku memandang melalui pintu yang terbuka.”
Tangga itu terang benderang: para pelayan yang membawa lilin lilin lebah di tempat lilin perak besar berdiri di sana, dan membungkuk rendah di hadapan seorang wanita tua, yang sedang dibawa turun dengan tandu.
Pemilik rumah itu berdiri dengan kepala telanjang, dan dengan hormat mencium tangan wanita tua itu.
Dia adalah ibunya.
Dia mengangguk ramah kepadanya dan kepada para pelayan, dan mereka membawanya ke jalan sempit yang gelap, ke sebuah rumah kecil, itulah tempat tinggalnya.
Di sinilah anak-anaknya dilahirkan, dari sinilah kekayaan keluarga itu berasal.
Jika dia meninggalkan jalan yang hina dan rumah kecil itu, keberuntungan juga akan meninggalkan anak-anaknya.
Itulah keyakinannya yang teguh.
Bulan tak berkata apa-apa lagi padaku; kunjungannya malam ini terlalu singkat.
Tetapi aku teringat wanita tua di jalan sempit yang hina itu.
Hanya dengan sepatah kata, sebuah rumah megah akan berdiri untuknya di tepi Sungai Thames—sepatah kata, dan sebuah vila akan disiapkan di Teluk Napoli.
“Jika aku meninggalkan rumah sederhana, tempat keberuntungan putra-putraku pertama kali mulai mekar, keberuntungan akan meninggalkan mereka!”
Itu adalah takhayul, tetapi takhayul dari jenis yang, bagi orang yang mengetahui ceritanya dan telah melihat gambar ini, hanya membutuhkan dua kata yang ditempatkan di bawah gambar untuk membuatnya memahaminya; dan dua kata itu adalah: "Seorang ibu."
“KEMARIN, di waktu senja”—ini adalah kata-kata yang Bulan katakan padaku—“di kota besar belum ada cerobong asap yang mengepul—dan justru pada cerobong-cerobong itulah aku memandang.”
Tiba-tiba sebuah kepala kecil muncul dari salah satunya, lalu separuh badan, dengan tangan bersandar di tepi cerobong asap.
‘Ya-hip! ya-hip!’ teriak sebuah suara.
Itu adalah penyapu cerobong kecil, yang untuk pertama kalinya dalam hidupnya merangkak melewati cerobong asap, dan menjulurkan kepalanya di puncaknya.
‘Ya-hip! ya-hip!’ Ya, tentu saja itu adalah hal yang sangat berbeda dengan merangkak di cerobong asap yang gelap dan sempit! udara bertiup begitu segar, dan dia bisa melihat ke seluruh kota menuju hutan hijau.
Matahari baru saja terbit.
Matahari bersinar bulat dan besar, tepat di wajahnya, yang berseri-seri karena kemenangan, meskipun wajahnya sangat hitam karena jelaga.
‘Seluruh kota bisa melihatku sekarang,’ serunya, ‘dan bulan bisa melihatku sekarang, dan matahari juga. Ya-hip! ya-hip!’
Dan dia melambaikan sapunya dengan penuh kemenangan.
“SEMALAM aku memandang ke bawah ke sebuah kota di Tiongkok,” kata Bulan.
“Sinarku menyinari dinding-dinding telanjang yang membentuk jalan-jalan di sana.”
Sesekali, tentu saja, sebuah pintu terlihat; tetapi terkunci, karena apa peduli orang Tionghoa dengan dunia luar?
Tutup jendela kayu yang rapat menutupi jendela di balik dinding rumah-rumah; tetapi melalui jendela kuil secercah cahaya redup tampak.
Aku mengintip ke dalam, dan melihat hiasan-hiasan aneh di dalamnya.
Dari lantai hingga langit-langit, gambar-gambar dilukis, dengan warna-warna yang paling mencolok, dan bersepuh emas—gambar-gambar yang menggambarkan perbuatan para dewa di bumi ini.
Di setiap ceruk ditempatkan patung-patung, tetapi hampir seluruhnya tersembunyi oleh kain berwarna dan panji-panji yang menjuntai.
Di depan setiap berhala (dan semuanya terbuat dari timah) berdiri sebuah altar kecil berisi air suci, dengan bunga-bunga dan lilin-lilin yang menyala di atasnya.
Di atas semua yang lain berdiri Fo, dewa utama, mengenakan jubah sutra kuning, karena kuning di sini adalah warna suci.
Di kaki altar duduk makhluk hidup, seorang pendeta muda.
Dia tampak sedang berdoa, tetapi di tengah doanya dia tampak tenggelam dalam pikiran yang dalam, dan ini pasti salah, karena pipinya memerah dan dia menundukkan kepalanya.
Kasihan Soui-Hong!
Apakah dia, mungkin, bermimpi bekerja di taman bunga kecil di belakang tembok jalan raya yang tinggi?
Dan apakah pekerjaan itu tampak lebih menyenangkan baginya daripada menjaga lilin di kuil?
Atau apakah dia ingin duduk di pesta mewah, menyeka mulutnya dengan kertas perak di antara setiap hidangan?
Atau apakah dosanya begitu besar sehingga, jika dia berani mengucapkannya, Kekaisaran Langit akan menghukumnya dengan kematian?
Apakah pikirannya berani terbang bersama kapal-kapal orang barbar, ke rumah mereka di Inggris yang jauh?
Tidak, pikirannya tidak terbang sejauh itu, namun tetap berdosa, berdosa seperti pikiran yang lahir dari hati muda, berdosa di sini di kuil, di hadapan Fo dan dewa-dewa suci lainnya.
“Aku tahu ke mana pikirannya berkelana.”
Di ujung kota yang jauh, di atas atap datar yang dilapisi porselen, tempat berdirinya vas-vas indah berhias bunga-bunga lukis, duduklah Pu yang cantik, dengan mata kecilnya yang nakal, bibirnya yang penuh, dan kakinya yang mungil.
Sepatu ketat itu menyakitinya, tetapi hatinya lebih sakit lagi.
Dia mengangkat lengannya yang bulat dan anggun, dan gaun satinnya berdesir.
Di depannya berdiri sebuah mangkuk kaca berisi empat ikan mas.
Dia mengaduk mangkuk itu dengan hati-hati menggunakan tongkat pernis ramping, sangat perlahan, karena dia juga sedang melamun.
Apakah dia, mungkin, berpikir bagaimana ikan-ikan itu berpakaian mewah dengan emas, bagaimana mereka hidup tenang dan damai di dunia kristal mereka, bagaimana mereka diberi makan secara teratur, namun betapa jauh lebih bahagia mereka jika mereka bebas?
Ya, itu bisa dipahaminya dengan baik, Pu yang cantik.
Pikirannya berkelana jauh dari rumahnya, berkelana ke kuil, tetapi bukan demi hal-hal suci.
Kasihan Pu! Kasihan Soui-hong!
“Pikiran duniawi mereka bertemu, tetapi sinarku yang dingin terhampar di antara keduanya, seperti pedang kerub.”
“UDARA tenang,” kata Bulan; “airnya jernih seperti eter paling murni yang kulalui, dan jauh di bawah permukaan aku bisa melihat tanaman-tanaman aneh yang menjulurkan lengan panjangnya ke arahku seperti pohon-pohon raksasa di hutan.”
Ikan-ikan berenang hilir mudik di atas puncak mereka.
Tinggi di udara, sekawanan angsa liar terbang, salah satunya turun semakin rendah, dengan sayap lelah, matanya mengikuti kafilah udara, yang semakin jauh menghilang.
Dengan sayap terentang dia turun perlahan, seperti gelembung sabun yang turun di udara tenang, hingga menyentuh air.
Akhirnya kepalanya bersandar di antara sayapnya, dan diam-diam dia berbaring di sana, seperti bunga teratai putih di atas danau yang tenang.
Dan angin sepoi-sepoi bertiup, dan mengerutkan permukaan yang tenang, yang berkilau seperti awan yang mengalir dalam gelombang besar dan lebar; dan angsa itu mengangkat kepalanya, dan air yang membara memercik seperti api biru di atas dada dan punggungnya.
Fajar pagi menerangi awan merah, angsa itu bangkit dengan kuat, dan terbang menuju matahari terbit, menuju pantai kebiruan tempat kafilah itu pergi; tetapi dia terbang sendirian, dengan kerinduan di dadanya.
Sendirian dia terbang di atas ombak biru yang membengkak.
“AKU akan memberimu gambaran lain tentang Swedia,” kata Bulan.
“Di antara hutan pinus yang gelap, di dekat tepi sungai Stoxen yang melankolis, terletak gereja biara tua Wreta.”
Sinarku meluncur melalui jeruji ke dalam ruang bawah tanah yang luas, tempat raja-raja tidur dengan tenang di peti mati batu besar.
Di dinding, di atas makam masing-masing, ditempatkan lambang kebesaran duniawi, mahkota kerajaan; tetapi itu hanya terbuat dari kayu, dicat dan disepuh, dan digantung pada pasak kayu yang ditancapkan ke dinding.
Cacing-cacing telah menggerogoti kayu berlapis emas itu, laba-laba telah menenun jaringnya dari mahkota hingga ke pasir, seperti panji berkabung, rapuh dan sementara seperti kesedihan manusia.
Betapa tenangnya mereka tidur!
Aku bisa mengingat mereka dengan sangat jelas.
Aku masih melihat senyum berani di bibir mereka, yang begitu kuat dan jelas mengekspresikan kegembiraan atau kesedihan.
Ketika kapal uap berkelok-kelok seperti siput ajaib di atas danau, seorang asing sering datang ke gereja, dan mengunjungi ruang pemakaman; dia menanyakan nama-nama raja, dan nama-nama itu terdengar mati dan terlupakan.
Dia melirik dengan senyum ke mahkota-mahkota yang dimakan cacing, dan jika dia kebetulan seorang pria yang saleh dan bijaksana, sesuatu yang melankolis bercampur dengan senyumnya.
Tidurlah, wahai orang-orang mati!
Bulan memikirkanmu, Bulan di malam hari mengirimkan sinarnya ke kerajaanmu yang sunyi, di atasnya tergantung mahkota kayu pinus.
“DEKAT jalan raya,” kata Bulan, “ada sebuah penginapan, dan di seberangnya ada sebuah gudang gerobak besar, yang atap jeraminya baru saja diperbaiki.”
Aku memandang ke bawah di antara kasau-kasau telanjang dan melalui loteng terbuka ke ruang yang tidak nyaman di bawah.
Ayam kalkun tidur di atas balok, dan pelana bersandar di palungan kosong.
Di tengah gudang berdiri sebuah kereta perjalanan; pemiliknya ada di dalam, tertidur lelap, sementara kuda-kudanya sedang diberi minum.
Kusir itu meregangkan tubuh, meskipun aku sangat yakin bahwa dia telah tidur dengan sangat nyaman setengah dari perjalanan terakhir.
Pintu kamar pelayan terbuka, dan tempat tidur tampak seperti telah dibolak-balik; lilin berdiri di lantai, dan telah terbakar jauh ke dalam soketnya.
Angin bertiup dingin melalui gudang: saat itu lebih dekat ke fajar daripada tengah malam.
Di bingkai kayu di tanah tidur sebuah keluarga musisi pengembara.
Ayah dan ibu tampak bermimpi tentang minuman keras yang tersisa di botol.
Putri kecil yang pucat itu juga bermimpi, karena matanya basah oleh air mata.
Harpa berdiri di kepala mereka, dan anjing itu berbaring di kaki mereka.
“Kejadiannya di sebuah kota provinsi kecil,” kata Bulan; “memang terjadi tahun lalu, tapi itu tidak ada hubungannya dengan masalah ini.”
Aku melihatnya dengan jelas.
Hari ini aku membacanya di koran, tetapi di sana tidak begitu jelas diungkapkan.
Di ruang minum penginapan kecil itu duduk pawang beruang, sedang makan malam; beruang itu diikat di luar, di belakang tumpukan kayu—kasihan Bruin, yang tidak menyakiti siapa pun, meskipun penampilannya cukup seram.
Di loteng, tiga anak kecil bermain di bawah sinar rembulanku; yang tertua mungkin berusia enam tahun, yang termuda pasti tidak lebih dari dua tahun.
‘Gedebuk, gedebuk’— seseorang sedang naik tangga: siapa gerangan?
Pintu didorong terbuka—itu Bruin, Bruin besar berbulu lebat!
Dia sudah bosan menunggu di halaman, dan telah menemukan jalan ke tangga.
Aku melihat semuanya,” kata Bulan.
“Anak-anak itu awalnya sangat ketakutan pada binatang besar berbulu itu; masing-masing merangkak ke sudut, tetapi dia menemukan mereka semua, dan mengendus mereka, tetapi tidak menyakiti mereka.”
‘Ini pasti anjing besar,’ kata mereka, dan mulai membelainya.
Dia berbaring di tanah, anak laki-laki termuda memanjat punggungnya, dan sambil sedikit menundukkan kepala berambut ikal keemasan, bermain sembunyi di kulit berbulu binatang itu.
Tak lama kemudian anak laki-laki tertua mengambil drumnya, dan memukulnya hingga berderak lagi; beruang itu berdiri dengan kaki belakangnya, dan mulai menari.
Itu adalah pemandangan yang menawan untuk dilihat.
Setiap anak laki-laki sekarang mengambil senapannya, dan beruang itu juga harus memilikinya, dan dia memegangnya dengan benar.
Inilah teman bermain yang hebat yang mereka temukan; dan mereka mulai berbaris—satu, dua; satu, dua.
“Tiba-tiba seseorang datang ke pintu, yang terbuka, dan ibu anak-anak itu muncul.”
Kau seharusnya melihatnya dalam ketakutan bisu, dengan wajah seputih kapur, mulut setengah terbuka, dan matanya terpaku dalam tatapan ngeri.
Tetapi anak laki-laki termuda itu mengangguk padanya dengan gembira, dan berseru dengan celoteh kekanak-kanakannya, ‘Kami sedang bermain tentara-tentaraan.’
Dan kemudian pawang beruang itu datang berlari.
Angin bertiup kencang dan dingin, awan-awan melintas dengan tergesa-gesa; hanya sesekali saja Bulan terlihat.
Dia berkata, “Aku memandang ke bawah dari langit yang sunyi ke atas awan-awan yang bergerak, dan melihat bayangan-bayangan besar saling mengejar di atas bumi.”
Aku memandang sebuah penjara.
Sebuah kereta tertutup berdiri di depannya; seorang tahanan akan dibawa pergi.
Sinarku menembus jendela berjeruji ke arah dinding; tahanan itu sedang menggoreskan beberapa baris di atasnya, sebagai tanda perpisahan; tetapi dia tidak menulis kata-kata, melainkan sebuah melodi, curahan hatinya.
Pintu terbuka, dan dia dibawa keluar, dan menatap cakram bulatku.
Awan melintas di antara kami, seolah-olah dia tidak boleh melihat wajahnya, begitu pula aku melihat wajahnya.
Dia masuk ke dalam kereta, pintu ditutup, cambuk berbunyi, dan kuda-kuda berlari kencang ke dalam hutan lebat, ke mana sinarku tidak dapat mengikutinya; tetapi saat aku melirik melalui jendela berjeruji, sinarku meluncur di atas not-not, perpisahan terakhirnya terukir di dinding penjara—di mana kata-kata gagal, suara seringkali dapat berbicara.
Sinarku hanya bisa menerangi nada-nada terpencil, jadi sebagian besar dari apa yang tertulis di sana akan selamanya tetap gelap bagiku.
Apakah itu lagu kematian yang dia tulis di sana?
Apakah ini nada-nada gembira?
Apakah dia pergi untuk menemui kematian, atau bergegas ke pelukan kekasihnya?
Sinar Bulan tidak membaca semua yang ditulis oleh manusia.
“AKU suka anak-anak,” kata Bulan, “terutama yang masih kecil—mereka sangat lucu.”
Kadang-kadang aku mengintip ke dalam kamar, di antara tirai dan bingkai jendela, ketika mereka tidak memikirkanku.
Aku senang melihat mereka berpakaian dan menanggalkan pakaian.
Pertama, bahu bulat telanjang kecil itu merayap keluar dari gaun, lalu lengan; atau aku melihat bagaimana kaus kaki dilepas, dan kaki putih kecil yang montok muncul, dan kaki putih kecil yang pantas dicium, dan aku juga menciumnya.
“Tapi tentang apa yang akan kuceritakan padamu.”
Malam ini aku memandang melalui sebuah jendela, yang di depannya tidak ada tirai, karena tidak ada orang yang tinggal di seberang.
Aku melihat sekelompok anak kecil, semua dari satu keluarga, dan di antara mereka ada seorang adik perempuan.
Dia baru berusia empat tahun, tetapi bisa berdoa sebaik anak-anak lainnya.
Ibunya duduk di samping tempat tidurnya setiap malam, dan mendengarkannya berdoa; lalu dia mendapat ciuman, dan ibunya duduk di samping tempat tidur sampai si kecil tertidur, yang biasanya terjadi segera setelah dia bisa menutup matanya.
“Malam ini kedua anak yang lebih besar sedikit gaduh.”
Salah satu dari mereka melompat-lompat dengan satu kaki memakai baju tidur putih panjangnya, dan yang lain berdiri di atas kursi dikelilingi pakaian semua anak, dan menyatakan bahwa dia sedang memerankan patung-patung Yunani.
Yang ketiga dan keempat meletakkan linen bersih dengan hati-hati di dalam kotak, karena itu adalah hal yang harus dilakukan; dan ibu duduk di samping tempat tidur anak bungsunya, dan mengumumkan kepada yang lain bahwa mereka harus diam, karena adik perempuan akan berdoa.
“Aku mengintip, melewati lampu, ke tempat tidur gadis kecil itu, di mana dia berbaring di bawah selimut putih bersih, tangannya terlipat sopan dan wajah kecilnya cukup serius dan sungguh-sungguh.”
Dia sedang mendoakan Doa Bapa Kami dengan suara keras.
Tetapi ibunya menyela di tengah doanya.
‘Bagaimana bisa,’ tanyanya, ‘ketika kau telah berdoa untuk roti sehari-hari, kau selalu menambahkan sesuatu yang tidak bisa kumengerti? Kau harus memberitahuku apa itu.’
Si kecil terdiam, dan memandang ibunya dengan malu.
‘Apa yang kau katakan setelah roti harian kita?’
‘Ibu sayang, jangan marah: aku hanya berkata, dan banyak mentega di atasnya.’
