"I miei poveri fiori sono proprio morti," disse la piccola Ida, "ieri sera erano così belli, e ora tutte le foglie pendono giù, completamente appassite. Perché fanno così?" chiese allo studente che era seduto sul divano. Le piaceva tanto quello studente: sapeva raccontare le storie più divertenti e ritagliare le figure più belle, come cuori, signore che danzavano, castelli con porte che si aprivano e persino fiori. Era uno studente davvero simpatico. "Perché i fiori sembrano così tristi oggi?" chiese di nuovo Ida, indicando il suo mazzolino, che era tutto appassito.
"Non sai cosa gli è successo?" disse lo studente. "I fiori sono stati a un ballo ieri notte, e per questo non c’è da stupirsi che abbiano le teste basse."
"Ma i fiori non possono danzare!" esclamò la piccola Ida.
"Oh sì, certo che possono," rispose lo studente. "Quando si fa buio e tutti dormono, loro saltano e si divertono un mondo. Organizzano un ballo quasi tutte le notti."
"E i bambini possono andare a questi balli?" chiese Ida.
"Sì," disse lo studente, "le piccole margherite e i mughetti ci vanno."
"Dove danzano i fiori più belli?" chiese ancora la piccola Ida.
"Non hai mai visto il grande castello fuori dalle porte della città, dove il re vive d’estate e dove c’è quel giardino meraviglioso pieno di fiori?" rispose lo studente. "E non hai mai dato del pane ai cigni quando nuotavano verso di te? Beh, i fiori organizzano dei balli fantastici proprio lì, credimi."
"Ieri ero in quel giardino con la mia mamma," disse Ida, "ma tutte le foglie erano cadute dagli alberi e non c’era nemmeno un fiore. Dove sono finiti? D’estate ne vedevo tantissimi."
"Sono nel castello," rispose lo studente. "Devi sapere che appena il re e tutta la corte tornano in città, i fiori scappano dal giardino e corrono al castello, e dovresti vedere quanto si divertono! Le due rose più belle si siedono sul trono e vengono chiamate re e regina. Poi tutti i galli di vento rossi si mettono ai lati e fanno un inchino: sono i cortigiani. Dopo arrivano i fiori più graziosi e inizia un grande ballo. Le violette azzurre rappresentano i piccoli cadetti di marina e danzano con i giacinti e i crochi, che chiamano signorine. I tulipani e i gigli tigrati sono le vecchie signore che stanno sedute a guardare la danza, per assicurarsi che tutto proceda con ordine e decoro."
"Ma," disse la piccola Ida, "non c’è nessuno che fa del male ai fiori per aver danzato nel castello del re?"
"Nessuno sa niente di tutto questo," rispose lo studente. "Il vecchio custode del castello, che deve sorvegliare di notte, a volte entra, ma porta con sé un grande mazzo di chiavi. Appena i fiori sentono il tintinnio delle chiavi, corrono a nascondersi dietro le lunghe tende e stanno fermi, sporgendo appena la testolina. Allora il vecchio custode dice: ‘Sento profumo di fiori qui,’ ma non riesce a vederli."
"Oh, che bello!" esclamò Ida, battendo le mani. "Riuscirò a vedere questi fiori?"
"Sì," disse lo studente, "ricordati di pensarci la prossima volta che vai là fuori. Sono sicuro che li vedrai, se guardi attraverso la finestra. Io l’ho fatto oggi e ho visto un lungo giglio giallo disteso sul divano. Era una dama di corte."
"E i fiori del Giardino Botanico possono andare a questi balli?" chiese Ida. "È così lontano!"
"Oh sì," rispose lo studente, "quando vogliono, perché sanno volare. Non hai mai visto quelle bellissime farfalle rosse, bianche e gialle che sembrano fiori? Una volta erano fiori. Sono volati via dai loro steli nell’aria e sbattono le foglie come se fossero piccole ali per volare. Poi, se si comportano bene, ottengono il permesso di volare di giorno, invece di dover stare fermi sui loro steli a casa, e così col tempo le loro foglie diventano vere ali. Però potrebbe essere che i fiori del Giardino Botanico non siano mai stati al palazzo del re e quindi non sappiano niente delle feste notturne che si tengono lì. Ti dirò cosa fare, e il professore di botanica, che vive qui vicino, sarà molto sorpreso. Lo conosci bene, vero? La prossima volta che vai nel suo giardino, devi dire a uno dei fiori che ci sarà un grande ballo al castello. Quel fiore lo dirà a tutti gli altri, e voleranno via verso il castello il prima possibile. E quando il professore entrerà nel suo giardino, non ci sarà più nemmeno un fiore. Si chiederà dove siano finiti!"
"Ma come può un fiore dirlo a un altro? I fiori non parlano!" disse Ida.
"No, certo che no," rispose lo studente, "ma sanno fare dei segni. Non hai mai notato che quando soffia il vento si inchinano l’uno verso l’altro e frusciano con tutte le loro foglie verdi?"
"E il professore capisce questi segni?" chiese Ida.
"Sì, certo che li capisce. Una mattina è andato nel suo giardino e ha visto un’ortica fare segni con le sue foglie a un bel garofano rosso. Diceva: ‘Sei così carino, mi piaci tanto.’ Ma al professore non piacevano queste sciocchezze, così ha battuto le mani sull’ortica per farla smettere. Allora le foglie, che sono come le sue dita, lo hanno punto così forte che da allora non ha mai più osato toccare un’ortica."
"Oh, che divertente!" disse Ida, ridendo.
"Come si può mettere idee del genere nella testa di una bambina?" disse un noioso avvocato che era venuto in visita e sedeva sul divano. Non gli piaceva lo studente e brontolava quando lo vedeva ritagliare figure buffe o divertenti. A volte era un uomo appeso a una forca che teneva un cuore in mano, come se avesse rubato cuori. Altre volte era una vecchia strega che cavalcava nell’aria su una scopa, portando il marito sul naso. Ma all’avvocato non piacevano queste battute, e diceva, come aveva appena fatto: "Come si può mettere tali sciocchezze nella testa di una bambina! Che fantasie assurde!"
Ma per la piccola Ida tutte queste storie che lo studente le raccontava sui fiori sembravano molto divertenti, e ci pensava tantissimo. I fiori avevano davvero la testa bassa perché avevano danzato tutta la notte ed erano molto stanchi, e probabilmente erano malati.
Poi li portò nella stanza dove c’erano tanti giocattoli su un bel tavolino, e il cassetto del tavolo era pieno di cose meravigliose. La sua bambola Sophy era sdraiata nel lettino della bambola, addormentata, e la piccola Ida le disse: "Devi proprio alzarti, Sophy, e accontentarti di dormire nel cassetto stanotte. I poveri fiori sono malati e devono dormire nel tuo letto, così forse guariranno."
Così prese la bambola, che sembrava molto arrabbiata e non disse nemmeno una parola, perché era furiosa di essere stata cacciata dal suo letto. Ida mise i fiori nel lettino della bambola e tirò su la coperta. Poi disse loro di stare fermi e di fare i bravi, mentre lei preparava un tè per loro, così sarebbero stati bene e avrebbero potuto alzarsi la mattina dopo. E chiuse le tende intorno al lettino, così il sole non avrebbe brillato nei loro occhi.
Per tutta la sera non poté fare a meno di pensare a quello che lo studente le aveva raccontato. E prima di andare a letto, dovette sbirciare dietro le tende nel giardino dove crescevano tutti i bellissimi fiori di sua madre, giacinti, tulipani e tanti altri. Poi sussurrò piano piano: "So che stanotte andrete a un ballo." Ma i fiori sembravano non capire, e nemmeno una foglia si mosse; eppure Ida era sicura di sapere tutto.
Rimase sveglia a lungo dopo essere andata a letto, pensando a quanto doveva essere bello vedere tutti quei fiori meravigliosi danzare nel giardino del re. "Chissà se i miei fiori ci sono stati davvero," si disse, e poi si addormentò.
Durante la notte si svegliò; aveva sognato i fiori, lo studente e anche quell’avvocato noioso che lo criticava. Nella stanza di Ida era tutto silenzioso; la lampada da notte bruciava sul tavolo, e suo padre e sua madre dormivano.
"Chissà se i miei fiori sono ancora nel letto di Sophy," pensò tra sé; "quanto mi piacerebbe saperlo." Si alzò un poco e guardò verso la porta della stanza dove c’erano tutti i suoi fiori e i suoi giocattoli; era socchiusa, e mentre ascoltava, le sembrava che qualcuno nella stanza stesse suonando il pianoforte, ma piano e in modo più bello di quanto avesse mai sentito prima.
"Ora sicuramente tutti i fiori stanno danzando lì dentro," pensò, "oh, quanto mi piacerebbe vederli," ma non osava muoversi per paura di disturbare suo padre e sua madre. "Se solo venissero qui," pensò; ma non vennero, e la musica continuava a suonare così meravigliosamente, così bella, che non poté più resistere.
Scese piano dal suo lettino, si avvicinò alla porta e guardò dentro la stanza. Oh, che spettacolo meraviglioso c’era! Non c’era nessuna lampada da notte accesa, ma la stanza sembrava illuminata, perché la luna brillava attraverso la finestra sul pavimento, rendendo tutto quasi come di giorno.
Tutti i giacinti e i tulipani erano in due lunghe file nella stanza, non era rimasto nemmeno un fiore nella finestra, e i vasi erano tutti vuoti. I fiori danzavano graziosamente sul pavimento, facendo giravolte e tenendosi per le lunghe foglie verdi mentre ruotavano.
Al pianoforte sedeva un grande giglio giallo che la piccola Ida era sicura di aver visto d’estate, perché ricordava che lo studente aveva detto che somigliava molto alla signorina Lina, un’amica di Ida. Allora tutti avevano riso di lui, ma ora alla piccola Ida sembrava davvero che quel fiore giallo e alto somigliasse alla giovane signora. Aveva gli stessi modi mentre suonava, piegando il suo lungo viso giallo da un lato all’altro e annuendo a tempo con la bellissima musica.
Poi vide un grande croco viola saltare in mezzo al tavolo dove c’erano i giocattoli, avvicinarsi al lettino della bambola e tirare indietro le tende; lì c’erano i fiori malati, ma si alzarono subito e annuirono agli altri come segno che volevano danzare con loro. La vecchia bambola ruvida, con la bocca rotta, si alzò e fece un inchino ai bei fiori. Ora non sembravano affatto malati, ma saltavano e si divertivano molto, anche se nessuno di loro notò la piccola Ida.
All’improvviso sembrò che qualcosa cadesse dal tavolo. Ida guardò in quella direzione e vide un piccolo bastone di carnevale saltare giù tra i fiori come se appartenesse a loro; era però molto liscio e ordinato, e una piccola bambola di cera con un cappello a tesa larga in testa, come quello dell’avvocato, ci sedeva sopra.
Il bastone di carnevale saltellava tra i fiori con i suoi tre piedi rossi a stelo, e pestava forte quando danzava la mazurka; i fiori non sapevano fare questa danza, erano troppo leggeri per pestare in quel modo.
All’improvviso la bambola di cera che cavalcava il bastone di carnevale sembrò diventare più grande e alta, si girò e disse ai fiori di carta: "Come potete mettere certe idee nella testa di una bambina? Sono tutte fantasie sciocche!" E allora la bambola era esattamente come l’avvocato con il cappello a tesa larga, e sembrava altrettanto gialla e arrabbiata come lui; ma i fiori di carta lo colpirono sulle sue gambe sottili, e lui si rimpicciolì di nuovo diventando una piccola bambola di cera.
Era molto divertente, e Ida non poté fare a meno di ridere. Il bastone di carnevale continuò a danzare, e l’avvocato fu costretto a danzare anche lui. Non serviva a niente, poteva farsi grande e alto o rimanere una piccola bambola di cera con un grande cappello nero; doveva danzare comunque.
Alla fine gli altri fiori intercedettero per lui, soprattutto quelli che avevano dormito nel letto della bambola, e il bastone di carnevale smise di danzare. In quel momento si sentì un forte bussare nel cassetto, dove la bambola di Ida, Sophy, era con molti altri giocattoli.
Allora la bambola ruvida corse alla fine del tavolo, si sdraiò piatta su di esso e iniziò a tirare fuori il cassetto un poco. Poi Sophy si alzò e guardò intorno, molto stupita: "Deve esserci un ballo qui stanotte," disse Sophy. "Perché nessuno me lo ha detto?"
"Vuoi danzare con me?" disse la bambola ruvida.
"Sei proprio il tipo giusto con cui danzare, certo," disse lei, voltandogli le spalle.
Poi si sedette sul bordo del cassetto e pensò che forse uno dei fiori le avrebbe chiesto di danzare; ma nessuno venne. Allora tossì: "Ehm, ehm, a-ehm;" ma nonostante tutto, nessuno si avvicinò.
La bambola malandata ora danzava tutta sola, e non se la cavava nemmeno male, dopotutto. Poiché nessuno dei fiori sembrava notare Sophy, lei si lasciò cadere dal cassetto al pavimento, facendo un gran rumore.
Tutti i fiori le si avvicinarono subito e le chiesero se si fosse fatta male, specialmente quelli che avevano dormito nel suo letto. Ma non si era fatta niente, e i fiori di Ida la ringraziarono per aver usato il bel letto, e furono molto gentili con lei. La portarono al centro della stanza, dove brillava la luna, e danzarono con lei, mentre tutti gli altri fiori formavano un cerchio intorno a loro.
Allora Sophy fu molto felice e disse che potevano tenere il suo letto; non le importava dormire nel cassetto. Ma i fiori la ringraziarono molto e dissero: "Non vivremo a lungo. Domani mattina saremo completamente morti; e tu devi dire alla piccola Ida di seppellirci in giardino, vicino alla tomba del canarino; poi, d’estate, ci risveglieremo e saremo più belli che mai."
"No, non dovete morire," disse Sophy, baciando i fiori.
Poi la porta della stanza si aprì, e un gruppo di bellissimi fiori entrò danzando. Ida non riusciva a immaginare da dove potessero venire, a meno che non fossero i fiori del giardino del re. Per primi vennero due splendide rose, con piccole corone d’oro in testa; erano il re e la regina.
Seguivano bellissimi garofani e fiori di campo, che si inchinavano a tutti i presenti. Avevano anche della musica con loro. Grandi papaveri e peonie usavano gusci di piselli come strumenti e ci soffiavano dentro finché non diventavano rossi in faccia. I mazzi di giacinti azzurri e le piccole campanule bianche scuotevano i loro fiori a forma di campana, come se fossero vere campane.
Poi arrivarono molti altri fiori: violette azzurre, viole del pensiero viola, margherite e mughetti, e danzarono tutti insieme, baciandosi l’un l’altro. Era molto bello da vedere.
Alla fine i fiori si augurarono buona notte. Poi la piccola Ida tornò piano nel suo letto e sognò tutto quello che aveva visto.
Quando si alzò la mattina dopo, corse subito al tavolino per vedere se i fiori erano ancora lì. Tirò via le tende del lettino. Erano tutti lì, ma molto più appassiti del giorno prima. Sophy era nel cassetto dove Ida l’aveva messa; ma sembrava molto assonnata.
"Ti ricordi cosa ti hanno detto i fiori di dirmi?" disse la piccola Ida. Ma Sophy sembrava proprio sciocca e non disse nemmeno una parola.
"Non sei per niente gentile," disse Ida; "eppure hanno tutti danzato con te."
Poi prese una piccola scatola di carta su cui erano dipinti dei bellissimi uccelli e ci mise dentro i fiori morti. "Questa sarà la vostra bella bara," disse; "e tra poco, quando i miei cugini verranno a trovarmi, mi aiuteranno a seppellirvi in giardino; così l’estate prossima potrete ricrescere più belli che mai."
I suoi cugini erano due ragazzi di buon carattere, che si chiamavano James e Adolphus. Il loro padre aveva regalato a ciascuno un arco e delle frecce, e li avevano portati per mostrarli a Ida. Lei raccontò loro dei poveri fiori che erano morti; e appena ottennero il permesso, andarono con lei a seppellirli.
I due ragazzi camminavano davanti, con le loro balestre sulle spalle, e la piccola Ida li seguiva, portando la bella scatola con i fiori morti. Scavarono una piccola tomba in giardino. Ida baciò i suoi fiori e poi li posò, con la scatola, nella terra. James e Adolphus spararono con le loro balestre sopra la tomba, poiché non avevano né fucili né cannoni.
