C’era una volta una donna che desiderava tanto avere un bambino, ma non riusciva a realizzare il suo sogno. Alla fine, decise di andare da una fata e le disse: “Vorrei così tanto avere un piccolo figlio; puoi dirmi dove posso trovarne uno?”
“Oh, è una cosa semplice da sistemare,” rispose la fata. “Ecco un chicco d’orzo, ma non è come quelli che crescono nei campi dei contadini o che mangiano le galline. Mettilo in un vaso di fiori e vedrai cosa succede.”
“Grazie,” disse la donna, e diede alla fata dodici scellini, il prezzo del chicco d’orzo. Tornata a casa, lo piantò e subito spuntò un grande e bellissimo fiore, simile a un tulipano, ma con le foglie ben chiuse, come se fosse ancora un bocciolo.
“Che fiore meraviglioso,” disse la donna, e baciò le foglie rosse e dorate. Mentre lo faceva, il fiore si aprì, rivelando un vero tulipano. Al centro del fiore, sui pistilli di velluto verde, sedeva una minuscola e graziosa fanciulla. Era alta appena la metà di un pollice, così la chiamarono “Pollicina”, perché era davvero piccolissima.
Una conchiglia di noce, lucidata con cura, le serviva da culla. Il suo letto era fatto di foglie di violetta blu, con una foglia di rosa come coperta. Di notte dormiva lì, ma di giorno si divertiva su un tavolo, dove la donna aveva messo un piatto pieno d’acqua. Intorno al piatto c’erano ghirlande di fiori con gli steli immersi nell’acqua, e sopra galleggiava una grande foglia di tulipano che Pollicina usava come barchetta.
La piccola fanciulla sedeva lì e remava da un lato all’altro, con due remi fatti di crini bianchi di cavallo. Era davvero uno spettacolo delizioso. Pollicina sapeva anche cantare con una voce così dolce e delicata che nessuno aveva mai sentito nulla di simile.
Una notte, mentre dormiva nel suo bel lettino, un grosso e brutto rospo, tutto bagnato, entrò da una finestra rotta e saltò proprio sul tavolo dove Pollicina dormiva sotto la sua coperta di foglia di rosa. “Che graziosa mogliettina sarebbe per mio figlio,” disse il rospo, e prese la conchiglia di noce in cui Pollicina dormiva, saltando poi fuori dalla finestra e portandola nel giardino.
Nel margine paludoso di un ampio ruscello nel giardino viveva il rospo con suo figlio. Il figlio era persino più brutto di sua madre, e quando vide la graziosa fanciulla nel suo elegante lettino, riuscì solo a gracchiare: “Cra, cra, cra.”
“Non parlare così forte, o la sveglierai,” disse il rospo. “Potrebbe scappare, perché è leggera come piuma di cigno. La metteremo su una foglia di ninfea nel ruscello; per lei sarà come un’isola, è così piccola e leggera, e non potrà fuggire. Intanto, prepareremo la stanza di stato sotto la palude, dove vivrai quando sarai sposato.”
Lontano, nel ruscello, crescevano molte ninfee con larghe foglie verdi che sembravano galleggiare sull’acqua. La foglia più grande era la più distante, e il vecchio rospo ci nuotò con la conchiglia di noce in cui Pollicina dormiva ancora.
La piccola creatura si svegliò molto presto la mattina e iniziò a piangere amaramente quando si rese conto di dove si trovava. Non vedeva altro che acqua intorno alla grande foglia verde, e nessuna possibilità di raggiungere la terraferma.
Nel frattempo, il vecchio rospo era molto occupato sotto la palude, decorando la sua stanza con giunchi e fiori gialli selvatici per renderla bella per la sua nuova nuora. Poi nuotò verso la foglia su cui aveva lasciato la povera Pollicina, insieme al suo brutto figlio. Voleva prendere il bel lettino per metterlo nella camera nuziale.
Il vecchio rospo si inchinò profondamente nell’acqua e disse: “Ecco mio figlio, sarà tuo marito, e vivrete felici nella palude vicino al ruscello.”
“Cra, cra, cra,” fu tutto ciò che il figlio riuscì a dire. Così il rospo prese il piccolo letto elegante e nuotò via con esso, lasciando Pollicina tutta sola sulla foglia verde, dove sedeva e piangeva. Non sopportava l’idea di vivere con il vecchio rospo e di avere il suo brutto figlio come marito.
I piccoli pesci che nuotavano nell’acqua sotto di lei avevano visto il rospo e sentito cosa aveva detto. Sollevarono la testa sopra l’acqua per guardare la piccola fanciulla. Appena la videro, notarono quanto fosse graziosa e si rattristarono al pensiero che dovesse vivere con i brutti rospi. “No, non deve succedere!” Così si radunarono nell’acqua intorno allo stelo verde che sosteneva la foglia su cui stava Pollicina e lo rosicchiarono alla radice con i loro denti. Poi la foglia galleggiò lungo il ruscello, portando Pollicina lontano, fuori dalla portata della terra.
Pollicina navigò oltre molte città, e i piccoli uccelli tra i cespugli la videro e cantarono: “Che creatura adorabile!” Così la foglia continuò a portarla sempre più lontano, fino a condurla in altre terre.
Una graziosa farfalla bianca le svolazzava continuamente intorno e alla fine si posò sulla foglia. Pollicina gli piacque, e lei ne fu felice, perché ora il rospo non poteva più raggiungerla. Il paese attraverso cui navigava era meraviglioso, e il sole brillava sull’acqua, facendola scintillare come oro liquido.
Pollicina si tolse la cintura e ne legò un’estremità alla farfalla, mentre l’altra estremità del nastro la fissò alla foglia, che ora scivolava sull’acqua molto più veloce, portando con sé la piccola Pollicina.
All’improvviso, un grande scarabeo volò vicino; appena la vide, la afferrò con le sue zampe intorno alla vita delicata e volò con lei su un albero. La foglia verde continuò a galleggiare sul ruscello, e la farfalla volò con essa, perché era legata e non poteva liberarsi.
Oh, quanto si spaventò la piccola Pollicina quando lo scarabeo volò con lei sull’albero! Ma soprattutto le dispiaceva per la bella farfalla bianca che aveva legato alla foglia, perché se non fosse riuscita a liberarsi, sarebbe morta di fame.
Ma lo scarabeo non si preoccupò affatto della cosa. Si sedette accanto a lei su una grande foglia verde, le diede un po’ di miele dai fiori da mangiare e le disse che era molto carina, anche se non assomigliava affatto a uno scarabeo.
Dopo un po’, tutti gli altri scarabei alzarono le loro antenne e dissero: “Ha solo due gambe! Che brutto aspetto.” “Non ha antenne,” disse un altro. “La sua vita è così sottile. Puah! Sembra un essere umano.”
“Oh, è brutta,” dissero tutte le signore scarabei, anche se Pollicina era molto carina. Allora lo scarabeo che l’aveva rapita credette agli altri quando dissero che era brutta, non volle più avere niente a che fare con lei e le disse che poteva andare dove voleva.
Poi volò giù con lei dall’albero e la posò su una margherita. Pollicina pianse al pensiero di essere così brutta che persino gli scarabei non volevano avere niente a che fare con lei. Eppure, era davvero la creatura più adorabile che si potesse immaginare, delicata e tenera come una foglia di rosa.
Per tutta l’estate, la povera piccola Pollicina visse tutta sola nella vasta foresta. Si intrecciò un letto con fili d’erba e lo appese sotto una larga foglia per proteggersi dalla pioggia. Succhiava il miele dai fiori per nutrirsi e beveva la rugiada dalle loro foglie ogni mattina.
Così passarono l’estate e l’autunno, e poi arrivò l’inverno, il lungo e freddo inverno. Tutti gli uccelli che le avevano cantato così dolcemente erano volati via, e gli alberi e i fiori erano appassiti. La grande foglia di trifoglio sotto cui aveva vissuto si era accartocciata e avvizzita, lasciando solo uno stelo giallo e secco.
Pollicina sentiva un freddo terribile, perché i suoi vestiti erano strappati, ed era così fragile e delicata che rischiava di congelarsi. Cominciò anche a nevicare; i fiocchi di neve che le cadevano addosso erano come un’intera palata di neve per noi, perché noi siamo alti, ma lei era alta solo un pollice.
Si avvolse in una foglia secca, ma questa si spezzò nel mezzo e non poteva tenerla al caldo, così tremava di freddo. Vicino al bosco in cui aveva vissuto c’era un campo di grano, ma il grano era stato tagliato da tempo; non restava altro che stoppie secche che spuntavano dal terreno ghiacciato. Per lei era come attraversare un’enorme foresta.
Oh, quanto tremava per il freddo! Alla fine, arrivò alla porta di un topo di campagna, che aveva una piccola tana sotto le stoppie. Lì viveva il topo al caldo e comodo, con una stanza piena di grano, una cucina e una bella sala da pranzo. La povera piccola Pollicina si fermò davanti alla porta come una piccola mendicante e chiese un pezzetto di chicco d’orzo, perché non aveva mangiato nulla da due giorni.
“Povera piccola creatura,” disse il topo di campagna, che era davvero un buon vecchio topo, “entra nella mia stanza calda e cena con me.” Era molto contento di Pollicina, così le disse: “Sei la benvenuta a stare con me per tutto l’inverno, se vuoi; ma devi tenere le mie stanze pulite e ordinate, e raccontarmi storie, perché mi piace tanto ascoltarle.” E Pollicina fece tutto ciò che il topo le chiese, trovandosi molto a suo agio.
“Avremo presto un visitatore,” disse un giorno il topo di campagna. “Il mio vicino mi fa visita una volta alla settimana. Sta meglio di me; ha stanze grandi e indossa un bellissimo mantello di velluto nero. Se solo potessi averlo come marito, saresti davvero ben sistemata. Ma è cieco, quindi devi raccontargli le tue storie più belle.”
Ma Pollicina non era per niente interessata a questo vicino, perché era una talpa. Tuttavia, lui venne in visita, vestito con il suo mantello di velluto nero.
“È molto ricco e istruito, e la sua casa è venti volte più grande della mia,” disse il topo di campagna.
Senza dubbio era ricco e istruito, ma parlava sempre male del sole e dei bei fiori, perché non li aveva mai visti. Pollicina fu costretta a cantare per lui “Coccinella, coccinella, vola via a casa” e molte altre belle canzoni. E la talpa si innamorò di lei perché aveva una voce così dolce; ma non disse nulla per il momento, perché era molto cauto.
Poco tempo prima, la talpa aveva scavato un lungo passaggio sotto terra, che conduceva dalla casa del topo di campagna alla sua, e lì aveva il permesso di camminare con Pollicina ogni volta che voleva. Ma li avvertì di non spaventarsi alla vista di un uccello morto che giaceva nel passaggio. Era un uccello perfetto, con becco e piume, e non poteva essere morto da molto, giacendo proprio dove la talpa aveva scavato il passaggio.
La talpa prese un pezzo di legno fosforescente in bocca, che brillava come fuoco nel buio, e li precedette per illuminare il lungo e oscuro passaggio. Quando arrivarono al punto dove giaceva l’uccello morto, la talpa spinse il suo largo naso attraverso il soffitto, la terra cedette, creando un grande buco, e la luce del giorno entrò nel passaggio.
Al centro del pavimento giaceva una rondine morta, con le sue bellissime ali strette ai fianchi, le zampe e la testa ripiegate sotto le piume; il povero uccello era evidentemente morto di freddo. Pollicina si rattristò molto nel vederlo, perché amava tanto i piccoli uccelli; tutta l’estate avevano cantato e cinguettato per lei così meravigliosamente.
Ma la talpa lo spinse da parte con le sue zampe storte e disse: “Non canterà più ora. Che miseria dev’essere nascere come un piccolo uccello! Sono grato che nessuno dei miei figli sarà mai un uccello, perché non sanno fare altro che gridare ‘Cip, cip’ e morire sempre di fame in inverno.”
“Sì, hai ragione a dirlo, come uomo intelligente!” esclamò il topo di campagna. “A cosa serve il loro cinguettio, se quando arriva l’inverno devono morire di fame o congelarsi? Eppure gli uccelli sono di razza nobile.”
Pollicina non disse nulla; ma quando gli altri due voltarono le spalle all’uccello, si chinò e accarezzò le morbide piume che coprivano la testa, baciando le palpebre chiuse. “Forse era proprio questo che mi cantava così dolcemente in estate,” disse. “Quanto piacere mi ha dato, caro, bel uccellino.”
La talpa chiuse il buco da cui entrava la luce del giorno e poi accompagnò la signora a casa. Ma durante la notte Pollicina non riuscì a dormire; così si alzò dal letto e intrecciò un grande e bel tappeto di fieno; poi lo portò all’uccello morto e lo stese sopra di lui, con un po’ di piumino dei fiori che aveva trovato nella stanza del topo di campagna.
Era morbido come lana, e ne mise un po’ su ciascun lato dell’uccello, così che potesse stare al caldo nella fredda terra. “Addio, bel piccolo uccello,” disse, “addio; grazie per il tuo delizioso canto durante l’estate, quando tutti gli alberi erano verdi e il caldo sole splendeva su di noi.”
Poi posò la testa sul petto dell’uccello, ma subito si spaventò, perché sembrava che qualcosa dentro l’uccello facesse “tum, tum”. Era il cuore dell’uccello; non era davvero morto, solo intorpidito dal freddo, e il calore lo aveva riportato in vita.
In autunno, tutte le rondini volano via verso paesi caldi, ma se una si attarda, il freddo la colpisce, diventa congelata e cade come morta; rimane dove è caduta, e la neve fredda la copre. Pollicina tremava molto; era spaventata, perché l’uccello era grande, molto più grande di lei, che era alta solo un pollice.
Ma si fece coraggio, coprì la povera rondine con più piumino e poi prese una foglia che aveva usato come coperta per sé e la posò sopra la testa del povero uccello. La mattina dopo, tornò furtivamente a vederlo. Era vivo ma molto debole; poté aprire gli occhi solo per un momento per guardare Pollicina, che stava accanto a lui tenendo in mano un pezzo di legno marcio, perché non aveva altra lanterna.
“Grazie, graziosa piccola fanciulla,” disse la rondine malata. “Sono stato così ben riscaldato che presto riacquisterò le mie forze e potrò volare di nuovo sotto il caldo sole.”
“Oh,” disse lei, “ora fuori fa freddo; nevica e gela. Resta nel tuo letto caldo; mi prenderò cura di te.”
Poi portò alla rondine un po’ d’acqua in una foglia di fiore, e dopo che ebbe bevuto, lui le raccontò che si era ferito un’ala in un cespuglio di spine e non poteva volare veloce come gli altri, che erano presto lontani nel loro viaggio verso paesi caldi. Alla fine era caduto a terra e non ricordava più nulla, né come fosse arrivato dove lei lo aveva trovato.
Per tutto l’inverno la rondine rimase sottoterra, e Pollicina si prese cura di lui con amore e attenzione. Né la talpa né il topo di campagna sapevano nulla di tutto ciò, perché non amavano le rondini.
Presto arrivò la primavera, e il sole scaldò la terra. Allora la rondine disse addio a Pollicina, e lei aprì il buco nel soffitto che la talpa aveva fatto. Il sole splendeva su di loro così meravigliosamente che la rondine le chiese se voleva andare con lui; poteva sedersi sulla sua schiena, disse, e lui l’avrebbe portata via nei boschi verdi.
Ma Pollicina sapeva che avrebbe rattristato molto il topo di campagna se l’avesse lasciata in quel modo, così disse: “No, non posso.”
“Addio, allora, addio, buona e graziosa piccola fanciulla,” disse la rondine, e volò via sotto il sole.
Pollicina lo guardò andar via, e le lacrime le salirono agli occhi. Era molto affezionata alla povera rondine.
“Cip, cip,” cantò l’uccello mentre volava nei boschi verdi, e Pollicina si sentiva molto triste. Non le era permesso uscire sotto il caldo sole. Il grano che era stato seminato nel campo sopra la casa del topo di campagna era cresciuto alto nel cielo, formando un fitto bosco per Pollicina, che era alta solo un pollice.
“Stai per sposarti, Pollicina,” disse il topo di campagna. “Il mio vicino ti ha chiesta in sposa. Che fortuna per una povera bambina come te. Ora prepareremo i tuoi abiti da sposa. Devono essere sia di lana che di lino. Non deve mancare nulla quando sarai la moglie della talpa.”
Pollicina dovette girare l’arcolaio, e il topo di campagna assunse quattro ragni, che dovevano tessere giorno e notte. Ogni sera la talpa la visitava e parlava continuamente del momento in cui l’estate sarebbe finita. Allora avrebbe celebrato il suo giorno di nozze con Pollicina; ma ora il calore del sole era così forte che bruciava la terra, rendendola dura come pietra.
Appena finita l’estate, si sarebbero sposati. Ma Pollicina non era affatto contenta; non le piaceva la noiosa talpa. Ogni mattina, quando il sole sorgeva, e ogni sera, quando tramontava, sgattaiolava fuori dalla porta, e quando il vento spostava le spighe di grano, così che poteva vedere il cielo blu, pensava a quanto fosse bello e luminoso là fuori, e desiderava tanto rivedere la sua cara rondine. Ma lui non tornò mai; ormai era volato lontano, nel meraviglioso bosco verde.
Quando arrivò l’autunno, Pollicina aveva il suo corredo pronto; e il topo di campagna le disse: “Tra quattro settimane ci sarà il matrimonio.”
Allora Pollicina pianse e disse che non voleva sposare la sgradevole talpa.
“Sciocchezze,” rispose il topo di campagna. “Non fare la testarda, o ti morderò con i miei denti bianchi. È una talpa molto bella; la regina stessa non indossa velluti e pellicce più belli. La sua cucina e le sue cantine sono piene. Dovresti essere molto grata per una tale fortuna.”
Così fu fissato il giorno delle nozze, in cui la talpa sarebbe venuta a prendere Pollicina per vivere con lui, in profondità sotto terra, e non vedere mai più il caldo sole, perché non gli piaceva. La povera bambina era molto infelice al pensiero di dire addio al bel sole, e poiché il topo di campagna le aveva dato il permesso di stare sulla porta, uscì a guardarlo un’ultima volta.
“Addio, sole luminoso,” gridò, tendendo il braccio verso di esso; poi camminò per un breve tratto dalla casa, perché il grano era stato tagliato e restavano solo le stoppie secche nei campi. “Addio, addio,” ripeté, avvolgendo il braccio intorno a un piccolo fiore rosso che cresceva proprio accanto a lei. “Saluta la piccola rondine da parte mia, se dovessi rivederlo.”
“Cip, cip,” risuonò improvvisamente sopra la sua testa. Alzò lo sguardo, ed ecco la rondine stessa che volava lì vicino. Appena la vide, fu felicissima; e poi Pollicina gli raccontò quanto fosse riluttante a sposare la brutta talpa e a vivere sempre sotto terra, senza mai più vedere il sole luminoso. E mentre glielo raccontava, piangeva.
“L’inverno freddo sta arrivando,” disse la rondine, “e io sto per volare via verso paesi più caldi. Vuoi venire con me? Puoi sederti sulla mia schiena e legarti con la tua cintura. Poi possiamo volare via dalla brutta talpa e dalle sue stanze cupe, lontano, oltre le montagne, verso paesi più caldi, dove il sole splende più forte che qui; dove è sempre estate, e i fiori sbocciano in una bellezza maggiore. Vola ora con me, cara piccola Pollicina; mi hai salvato la vita quando giacevo congelato in quel passaggio oscuro.”
“Sì, verrò con te,” disse Pollicina; e si sedette sulla schiena dell’uccello, con i piedi sulle sue ali distese, e legò la sua cintura a una delle sue piume più forti.
Poi la rondine si alzò in volo, sorvolando foreste e mari, in alto sopra le montagne più alte, coperte di neve eterna. Pollicina avrebbe potuto congelarsi nell’aria fredda, ma si infilò sotto le calde piume dell’uccello, tenendo fuori solo la sua piccola testa, così da poter ammirare le bellissime terre su cui passavano.
Alla fine raggiunsero i paesi caldi, dove il sole splende luminoso, e il cielo sembra molto più alto sopra la terra. Qui, sulle siepi e lungo i bordi delle strade, crescevano uve viola, verdi e bianche; limoni e arance pendevano dagli alberi nei boschi; e l’aria era profumata di mirti e fiori d’arancio. Bellissimi bambini correvano lungo i sentieri di campagna, giocando con grandi farfalle colorate; e mentre la rondine volava sempre più lontano, ogni luogo appariva ancora più incantevole.
Alla fine arrivarono a un lago azzurro, e accanto ad esso, all’ombra di alberi di un verde intenso, sorgeva un palazzo di marmo bianco abbagliante, costruito in tempi antichi. Viti si avvolgevano intorno alle sue alte colonne, e in cima c’erano molti nidi di rondini, e uno di questi era la casa della rondine che portava Pollicina.
“Questa è casa mia,” disse la rondine; “ma non sarebbe adatto a te viverci, non saresti a tuo agio. Devi scegliere per te uno di questi adorabili fiori, e ti poserò sopra di esso, e poi avrai tutto ciò che puoi desiderare per essere felice.”
“Sarà meraviglioso,” disse lei, battendo le sue piccole mani per la gioia.
Una grande colonna di marmo giaceva a terra, spezzata in tre pezzi durante la caduta. Tra questi pezzi crescevano i più bei fiori bianchi; così la rondine volò giù con Pollicina e la posò su una delle larghe foglie. Ma quanto fu sorpresa di vedere, al centro del fiore, un minuscolo ometto, bianco e trasparente come se fosse fatto di cristallo! Aveva una corona d’oro sulla testa e delicate ali sulle spalle, e non era molto più grande di Pollicina stessa. Era l’angelo del fiore; perché in ogni fiore vivono un piccolo uomo e una piccola donna; e questo era il re di tutti loro.
“Oh, com’è bello!” sussurrò Pollicina alla rondine.
Il piccolo principe all’inizio si spaventò molto dell’uccello, che era come un gigante rispetto a una creatura delicata come lui; ma quando vide Pollicina, fu incantato e pensò che fosse la più graziosa fanciulla che avesse mai visto. Si tolse la corona d’oro dalla testa e la posò su quella di lei, chiedendole il suo nome e se volesse essere sua moglie e regina di tutti i fiori.
Questo era certamente un marito molto diverso dal figlio di un rospo o dalla talpa con il suo velluto nero e la pelliccia; così lei disse: “Sì,” al bel principe. Poi tutti i fiori si aprirono, e da ciascuno uscì una piccola dama o un minuscolo signore, tutti così carini che era un piacere guardarli. Ognuno di loro portò a Pollicina un regalo; ma il dono migliore fu un paio di bellissime ali, che erano appartenute a una grande mosca bianca, e gliele fissarono sulle spalle, così che potesse volare di fiore in fiore.
Ci fu grande gioia, e la piccola rondine, che sedeva sopra di loro nel suo nido, fu invitata a cantare una canzone di nozze, cosa che fece al meglio delle sue possibilità; ma nel suo cuore si sentiva triste, perché era molto affezionata a Pollicina e avrebbe voluto non separarsi mai più da lei.
“Non devi più essere chiamata Pollicina,” le disse lo spirito dei fiori. “È un nome brutto, e tu sei così carina. Ti chiameremo Maia.”
“Addio, addio,” disse la rondine con il cuore pesante mentre lasciava i paesi caldi per tornare in Danimarca. Lì aveva un nido sopra la finestra di una casa in cui viveva lo scrittore di fiabe. La rondine cantò: “Cip, cip,” e dal suo canto nacque tutta questa storia.
