Tanti, tantissimi anni fa viveva un imperatore che amava così tanto i vestiti nuovi da spendere tutti i suoi soldi pur di averli; la sua unica ambizione era essere sempre ben vestito. Non si curava dei suoi soldati, e il teatro non lo divertiva; l'unica cosa a cui teneva davvero era uscire in carrozza e mostrare un abito nuovo. Possedeva un cappotto per ogni ora del giorno; e come si dice di un re "È nel suo gabinetto", così si poteva dire di lui: "L'imperatore è nel suo guardaroba".
La grande città dove risiedeva era molto allegra; ogni giorno arrivavano molti stranieri da ogni parte del mondo. Un giorno giunsero in città due truffatori; fecero credere alla gente di essere tessitori e dichiararono di saper fabbricare la stoffa più fine che si potesse immaginare. Dissero che i loro colori e disegni non erano solo eccezionalmente belli, ma che gli abiti fatti con quel tessuto avevano la straordinaria qualità di essere invisibili a chiunque non fosse adatto alla sua carica o irrimediabilmente stupido.
"Che stoffa meravigliosa", pensò l'imperatore. "Se indossassi un abito fatto con questo tessuto, potrei scoprire quali uomini del mio impero non sono adatti alle loro cariche e distinguere i furbi dagli stupidi. Devo farmi tessere questa stoffa senza indugio." E diede ai truffatori una grande somma di denaro in anticipo, affinché iniziassero subito il lavoro. Allestirono due telai e finsero di lavorare sodo, ma in realtà non facevano assolutamente nulla. Chiesero la seta più fine e il filo d'oro più prezioso; tutto ciò che ottenevano lo tenevano per sé e lavoravano ai telai vuoti fino a tarda notte.
"Mi piacerebbe molto sapere come procede il lavoro", pensò l'imperatore. Ma si sentì piuttosto a disagio quando ricordò che chi non era adatto alla sua carica non poteva vedere la stoffa. Personalmente, era dell'opinione di non aver nulla da temere, ma pensò che fosse meglio mandare prima qualcun altro a vedere come stavano le cose. Tutti in città conoscevano la straordinaria qualità di quella stoffa, e tutti erano ansiosi di scoprire quanto fossero cattivi o stupidi i loro vicini.
"Manderò il mio onesto vecchio ministro dai tessitori", pensò l'imperatore. "Lui può giudicare meglio come sia la stoffa, perché è intelligente e nessuno conosce il suo lavoro meglio di lui."
Il buon vecchio ministro entrò nella stanza dove i truffatori sedevano davanti ai telai vuoti. "Cielo santo!", pensò, spalancando gli occhi, "Non vedo proprio nulla", ma non lo disse. Entrambi i truffatori lo invitarono ad avvicinarsi e gli chiesero se non ammirasse lo splendido disegno e i bei colori, indicando i telai vuoti. Il povero vecchio ministro fece del suo meglio, ma non riusciva a vedere nulla, perché non c'era nulla da vedere. "Oh Dio", pensò, "posso essere così stupido? Non l'avrei mai creduto, e nessuno deve saperlo! È possibile che io non sia adatto alla mia carica? No, no, non posso dire di non aver visto la stoffa."
"Allora, non avete nulla da dire?" disse uno dei truffatori, fingendo di tessere con impegno.
"Oh, è molto bella, straordinariamente bella", rispose il vecchio ministro guardando attraverso gli occhiali. "Che bel disegno, che colori splendidi! Dirò all'imperatore che mi piace moltissimo questa stoffa."
"Siamo felici di sentirlo", dissero i due tessitori, e gli descrissero i colori e spiegarono il curioso disegno. Il vecchio ministro ascoltò attentamente, per poter riferire all'imperatore ciò che avevano detto; e così fece.
Ora i truffatori chiesero più denaro, seta e filo d'oro, necessari per la tessitura. Tennero tutto per sé, e nemmeno un filo toccò il telaio, ma continuarono, come prima, a lavorare ai telai vuoti.
Poco dopo, l'imperatore mandò un altro onesto cortigiano dai tessitori per vedere come procedeva il lavoro e se la stoffa fosse quasi finita. Come il vecchio ministro, guardò e guardò ma non vide nulla, perché non c'era nulla da vedere.
"Non è un pezzo di stoffa meraviglioso?" chiesero i due truffatori, mostrando e spiegando il magnifico disegno che, però, non esisteva.
"Non sono stupido", disse l'uomo. "Quindi è la mia carica a non essere adatta a me. È molto strano, ma non devo farlo sapere a nessuno"; e lodò la stoffa che non vedeva, esprimendo la sua gioia per i bei colori e il bel disegno. "È davvero eccellente", disse all'imperatore.
Tutti in città parlavano della preziosa stoffa. Alla fine, l'imperatore volle vederla con i suoi occhi, mentre era ancora sul telaio. Con un gruppo di cortigiani, inclusi i due che erano già stati là, si recò dai due furbi truffatori, che ora lavoravano sodo, ma senza usare alcun filo.
"Non è magnifica?" dissero i due vecchi statisti che erano già stati là. "Vostra Maestà deve ammirare i colori e il disegno." E poi indicarono i telai vuoti, immaginando che gli altri potessero vedere la stoffa.
"Che succede?" pensò l'imperatore, "Non vedo proprio nulla. È terribile! Sono stupido? Non sono adatto a essere imperatore? Sarebbe la cosa più orribile che potesse capitarmi."
"Davvero", disse, rivolgendosi ai tessitori, "la vostra stoffa ha il nostro più grazioso apprezzamento"; e annuì soddisfatto guardando il telaio vuoto, perché non voleva ammettere di non vedere nulla. Tutti i suoi attendenti, che erano con lui, guardarono e guardarono, e sebbene non vedessero nulla più degli altri, dissero, come l'imperatore: "È molto bella." E tutti gli consigliarono di indossare i nuovi magnifici abiti durante una grande processione che si sarebbe tenuta a breve. "È magnifica, bellissima, eccellente", si sentiva dire; tutti sembravano entusiasti, e l'imperatore nominò i due truffatori "Tessitori di Corte Imperiale."
Tutta la notte prima del giorno della processione, i truffatori finsero di lavorare e bruciarono più di sedici candele. La gente doveva vedere che erano impegnati a finire il nuovo abito dell'imperatore. Finsero di togliere la stoffa dal telaio, tagliarono l'aria con grandi forbici, cucirono con aghi senza filo, e alla fine dissero: "Il nuovo abito dell'imperatore è ora pronto."
L'imperatore e tutti i suoi baroni entrarono allora nella sala; i truffatori alzarono le braccia come se tenessero qualcosa tra le mani e dissero: "Ecco i pantaloni!" "Ecco la giacca!" e "Ecco il mantello!" e così via. "Sono leggeri come una ragnatela, e si deve sentire come se non si avesse nulla addosso; ma è proprio questa la loro bellezza."
"Davvero!" dissero tutti i cortigiani; ma non potevano vedere nulla, perché non c'era nulla da vedere.
"Ora, Vostra Maestà si degnerà di spogliarsi", dissero i truffatori, "così che possiamo assisterla nel mettersi il nuovo abito davanti allo specchio?"
L'imperatore si spogliò, e i truffatori finsero di fargli indossare il nuovo abito, un pezzo dopo l'altro; e l'imperatore si guardò nello specchio da ogni lato.
"Quanto stanno bene! Quanto sono perfetti!" dissero tutti. "Che bel disegno! Che colori splendidi! È un abito magnifico!"
Il maestro delle cerimonie annunciò che i portatori del baldacchino, che doveva essere portato nella processione, erano pronti.
"Io sono pronto", disse l'imperatore. "Il mio abito non mi sta a meraviglia?" Poi si girò ancora una volta verso lo specchio, perché la gente pensasse che ammirasse i suoi vestiti.
I ciambellani, che dovevano portare lo strascico, allungarono le mani a terra come se sollevassero uno strascico, e finsero di tenere qualcosa tra le mani; non volevano che la gente sapesse che non vedevano nulla.
L'imperatore sfilò nella processione sotto il bel baldacchino, e tutti quelli che lo videro per strada e dalle finestre esclamarono: "Davvero, il nuovo abito dell'imperatore è incomparabile! Che strascico lungo ha! Quanto gli sta bene!" Nessuno voleva far sapere agli altri che non vedeva nulla, perché sarebbe stato considerato inadatto alla sua carica o troppo stupido. Mai gli abiti di un imperatore furono così ammirati.
"Ma non ha nulla addosso", disse alla fine un bambino. "Buon Dio! Ascoltate la voce di un bambino innocente", disse il padre, e tutti sussurrarono l'un l'altro ciò che il bambino aveva detto. "Ma non ha nulla addosso", gridò infine tutta la folla. Questo fece una profonda impressione sull'imperatore, perché gli sembrò che avessero ragione; ma pensò tra sé: "Ora devo andare fino in fondo." E i ciambellani camminarono con ancora più dignità, come se portassero uno strascico che non esisteva.
