In una casa di Copenaghen, non lontano dal mercato nuovo del re, si era riunita una gran festa. Il padrone di casa e la sua famiglia, senza dubbio, si aspettavano di ricevere inviti in cambio. Metà degli invitati era già seduta ai tavoli da gioco, l'altra metà sembrava aspettare il risultato della domanda della padrona di casa: "Allora, come ci divertiamo?"
Seguì una conversazione che, dopo un po', cominciò a rivelarsi molto divertente. Tra gli altri argomenti, si parlò degli avvenimenti del Medioevo, che alcuni sostenevano fossero molto più interessanti dei nostri tempi. Il Consigliere Knapp difese questa opinione con tanto fervore che la signora di casa si schierò subito dalla sua parte, ed entrambi si scagliarono contro i "Saggi sui Tempi Antichi e Moderni" di Oersted, in cui si dava la preferenza ai nostri. Il consigliere considerava i tempi del re danese Hans come i più nobili e felici.
La conversazione su questo argomento fu interrotta solo per un momento dall'arrivo di un giornale, che però non conteneva molto da leggere. E mentre la conversazione continua, noi faremo una visita all'anticamera, dove mantelli, bastoni e galosce erano stati accuratamente sistemati. Qui sedevano due fanciulle, una giovane e l'altra anziana, come se fossero venute ad aspettare le loro padrone per accompagnarle a casa. Ma guardandole più da vicino, si capiva facilmente che non erano domestiche comuni. Le loro figure erano troppo aggraziate, la loro carnagione troppo delicata e il taglio dei loro vestiti troppo elegante. Erano due fate. La più giovane non era la Fortuna in persona, ma la cameriera di una delle attendenti della Fortuna, colei che porta con sé i doni più piccoli. L'anziana, che si chiamava Preoccupazione, sembrava piuttosto cupa; va sempre in giro a sbrigare i suoi affari di persona, perché così sa che sono fatti come si deve. Si stavano raccontando dove erano state durante il giorno. La messaggera della Fortuna aveva sbrigato solo alcune faccende di poca importanza; per esempio, aveva protetto un cappellino nuovo da un acquazzone e aveva ottenuto per un uomo onesto un inchino da un nobile insignificante, e così via; ma, dopotutto, aveva qualcosa di straordinario da raccontare.
"Devo dirti," disse lei, "che oggi è il mio compleanno; e in suo onore mi è stato affidato un paio di galosce da introdurre tra gli uomini. Queste galosce hanno la proprietà di far immaginare a chiunque le indossi di trovarsi in qualsiasi posto desideri, o di esistere in qualsiasi periodo. Ogni desiderio si avvera nel momento in cui viene espresso, così che per una volta gli uomini hanno la possibilità di essere felici."
"No," rispose Preoccupazione; "puoi star certa che chiunque indosserà quelle galosce sarà molto infelice e benedirà il momento in cui potrà liberarsene."
"A cosa stai pensando?" replicò l'altra. "Ora guarda; le metterò vicino alla porta; qualcuno le prenderà al posto delle sue, e sarà lui l'uomo felice."
Questa fu la fine della loro conversazione.
Era tardi quando il Consigliere Knapp, perso nei pensieri sui tempi di Re Hans, desiderò tornare a casa; e il destino volle che indossasse le galosce della Fortuna al posto delle sue, e uscisse in Via Orientale. Grazie al potere magico delle galosce, fu immediatamente trasportato indietro di trecento anni, ai tempi di Re Hans, che tanto aveva desiderato quando le aveva indossate.
Perciò, mise subito piede nel fango e nel pantano della strada, che a quei tempi non aveva pavimentazione.
"Ma questo è orribile; che sporcizia spaventosa!" disse il consigliere; "e tutta la pavimentazione è sparita, e i lampioni sono tutti spenti."
La luna non era ancora salita abbastanza da penetrare la fitta aria nebbiosa, e tutti gli oggetti intorno a lui si confondevano nell'oscurità. All'angolo più vicino, una lampada pendeva davanti a un quadro della Madonna; ma la luce che emanava era quasi inutile, perché la percepì solo quando fu molto vicino e i suoi occhi caddero sulle figure dipinte della Madre e del Bambino.
"Quello è molto probabilmente un museo d'arte," pensò, "e si sono dimenticati di togliere l'insegna."
Due uomini, vestiti alla moda antica, gli passarono accanto.
"Che figure strane!" pensò; "staranno tornando da una festa in maschera."
Improvvisamente udì il suono di un tamburo e di pifferi, e poi una luce abbagliante di torce lo illuminò. Il consigliere sgranò gli occhi per lo stupore vedendo passare davanti a sé una stranissima processione. Per primi vennero un intero drappello di tamburini, che battevano i loro tamburi con grande abilità; erano seguiti da guardie del corpo, con archi lunghi e balestre. La persona principale della processione era un signore dall'aspetto clericale.
Il consigliere, stupefatto, chiese cosa significasse tutto ciò e chi potesse essere quel signore.
"Quello è il vescovo di Selandia."
"Santo cielo!" esclamò; "cosa diavolo è successo al vescovo? A cosa starà pensando?" Poi scosse la testa e disse: "Non può essere il vescovo in persona."
Mentre rifletteva su questa strana faccenda, e senza guardare né a destra né a sinistra, continuò a camminare per Via Orientale e oltre Piazza dell'Alto Ponte. Il ponte, che supponeva conducesse a Piazza del Palazzo, non si trovava da nessuna parte; invece, vide una riva e dell'acqua bassa, e due persone sedute in una barca.
"Il signore desidera essere traghettato all'Holm?" chiese uno.
"All'Holm!" esclamò il consigliere, non sapendo in quale epoca si trovasse ora; "Voglio andare a Christian’s Haven, in Via della Piccola Torba."
Gli uomini lo fissarono.
"Per favore, ditemi dov'è il ponte!" disse lui. "È una vergogna che i lampioni non siano accesi qui, ed è fangoso come se si camminasse in una palude."
Ma più parlava con i barcaioli, meno riuscivano a capirsi.
"Non capisco il vostro parlare straniero," gridò alla fine, voltando loro le spalle con rabbia.
Non riuscì, tuttavia, a trovare il ponte né alcuna ringhiera.
"Che condizioni scandalose questo posto!" disse; mai, certamente, aveva trovato i suoi tempi così miseri come quella sera. "Penso che sarà meglio per me prendere una carrozza; ma dove sono?" Non se ne vedeva neanche una!
"Sarò costretto a tornare al mercato nuovo del re," disse, "dove ci sono molte carrozze ferme, o non raggiungerò mai Christian’s Haven."
Poi si diresse verso Via Orientale, e l'aveva quasi attraversata tutta, quando la luna spuntò da una nuvola.
"Santo cielo, cosa hanno costruito qui?" gridò, scorgendo la Porta Orientale, che anticamente si trovava alla fine di Via Orientale.
Tuttavia, trovò un'apertura attraverso la quale passò, e sbucò dove si aspettava di trovare il nuovo mercato. Non si vedeva altro che un prato aperto, circondato da alcuni cespugli, attraverso il quale scorreva un ampio canale o ruscello. Alcune misere baracche di legno, per l'alloggio dei barcaioli olandesi, sorgevano sulla riva opposta.
"O vedo una fata morgana, o devo essere ubriaco," gemette il consigliere. "Cosa può essere? Cosa mi succede?"
Tornò indietro con la piena convinzione di essere malato. Camminando per la strada questa volta, esaminò le case più da vicino; scoprì che la maggior parte erano costruite con listelli e intonaco, e molte avevano solo un tetto di paglia.
"Sono certamente del tutto fuori strada," disse, con un sospiro; "eppure ho bevuto solo un bicchiere di punch. Ma non riesco a sopportare nemmeno quello, ed è stato molto sciocco darci punch e salmone caldo; ne parlerò alla nostra padrona di casa, la moglie dell'agente. Supponiamo che tornassi ora e dicessi quanto mi sento male, temo sembrerebbe così ridicolo, e non è molto probabile che troverei qualcuno sveglio."
Poi cercò la casa, ma non esisteva.
"Questo è davvero spaventoso; non riesco nemmeno a riconoscere Via Orientale. Non si vede un negozio; nient'altro che vecchie, misere case diroccate, proprio come se fossi a Roeskilde o Ringstedt. Oh, devo proprio essere malato! È inutile fare cerimonie. Ma dov'è diavolo la casa dell'agente? C'è una casa, ma non è la sua; e c'è ancora gente sveglia dentro, sento. Oh cielo! Sono certamente molto strano."
Raggiunta la porta socchiusa, vide una luce ed entrò. Era una taverna dei tempi antichi, e sembrava una specie di birreria.
La stanza aveva l'aspetto di un interno olandese. Un certo numero di persone, tra marinai, cittadini di Copenaghen e alcuni studiosi, sedevano in profonda conversazione davanti ai loro boccali, e prestarono pochissima attenzione al nuovo arrivato.
"Scusatemi," disse il consigliere, rivolgendosi alla locandiera, "non mi sento molto bene, e vi sarei molto grato se mandaste a chiamare una carrozza per portarmi a Christian’s Haven."
La donna lo fissò e scosse la testa. Poi gli parlò in tedesco. Il consigliere suppose da questo che non capisse il danese; ripeté quindi la sua richiesta in tedesco. Questo, così come il suo abbigliamento singolare, convinse la donna che fosse uno straniero. Presto capì, tuttavia, che non si sentiva molto bene, e quindi gli portò un boccale d'acqua. Aveva un sapore un po' salmastro, certamente, sebbene fosse stata attinta dal pozzo esterno.
Poi il consigliere appoggiò la testa sulla mano, trasse un profondo respiro e rifletté su tutte le strane cose che gli erano successe.
"È il numero di oggi del 'Giorno'?" chiese, in modo del tutto meccanico, vedendo la donna mettere da parte un grande foglio di carta.
Lei non capì cosa intendesse, ma gli porse il foglio; era una xilografia, che rappresentava una meteora apparsa nella città di Colonia.
"Questo è molto antico," disse il consigliere, diventando piuttosto allegro alla vista di questo disegno antico. "Dove avete preso questo foglio singolare? È molto interessante, sebbene l'intera faccenda sia una favola. Le meteore si spiegano facilmente oggigiorno; sono aurore boreali, che si vedono spesso, e sono senza dubbio causate dall'elettricità."
Quelli che gli sedevano vicino e sentirono ciò che diceva, lo guardarono con grande stupore, e uno di loro si alzò, si tolse rispettosamente il cappello e disse con fare molto serio: "Voi dovete certamente essere un uomo molto dotto, monsieur."
"Oh no," rispose il consigliere; "posso solo discutere di argomenti che tutti dovrebbero capire."
"La modestia è una bella virtù," disse l'uomo. "Inoltre, devo aggiungere al vostro discorso 'mihi secus videtur'; tuttavia, in questo caso sospenderei il mio 'judicium'."
"Posso chiedere con chi ho il piacere di parlare?"
"Sono un Baccelliere in Teologia," disse l'uomo.
Questa risposta soddisfece il consigliere. Il titolo si accordava con l'abbigliamento.
"Questo è sicuramente," pensò, "un vecchio maestro di villaggio, un tipo originale, come se ne incontrano a volte persino nello Jutland."
"Questo non è certamente un 'locus docendi'," cominciò l'uomo; "tuttavia devo pregarvi di continuare la conversazione. Dovete essere molto ferrato nelle antiche tradizioni."
"Oh sì," rispose il consigliere; "mi piace molto leggere utili libri antichi, e anche quelli moderni, ad eccezione delle storie di tutti i giorni, di cui ne abbiamo davvero più che a sufficienza."
"Storie di tutti i giorni?" chiese il baccelliere.
"Sì, intendo i nuovi romanzi che abbiamo al giorno d'oggi."
"Oh," rispose l'uomo, con un sorriso; "eppure sono molto spiritosi, e sono molto letti a Corte. Al re piace specialmente il romanzo dei Signori Iffven e Gaudian, che descrive Re Artù e i suoi cavalieri della tavola rotonda. Ne ha scherzato con i gentiluomini della sua Corte."
"Beh, quello non l'ho certamente letto," rispose il consigliere. "Suppongo sia abbastanza nuovo, e pubblicato da Heiberg."
"No," rispose l'uomo, "non è di Heiberg; l'ha pubblicato Godfred von Gehman."
"Oh, è lui l'editore? È un nome molto antico," disse il consigliere; "non era il nome del primo editore in Danimarca?"
"Sì; ed è il nostro primo tipografo ed editore adesso," rispose lo studioso.
Fin qui tutto era andato molto bene; ma ora uno dei cittadini cominciò a parlare di una terribile pestilenza che aveva infuriato alcuni anni prima, intendendo la peste del 1484. Il consigliere pensò che si riferisse al colera, e poterono discuterne senza scoprire l'errore. Si parlò della guerra del 1490 come di un evento recentissimo. I pirati inglesi avevano catturato alcune navi nella Manica nel 1801, e il consigliere, supponendo che si riferissero a questi, concordò con loro nel criticare gli inglesi. Il resto della conversazione, tuttavia, non fu così piacevole; ogni momento uno contraddiceva l'altro. Il buon baccelliere appariva molto ignorante, poiché la più semplice osservazione del consigliere gli sembrava o troppo audace o troppo fantastica. Si fissarono l'un l'altro, e quando la situazione peggiorò il baccelliere parlò in latino, nella speranza di essere compreso meglio; ma fu tutto inutile.
"Come state adesso?" chiese la locandiera, tirando la manica del consigliere.
Allora i suoi ricordi tornarono. Nel corso della conversazione aveva dimenticato tutto ciò che era successo prima.
"Santo cielo! Dove sono?" disse lui. Si sentì confuso al solo pensarci.
"Prenderemo del claret, o dell'idromele, o della birra di Brema," disse uno degli ospiti; "volete bere con noi?"
Entrarono due cameriere. Una di loro aveva in testa una cuffia di due colori. Versarono il vino, chinarono il capo e si ritirarono.
Il consigliere sentì un brivido freddo corrergli per tutto il corpo.
"Cos'è questo? Cosa significa?" disse; ma fu costretto a bere con loro, perché quegli uomini lo sopraffecero con la loro gentilezza.
Alla fine si disperò; e quando uno di loro disse che era ubriaco, non dubitò minimamente delle parole dell'uomo — chiese solo che gli procurassero una carrozza; e allora pensarono che stesse parlando la lingua moscovita. Mai prima d'ora si era trovato in una compagnia così rude e volgare.
"Si potrebbe credere che il paese stia tornando al paganesimo," osservò. "Questo è il momento più terribile della mia vita."
Proprio allora gli venne in mente di chinarsi sotto il tavolo e strisciare così fino alla porta. Ci provò; ma prima che raggiungesse l'uscita, gli altri scoprirono cosa stava facendo e lo afferrarono per i piedi, quando, fortunatamente per lui, le galosce si sfilarono, e con esse svanì l'intero incantesimo.
Il consigliere ora vedeva distintamente un lampione e un grande edificio dietro di esso; tutto sembrava familiare e bello. Era in Via Orientale, come appare ora; giaceva con le gambe rivolte verso un portico, e proprio accanto a lui sedeva il guardiano addormentato.
"È possibile che sia rimasto qui in strada a sognare?" disse. "Sì, questa è Via Orientale; com'è meravigliosamente luminosa e allegra! È davvero scioccante che un solo bicchiere di punch mi abbia sconvolto così."
Due minuti dopo era seduto in una carrozza, che doveva portarlo a Christian’s Haven. Pensò a tutto il terrore e l'ansia che aveva subito, e si sentì grato dal profondo del cuore per la realtà e il conforto dei tempi moderni, che, con tutti i loro errori, erano molto migliori di quelli in cui si era trovato così di recente.
"BEH, dico io, lì c'è un paio di galosce," disse il guardiano. "Senza dubbio, appartengono al tenente che abita al piano di sopra. Sono proprio vicino alla sua porta."
L'uomo onesto avrebbe volentieri suonato e gliele avrebbe consegnate, perché una luce era ancora accesa, ma non voleva disturbare le altre persone nella casa; così le lasciò lì.
"Queste cose devono tenere i piedi molto caldi," disse; "sono di una pelle così bella e morbida." Poi le provò, e gli calzarono a pennello.
"Ora," disse, "come sono strane le cose in questo mondo! C'è quell'uomo che può sdraiarsi nel suo letto caldo, ma non lo fa. Eccolo che va su e giù per la stanza. Dovrebbe essere un uomo felice. Non ha né moglie né figli, e va in società ogni sera. Oh, vorrei essere lui; allora sarei un uomo felice."
Appena pronunciò questo desiderio, le galosce che aveva indossato fecero effetto, e il guardiano divenne subito il tenente.
Eccolo lì, nella sua stanza, con un pezzetto di carta rosa tra le dita, su cui c'era una poesia, una poesia scritta dal tenente stesso. Chi non ha avuto, almeno una volta nella vita, un momento di ispirazione poetica? E in un momento simile, se i pensieri vengono messi per iscritto, fluiscono in poesia. I seguenti versi erano scritti sulla carta rosa:
Oh, se fossi abbastanza ricco!
Allora non starei qui,
Alla finestra, freddo e rigido,
A pensare a balli e birra.
Oh, sì; non starei qui,
Se solo fossi abbastanza ricco.
"Beh, sì; la gente scrive poesie quando è innamorata, ma un uomo saggio non le pubblica. Un tenente innamorato e povero. Questo è un triangolo, o più propriamente parlando, la metà del dado rotto della fortuna."
Il tenente lo sentiva molto acutamente, e perciò appoggiò la testa contro il telaio della finestra e sospirò profondamente.
"Il povero guardiano per strada," disse, "è molto più felice di me. Non sa cosa io chiamo povertà. Ha una casa, una moglie e dei figli, che piangono per il suo dolore e gioiscono per la sua gioia. Oh, quanto sarei più felice se potessi scambiare il mio essere e la mia posizione con lui, e passare la vita con le sue umili aspettative e speranze! Sì, lui è davvero più felice di me."
In quel momento il guardiano ridiventò guardiano; poiché, attraverso le galosce della Fortuna, era passato all'esistenza del tenente, e trovandosi meno contento di quanto si aspettasse, aveva preferito la sua condizione precedente, e desiderò di essere di nuovo un guardiano.
"È stato un brutto sogno," disse, "ma abbastanza buffo. Mi sembrava di essere il tenente lassù, ma non c'era felicità per me. Mi mancavano mia moglie e i piccoli, che sono sempre pronti a soffocarmi di baci."
Si sedette di nuovo e annuì, ma non riusciva a togliersi il sogno dalla testa, e aveva ancora le galosce ai piedi.
Una stella cadente brillò nel cielo.
"Eccone una che se ne va!" gridò. "Comunque, ne sono rimaste abbastanza; mi piacerebbe molto esaminarle un po' più da vicino, specialmente la luna, perché quella non potrebbe scivolare via dalle mani. Lo studente, per cui mia moglie lava, dice che quando moriremo voleremo da una stella all'altra. Se fosse vero, sarebbe molto piacevole, ma non ci credo. Vorrei poter fare un piccolo salto lassù adesso; lascerei volentieri il mio corpo qui sui gradini."
Ci sono certe cose al mondo che dovrebbero essere dette con molta cautela; doppiamente quando chi parla ha ai piedi le galosce della Fortuna. Ora sentiremo cosa accadde al guardiano.
Quasi tutti conoscono la grande potenza del vapore; l'abbiamo provata con la rapidità con cui possiamo viaggiare, sia su una ferrovia che su una nave a vapore attraverso il mare.
Ma questa velocità è come i movimenti del bradipo, o la marcia strisciante della lumaca, se paragonata alla velocità con cui viaggia la luce; la luce vola diciannove milioni di volte più veloce del più veloce cavallo da corsa, e l'elettricità è ancora più rapida.
La morte è una scossa elettrica che riceviamo nei nostri cuori, e sulle ali dell'elettricità l'anima liberata vola via rapidamente; la luce del sole percorre fino alla nostra terra novantacinque milioni di miglia in otto minuti e pochi secondi; ma sulle ali dell'elettricità, la mente impiega solo un secondo per compiere la stessa distanza. Lo spazio tra i corpi celesti è, per il pensiero, non più lontano della distanza che potremmo dover percorrere dalla casa di un amico a quella di un altro nella stessa città.
Eppure questa scossa elettrica ci costringe a usare i nostri corpi quaggiù, a meno che, come il guardiano, non abbiamo ai piedi le galosce della Fortuna.
In pochissimi secondi il guardiano aveva percorso più di duecentomila miglia fino alla luna, che è formata da un materiale più leggero della nostra terra, e si può dire sia soffice come neve appena caduta. Si ritrovò su una delle catene montuose circolari che vediamo rappresentate nella grande mappa della luna del Dr. Madler.
L'interno aveva l'aspetto di una grande cavità a forma di ciotola, con una profondità di circa mezzo miglio dall'orlo. All'interno di questa cavità sorgeva una grande città; possiamo farci un'idea del suo aspetto versando l'albume di un uovo in un bicchiere d'acqua. I materiali di cui era costruita sembravano altrettanto soffici, e raffiguravano torri nebulose e terrazze simili a vele, del tutto trasparenti, e fluttuanti nell'aria rarefatta. La nostra terra pendeva sopra la sua testa come una grande palla rosso scuro.
Ben presto scoprì un certo numero di esseri, che si potrebbero certamente chiamare uomini, ma erano molto diversi da noi. Un'immaginazione più fantastica di quella di Herschel li avrebbe scoperti. Se fossero stati disposti in gruppi e dipinti, si sarebbe potuto dire: "Che bel fogliame!" Avevano anche una loro lingua. Nessuno si sarebbe aspettato che l'anima del guardiano la capisse, eppure la capì, perché le nostre anime hanno capacità molto maggiori di quanto siamo inclini a credere.
Non mostriamo forse, nei nostri sogni, un meraviglioso talento drammatico? Ogni nostro conoscente ci appare allora nel suo vero carattere, e con la sua voce; nessun uomo potrebbe imitarli così nelle ore di veglia. Con quanta chiarezza, inoltre, ci ricordiamo di persone che non vediamo da molti anni; esse sorgono improvvisamente all'occhio della mente con tutte le loro peculiarità come realtà viventi. Infatti, questa memoria dell'anima è una cosa spaventosa; ogni peccato, ogni pensiero peccaminoso può riportare indietro, e potremmo ben chiederci come dovremo rendere conto di "ogni parola oziosa" che possa essere stata sussurrata nel cuore o pronunciata con le labbra.
Lo spirito del guardiano comprese quindi molto bene la lingua degli abitanti della luna. Stavano discutendo riguardo alla nostra terra, e dubitavano che potesse essere abitata. L'atmosfera, asserivano, doveva essere troppo densa perché qualsiasi abitante della luna potesse esistervi. Sostenevano che solo la luna fosse abitata, e fosse realmente il corpo celeste in cui vivevano le genti del vecchio mondo. Parlavano anche di politica.
Ma ora scendiamo in Via Orientale, e vediamo cosa è successo al corpo del guardiano. Sedeva senza vita sui gradini. Il suo bastone gli era caduto di mano, e i suoi occhi fissavano la luna, attorno alla quale vagava la sua onesta anima.
"Che ore sono, guardiano?" chiese un passante.
Ma non ci fu risposta dal guardiano.
L'uomo allora gli tirò delicatamente il naso, il che gli fece perdere l'equilibrio. Il corpo cadde in avanti, e giacque disteso per terra come morto.
Tutti i suoi compagni si spaventarono molto, perché sembrava proprio morto; tuttavia lo lasciarono lì dopo aver avvisato di quanto era accaduto; e all'alba il corpo fu portato all'ospedale.
Potremmo immaginare che non sia affatto uno scherzo se l'anima dell'uomo dovesse per caso tornare da lui, perché molto probabilmente cercherebbe il corpo in Via Orientale senza riuscire a trovarlo. Potremmo immaginare l'anima che chiede alla polizia, o all'ufficio indirizzi, o tra i pacchi smarriti, e poi alla fine lo trova all'ospedale. Ma possiamo consolarci con la certezza che l'anima, quando agisce secondo i propri impulsi, è più saggia di noi; è il corpo che la rende stupida.
Come abbiamo detto, il corpo del guardiano era stato portato all'ospedale, e qui era stato messo in una stanza per essere lavato. Naturalmente, la prima cosa fatta qui fu togliergli le galosce, al che l'anima fu immediatamente costretta a tornare, e prese subito la strada diretta verso il corpo, e in pochi secondi la vita dell'uomo tornò in lui.
Dichiarò, quando si riprese del tutto, che quella era stata la notte più terribile che avesse mai passato; per cento sterline non avrebbe più voluto provare simili sensazioni.
Comunque, era tutto finito adesso.
Lo stesso giorno gli fu permesso di andarsene, ma le galosce rimasero all'ospedale.
OGNI abitante di Copenaghen sa com'è l'ingresso dell'Ospedale di Federico; ma poiché molto probabilmente alcuni di coloro che leggono questa piccola storia potrebbero non risiedere a Copenaghen, ne daremo una breve descrizione.
L'ospedale è separato dalla strada da una cancellata di ferro, le cui sbarre sono così distanziate che, si dice, alcuni pazienti molto magri siano riusciti a sgusciare attraverso e ad andare a fare piccole visite in città. La parte più difficile del corpo da far passare era la testa; e in questo caso, come spesso accade nel mondo, le teste piccole erano le più fortunate. Questo servirà come sufficiente introduzione alla nostra storia.
Uno dei giovani volontari, di cui, fisicamente parlando, si potrebbe dire che avesse una gran testa, era di guardia quella sera all'ospedale. Pioveva a dirotto, eppure, nonostante questi due ostacoli, voleva uscire solo per un quarto d'ora; non valeva la pena, pensò, di confidarsi con il portiere, dato che poteva facilmente sgusciare attraverso le sbarre di ferro.
Lì giacevano le galosce, che il guardiano aveva dimenticato. Non gli venne mai in mente che potessero essere le galosce della Fortuna. Gli sarebbero state molto utili con quel tempo piovoso, così le indossò.
Ora si poneva la questione se potesse passare attraverso la palizzata; certamente non ci aveva mai provato, così rimase a guardarle.
"Vorrei tanto che la mia testa fosse passata," disse, e all'istante, sebbene fosse così grossa e grande, scivolò attraverso con estrema facilità.
Le galosce servirono benissimo a quello scopo, ma il suo corpo doveva seguirla, e questo era impossibile.
"Sono troppo grasso," disse; "pensavo che la testa sarebbe stata la parte peggiore, ma non riesco a far passare il corpo, questo è certo."
Poi provò a tirare indietro la testa, ma senza successo; riusciva a muovere il collo abbastanza facilmente, e questo era tutto.
La sua prima sensazione fu di rabbia, e poi il suo umore scese sotto zero. Le galosce della Fortuna lo avevano messo in questa terribile posizione, e sfortunatamente non gli venne mai in mente di desiderare di essere libero. No, invece di desiderare continuava a contorcersi, ma non si muoveva dal posto.
Pioveva a dirotto, e non si vedeva anima viva per strada. Non riusciva a raggiungere il campanello del portiere, e come avrebbe mai potuto liberarsi! Prevedeva che sarebbe dovuto rimanere lì fino al mattino, e poi avrebbero dovuto mandare a chiamare un fabbro per limare le sbarre di ferro, e sarebbe stato un lavoro lungo. Tutti i bambini dell'orfanotrofio sarebbero andati a scuola proprio in quel momento: e tutti i marinai che abitavano quel quartiere della città sarebbero stati lì a vederlo in piedi alla gogna. Che folla ci sarebbe stata!
"Ah," gridò, "il sangue mi sta salendo alla testa, e impazzirò. Credo di essere già pazzo; oh, vorrei essere libero, allora tutte queste sensazioni svanirebbero."
Questo è proprio quello che avrebbe dovuto dire all'inizio. Nel momento in cui espresse il pensiero, la sua testa fu libera.
Indietreggiò, del tutto sconcertato dallo spavento che le galosce della Fortuna gli avevano causato. Ma non dobbiamo supporre che fosse tutto finito; no, davvero, doveva ancora venire il peggio.
Passò la notte, e l'intero giorno seguente; ma nessuno mandò a prendere le galosce. La sera doveva aver luogo una rappresentazione declamatoria al teatro amatoriale in una strada distante.
Il teatro era affollato; tra il pubblico c'era il giovane volontario dell'ospedale, che sembrava aver completamente dimenticato le sue avventure della sera precedente. Aveva le galosce; non erano state mandate a prendere, e poiché le strade erano ancora molto sporche, gli furono di grande utilità.
Si stava recitando una nuova poesia, intitolata "Gli Occhiali di Mia Zia". Descriveva questi occhiali come dotati di un potere meraviglioso; se qualcuno li indossava in una grande assemblea, le persone apparivano come carte da gioco, e si potevano facilmente prevedere gli eventi futuri degli anni a venire.
Gli venne l'idea che gli sarebbe piaciuto molto avere un simile paio di occhiali; perché, se usati correttamente, gli avrebbero forse permesso di vedere nei cuori delle persone, il che pensava sarebbe stato più interessante che sapere cosa sarebbe successo l'anno prossimo; perché gli eventi futuri si sarebbero sicuramente mostrati, ma i cuori delle persone mai.
"Posso immaginare cosa vedrei in tutta la fila di signore e signori in prima fila, se solo potessi guardare nei loro cuori; quella signora, immagino, tiene un magazzino di cose di ogni genere; come vagherebbero i miei occhi in quella collezione; in molte signore troverei senza dubbio una grande modisteria. Ce n'è un'altra che forse è vuota, e starebbe meglio se fosse ripulita. Ce ne possono essere alcune ben fornite di buoni articoli. Ah, sì," sospirò, "ne conosco una, in cui tutto è solido, ma c'è già un domestico, e questa è l'unica cosa contraria. Oserei dire che da molti sentirei le parole: 'Prego, entrate'. Vorrei solo potermi infilare nei cuori come un piccolo, minuscolo pensiero."
Questo fu l'ordine per le galosce. Il volontario si rimpicciolì e iniziò un viaggio davvero insolito attraverso i cuori degli spettatori della prima fila.
Il primo cuore in cui entrò fu quello di una signora, ma pensò di essere finito in una delle stanze di un istituto ortopedico dove erano appesi alle pareti calchi in gesso di arti deformi, con la differenza che i calchi nell'istituto vengono formati quando il paziente entra, ma qui erano formati e conservati dopo che le brave persone se n'erano andate. Erano calchi delle deformità fisiche e mentali delle amiche della signora, accuratamente conservati.
Rapidamente passò in un altro cuore, che aveva l'aspetto di una spaziosa e santa chiesa, con la bianca colomba dell'innocenza che svolazzava sopra l'altare. Si sarebbe inginocchiato volentieri in un luogo così sacro; ma fu trasportato in un altro cuore, continuando tuttavia ad ascoltare i toni dell'organo, e sentendosi diventato un uomo diverso e migliore.
Anche il cuore successivo era un santuario, in cui si sentiva quasi indegno di entrare; rappresentava una misera soffitta, in cui giaceva una madre malata; ma il caldo sole entrava dalla finestra, splendide rose fiorivano in una piccola fioriera sul tetto, due uccelli azzurri cantavano di gioie infantili, e la madre malata pregava per una benedizione sulla figlia.
Poi strisciò carponi attraverso una macelleria strapiena; c'era carne, nient'altro che carne, ovunque mettesse piede; questo era il cuore di un uomo ricco e rispettabile, il cui nome è senza dubbio nell'elenco telefonico.
Poi entrò nel cuore della moglie di quest'uomo; era una vecchia colombaia diroccata; il ritratto del marito fungeva da banderuola; era collegato a tutte le porte, che si aprivano e si chiudevano proprio come girava la decisione del marito.
Il cuore successivo era un completo gabinetto di specchi, come se ne possono vedere nel Castello di Rosenberg. Ma questi specchi ingrandivano in modo sorprendente; al centro del pavimento sedeva, come il Gran Lama, l'insignificante Io del proprietario, stupito dalla contemplazione dei propri lineamenti.
Alla sua visita successiva immaginò di essere finito in un astuccio stretto per aghi, pieno di aghi appuntiti: "Oh," pensò, "questo deve essere il cuore di una vecchia zitella;" ma non era così; apparteneva a un giovane ufficiale, che portava diverse onorificenze, e si diceva fosse un uomo di intelletto e di cuore.
Il povero volontario uscì dall'ultimo cuore della fila completamente disorientato. Non riusciva a raccogliere i pensieri, e immaginava che le sue folli fantasie lo avessero traviato.
"Santo cielo!" sospirò, "devo avere una tendenza al rammollimento cerebrale, e qui fa così incredibilmente caldo che il sangue mi sta salendo alla testa."
E poi improvvisamente gli tornò in mente lo strano evento della sera prima, quando la sua testa era rimasta incastrata tra le sbarre di ferro davanti all'ospedale.
"Questa è la causa di tutto!" esclamò, "Devo fare qualcosa in tempo. Un bagno russo sarebbe un'ottima cosa per cominciare. Vorrei essere sdraiato su una delle mensole più alte."
E infatti, eccolo lì, sdraiato su una mensola superiore di un bagno turco, ancora in abito da sera, con stivali e galosce, e le gocce calde dal soffitto che gli cadevano sul viso.
"Oh!" gridò, saltando giù e correndo verso la vasca d'immersione.
L'inserviente lo fermò con un forte grido, quando vide un uomo con tutti i vestiti addosso. Il volontario ebbe, tuttavia, abbastanza presenza di spirito da sussurrare: "È per una scommessa;" ma la prima cosa che fece, quando raggiunse la sua stanza, fu mettersi una grossa vescica sul collo, e un'altra sulla schiena, perché il suo attacco di pazzia potesse essere curato.
La mattina dopo aveva la schiena molto dolorante, che fu tutto ciò che ottenne dalle galosce della Fortuna.
IL guardiano, che naturalmente non abbiamo dimenticato, dopo un po' pensò alle galosce che aveva trovato e portato all'ospedale; così andò a prenderle.
Ma né il tenente né nessun altro per strada le riconobbe come proprie, così le consegnò alla polizia.
"Sembrano esattamente le mie galosce," disse uno degli impiegati, esaminando gli oggetti sconosciuti, mentre stavano accanto alle sue. "Ci vorrebbe più dell'occhio di un calzolaio per distinguere un paio dall'altro."
"Signor impiegato," disse un usciere che entrava con dei documenti.
L'impiegato si voltò e parlò all'uomo; ma quando ebbe finito con lui, si voltò di nuovo a guardare le galosce, e ora era più in dubbio che mai su quale paio, quello a destra o quello a sinistra, gli appartenesse.
"Quelle bagnate devono essere le mie," pensò; ma pensò male, era proprio il contrario. Le galosce della Fortuna erano il paio bagnato; e, inoltre, perché un impiegato di un ufficio di polizia non dovrebbe sbagliarsi a volte?
Così le indossò, si mise i documenti in tasca, mise alcuni manoscritti sotto braccio, che doveva portare con sé e da cui doveva fare degli estratti a casa. Poi, siccome era domenica mattina e il tempo era molto bello, si disse: "Una passeggiata a Fredericksburg mi farà bene": così se ne andò.
Non poteva esserci un giovane più tranquillo e posato di questo impiegato. Non gli negheremo questa piccola passeggiata, era proprio quello che gli ci voleva per fargli bene dopo essere stato tanto seduto. All'inizio procedette come un semplice automa, senza pensieri né desideri; perciò le galosce non ebbero occasione di mostrare il loro potere magico.
Nel viale incontrò un conoscente, uno dei nostri giovani poeti, che gli disse che intendeva partire il giorno seguente per un'escursione estiva.
"Davvero parti così presto?" chiese l'impiegato. "Che uomo libero e felice sei. Puoi vagare dove vuoi, mentre quelli come noi sono legati per i piedi."
"Ma è attaccato all'albero del pane," rispose il poeta. "Non devi preoccuparti per il domani; e quando sarai vecchio ci sarà una pensione per te."
"Ah, sì; ma tu hai la meglio," disse l'impiegato; "deve essere così piacevole sedersi e scrivere poesie. Il mondo intero si rende gradevole a te, e poi sei il tuo padrone. Dovresti provare come ti piacerebbe ascoltare tutte le cose insignificanti in un tribunale."
Il poeta scosse la testa, così fece anche l'impiegato; ognuno mantenne la propria opinione, e così si separarono.
"Sono strane persone, questi poeti," pensò l'impiegato. "Mi piacerebbe provare cosa significa avere un gusto poetico, e diventare io stesso un poeta. Sono sicuro che non scriverei versi così malinconici come fanno loro. Questo è un magnifico giorno di primavera per un poeta, l'aria è così straordinariamente limpida, le nuvole sono così belle, e l'erba verde ha un profumo così dolce. Da molti anni non mi sentivo come in questo momento."
Percepiamo, da queste osservazioni, che era già diventato un poeta. Dalla maggior parte dei poeti ciò che aveva detto sarebbe stato considerato banale, o come dicono i tedeschi, "insipido". È una sciocca fantasia considerare i poeti diversi dagli altri uomini. Ce ne sono molti che sono più poeti della natura di quelli che sono poeti di professione. La differenza è questa: la memoria intellettuale del poeta è migliore; afferra un'idea o un sentimento, finché non riesce a incarnarlo, chiaramente e semplicemente in parole, cosa che gli altri non sanno fare.
Ma il passaggio da un carattere della vita di tutti i giorni a uno di natura più dotata è una grande transizione; e così l'impiegato si rese conto del cambiamento dopo un po' di tempo.
"Che profumo delizioso," disse; "mi ricorda le violette di zia Lora. Ah, quello era quando ero un bambino piccolo. Santo cielo, quanto tempo sembra passato da quando pensavo a quei giorni!"
Era una brava vecchia signorina! Viveva laggiù, dietro la Borsa. Aveva sempre un rametto o qualche fiorellino in acqua, per quanto rigido fosse l'inverno. Potevo sentire il profumo delle violette, anche mentre appoggiavo monetine calde contro i vetri gelati per fare dei buchini per spiare, e che bella vista era quella su cui spiavo.
Nel fiume giacevano le navi, bloccate dal ghiaccio e abbandonate dai loro equipaggi; un corvo stridente rappresentava l'unica creatura vivente a bordo.
Ma quando arrivarono le brezze primaverili, tutto prese vita. Tra grida e applausi le navi furono incatramate e attrezzate, e poi salparono per terre straniere."
"Io resto qui, e sempre resterò, seduto al mio posto all'ufficio di polizia, lasciando che altri prendano passaporti per terre lontane. Sì, questo è il mio destino," e sospirò profondamente.
Improvvisamente si fermò.
"Santo cielo, cosa mi prende? Non mi sono mai sentito prima come adesso; deve essere l'aria di primavera. È opprimente, eppure è deliziosa."
Cercò nelle tasche alcuni dei suoi documenti.
"Questi mi daranno qualcos'altro a cui pensare," disse.
Gettando gli occhi sulla prima pagina di uno, lesse: "'Signora Sigbirth; una Tragedia originale, in Cinque Atti.' Cos'è questo? E anche con la mia calligrafia! Ho scritto io questa tragedia?"
Lesse di nuovo: "'L'Intrigo sulla Passeggiata; o, il Giorno di Digiuno. Un Vaudeville.' Come ho fatto ad avere tutta questa roba? Qualcuno deve avermela messa in tasca. E qui c'è una lettera!" Era del direttore di un teatro; le opere erano state respinte, e non in termini molto cortesi.
"Ehm, ehm!" disse, sedendosi su una panchina; i suoi pensieri erano molto elastici, e il suo cuore si addolcì stranamente.
Involontariamente afferrò uno dei fiori più vicini; era una piccola, semplice margherita. Tutto ciò che i botanici possono dire in molte lezioni fu spiegato in un momento da questo piccolo fiore. Parlava della gloria della sua nascita; raccontava della forza della luce solare, che aveva fatto espandere le sue delicate foglie e gli aveva dato un profumo così dolce.
Le lotte della vita che suscitano sensazioni nel petto hanno il loro simbolo nei minuscoli fiori.
L'aria e la luce sono gli amanti dei fiori, ma la luce è la favorita; verso la luce si volge, e solo quando la luce svanisce essa ripiega le sue foglie insieme, e dorme negli abbracci dell'aria."
"È la luce che mi adorna," disse il fiore.
"Ma l'aria ti dà il soffio della vita," sussurrò il poeta.
Proprio accanto a lui c'era un ragazzo, che sguazzava con il suo bastone in un fosso paludoso. Le gocce d'acqua schizzavano tra i ramoscelli verdi, e l'impiegato pensò ai milioni di animalculi che venivano lanciati in aria con ogni goccia d'acqua, a un'altezza che doveva essere per loro la stessa che sarebbe per noi se fossimo scagliati oltre le nuvole.
Mentre l'impiegato pensava a tutte queste cose, e prendeva coscienza del grande cambiamento nei suoi sentimenti, sorrise e disse a se stesso: "Devo essere addormentato e sognare; eppure, se così fosse, quanto meraviglioso per un sogno essere così naturale e reale, e sapere allo stesso tempo che non è altro che un sogno. Spero di riuscire a ricordare tutto quando mi sveglierò domani. Le mie sensazioni sembrano inspiegabili. Ho una percezione chiara di tutto come se fossi completamente sveglio. Sono abbastanza sicuro che se ricorderò tutto questo domani, sembrerà assolutamente ridicolo e assurdo. Mi è già successo prima.
È con le cose intelligenti o meravigliose che diciamo o sentiamo nei sogni, come con l'oro che viene da sotto terra: è ricco e bello quando lo possediamo, ma visto alla luce vera non è altro che pietre e foglie secche."
"Ah!" sospirò tristemente, mentre guardava gli uccelli che cantavano allegramente, o saltellavano da un ramo all'altro, "stanno molto meglio di me. Volare è un potere glorioso. Felice chi nasce con le ali. Sì, se potessi trasformarmi in qualcosa, sarei una piccola allodola."
Nello stesso momento le falde del suo soprabito e le maniche si unirono e formarono ali, i suoi vestiti si trasformarono in piume, e le sue galosce in artigli.
Sentì cosa stava accadendo, e rise tra sé. "Beh, ora è evidente che devo stare sognando; ma non ho mai fatto un sogno così selvaggio come questo."
E poi volò sui rami verdi e cantò, ma non c'era poesia nel canto, perché la sua natura poetica lo aveva abbandonato.
Le galosce, come tutte le persone che desiderano fare una cosa per bene, potevano occuparsi solo di una cosa alla volta. Desiderava essere un poeta, e lo divenne. Poi volle essere un uccellino, e in questo cambiamento perse le caratteristiche del primo.
"Bene," pensò, "questo è incantevole; di giorno siedo in un ufficio di polizia, tra le più aride carte legali, e di notte posso sognare di essere un'allodola, che vola nei giardini di Fredericksburg. Davvero si potrebbe scrivere una commedia completa su questo."
Poi volò giù nell'erba, girò la testa in ogni direzione, e picchiettò col becco sui fili d'erba piegati, che, in proporzione alla sua taglia, gli sembravano lunghi come le foglie di palma dell'Africa settentrionale.
Un attimo dopo tutto fu buio intorno a lui. Sembrava che qualcosa di immenso gli fosse stato gettato addosso. Un mozzo aveva lanciato il suo grande berretto sull'uccello, e una mano arrivò da sotto e afferrò l'impiegato per la schiena e le ali così bruscamente, che lui squittì, e poi gridò per l'allarme: "Mascalzone impudente, sono un impiegato dell'ufficio di polizia!"
ma al ragazzo suonò solo come "cip, cip"; così picchiettò l'uccello sul becco, e se ne andò con lui.
Nel viale incontrò due scolari, che sembravano appartenere a una classe sociale migliore, ma le cui capacità inferiori li tenevano nella classe più bassa a scuola. Questi ragazzi comprarono l'uccello per otto pence, e così l'impiegato tornò a Copenaghen.
"Meno male che sto sognando," pensò; "altrimenti mi arrabbierei davvero. Prima ero un poeta, e ora sono un'allodola. Deve essere stata la natura poetica a trasformarmi in questa piccola creatura. È una storia davvero misera, specialmente ora che sono caduto nelle mani dei ragazzi. Mi chiedo quale sarà la fine."
I ragazzi lo portarono in una stanza molto elegante, dove una signora robusta e dall'aspetto piacevole li ricevette, ma non fu affatto contenta di scoprire che avevano portato un'allodola — un comune uccello di campo, come lo chiamò lei.
Tuttavia, permise loro per un giorno di mettere l'uccello in una gabbia vuota che pendeva vicino alla finestra.
"Forse piacerà a Polly," disse, ridendo a un grande pappagallo grigio, che si dondolava orgogliosamente su un anello in una bella gabbia di ottone. "È il compleanno di Polly," aggiunse con tono affettato, "e l'uccellino di campo è venuto a fargli le congratulazioni."
Polly non rispose una sola parola, continuò a dondolarsi orgogliosamente avanti e indietro; ma un bellissimo canarino, che era stato portato dalla sua calda e profumata patria l'estate precedente, cominciò a cantare più forte che poteva.
"Stridulo!" disse la signora, gettando un fazzoletto bianco sulla gabbia.
"Cip, cip," sospirò lui, "che terribile tempesta di neve!" e poi tacque.
L'impiegato, o come lo chiamava la signora l'uccello di campo, fu messo in una piccola gabbia vicino al canarino, e non lontano dal pappagallo. L'unico discorso umano che Polly sapeva pronunciare, e che a volte farfugliava in modo molto comico, era "Ora facciamo gli uomini." Tutto il resto era uno stridio, del tutto incomprensibile come il gorgheggio del canarino, tranne che per l'impiegato, che essendo ora un uccello, capiva molto bene i suoi compagni.
"Ho volato sotto verdi palme, e tra mandorli in fiore," cantò il canarino. "Ho volato con i miei fratelli e sorelle sopra fiori bellissimi, e attraverso il mare limpido e brillante, che rifletteva il fogliame ondeggiante nelle sue profondità scintillanti; e ho visto molti pappagalli allegri, che sapevano raccontare storie lunghe e deliziose."
"Erano uccelli selvatici," rispose il pappagallo, "e totalmente ignoranti. Ora facciamo gli uomini. Perché non ridete? Se la signora e i suoi visitatori possono ridere di questo, sicuramente potete farlo anche voi. È un grande difetto non saper apprezzare ciò che è divertente. Ora facciamo gli uomini."
"Ti ricordi," disse il canarino, "le belle fanciulle che danzavano nelle tende allestite sotto i dolci fiori? Ti ricordi i frutti deliziosi e il succo rinfrescante delle erbe selvatiche?"
"Oh, sì," disse il pappagallo; "ma qui sto molto meglio. Sono ben nutrito e trattato con cortesia. So di avere una testa intelligente; e cosa voglio di più? Facciamo gli uomini adesso. Tu hai un'anima poetica. Io ho profonda conoscenza e arguzia. Tu hai genio, ma nessuna discrezione. Alzi così tanto le tue note naturalmente alte, che ti coprono. Con me non lo fanno mai. Oh, no; io costo loro qualcosa di più di te. Li tengo in riga con il mio becco, e spargo la mia arguzia intorno a me. Ora facciamo gli uomini."
"O mia calda e fiorente patria," cantò il canarino, "canterò dei tuoi alberi verde scuro e dei tuoi ruscelli tranquilli, dove i rami piegati baciano l'acqua limpida e liscia. Canterò della gioia dei miei fratelli e sorelle, mentre il loro piumaggio brillante volteggia tra le foglie scure delle piante che crescono selvatiche vicino alle sorgenti."
"Smettila con quei tristi lamenti," disse il pappagallo; "canta qualcosa che ci faccia ridere; la risata è il segno dell'intelletto più elevato. Può un cane o un cavallo ridere? No, possono piangere; ma solo all'uomo è dato il potere della risata. Ah! ah! ah!" rise Polly, e ripeté il suo arguto detto: "Ora facciamo gli uomini."
"Piccolo uccello danese grigio," disse il canarino, "anche tu sei diventato prigioniero. È certamente freddo nelle tue foreste, ma lì c'è ancora la libertà. Vola fuori! Si sono dimenticati di chiudere la gabbia, e la finestra è aperta in alto. Vola, vola!"
Istintivamente, l'impiegato obbedì e lasciò la gabbia; nello stesso momento la porta socchiusa che conduceva alla stanza accanto cigolò sui cardini e, furtivamente, con occhi verdi e fiammeggianti, il gatto entrò e inseguì l'allodola per la stanza.
Il canarino svolazzava nella sua gabbia, e il pappagallo sbatteva le ali e gridava: "Facciamo gli uomini!"; il povero impiegato, nel terrore più mortale, volò attraverso la finestra, sopra le case e per le strade, finché alla fine fu costretto a cercare un luogo di riposo.
Una casa di fronte a lui aveva un aspetto familiare. Una finestra era aperta; volò dentro e si posò sul tavolo. Era la sua stanza.
"Facciamo gli uomini adesso," disse, imitando involontariamente il pappagallo; e nello stesso momento ridiventò un impiegato, solo che era seduto sul tavolo.
"Cielo ci preservi!" disse; "Come sono arrivato quassù e mi sono addormentato in questo modo? È stato anche un sogno agitato quello che ho fatto. L'intera faccenda sembra assurdissima."
LA MATTINA presto del giorno seguente, mentre l'impiegato era ancora a letto, il suo vicino, un giovane studente di teologia che alloggiava sullo stesso piano, bussò alla sua porta e poi entrò.
"Prestami le tue galosce," disse; "è così bagnato in giardino, ma il sole splende luminoso. Mi piacerebbe andare là fuori a fumare la pipa."
Indossò le galosce e fu subito in giardino, che conteneva solo un susino e un melo; eppure, in città, anche un piccolo giardino come questo è un grande vantaggio.
Lo studente passeggiava su e giù per il sentiero; erano appena le sei, e poteva sentire il suono del corno postale per strada.
"Oh, viaggiare, viaggiare!" gridò; "non c'è felicità più grande al mondo: è il culmine della mia ambizione. Questo sentimento irrequieto si placherebbe, se potessi fare un viaggio lontano da questo paese. Vorrei vedere la bella Svizzera, viaggiare attraverso l'Italia, e..." — Fu una fortuna per lui che le galosce agissero immediatamente, altrimenti avrebbe potuto essere portato troppo lontano sia per sé stesso che per noi.
In un momento si ritrovò in Svizzera, stipato con altri otto nella diligenza.
Gli doleva la testa, la schiena era rigida, e il sangue aveva smesso di circolare, così che i suoi piedi erano gonfi e stretti dagli stivali. Oscillava in una condizione tra il sonno e la veglia.
Nella tasca destra aveva una lettera di credito; nella tasca sinistra c'era il suo passaporto; e alcuni luigi d'oro erano cuciti in un piccolo sacchetto di cuoio che portava nella tasca interna del petto. Ogni volta che si appisolava, sognava di aver perso l'uno o l'altro di questi beni; allora si svegliava di soprassalto, e i primi movimenti della sua mano formavano un triangolo dalla tasca destra al petto, e dal petto alla tasca sinistra, per sentire se erano tutti al sicuro.
Ombrelli, bastoni e cappelli dondolavano nella rete davanti a lui, e quasi ostruivano la vista, che era davvero molto imponente; e mentre la guardava, la sua memoria richiamò le parole di almeno un poeta, che ha cantato della Svizzera, e le cui poesie non sono ancora state stampate:
"Vorrei essere un bambino! — un bambino felice,
Lontano da questo mondo e da tutte le sue fatiche e preoccupazioni!
Allora scalerei le montagne, ripide e selvagge,
E catturerei il sole tra i miei capelli ricci."
Grandioso, oscuro e cupo appariva il paesaggio intorno a lui. Le foreste di pini sembravano piccoli gruppi di muschio su alte rocce, le cui cime si perdevano in nuvole di nebbia.
Poco dopo cominciò a nevicare, e il vento soffiava pungente e freddo.
"Ah," sospirò, "se solo fossi dall'altra parte delle Alpi adesso, sarebbe estate, e potrei ottenere denaro con la mia lettera di credito. L'ansia che provo per questa faccenda mi impedisce di godermi la Svizzera. Oh, vorrei essere dall'altra parte delle Alpi."
E lì, in un momento, si ritrovò, lontano nel mezzo dell'Italia, tra Firenze e Roma, dove il lago Trasimeno brillava alla luce del sole della sera come una lastra d'oro fuso tra le montagne blu scuro. Lì, dove Annibale sconfisse Flaminio, le viti si aggrappavano l'una all'altra con la stretta amichevole delle loro verdi dita di viticci; mentre, lungo la strada, incantevoli bambini seminudi sorvegliavano un branco di maiali neri come il carbone sotto i fiori di alloro profumato.
Se potessimo descrivere correttamente questa scena pittoresca, i nostri lettori esclamerebbero: "Deliziosa Italia!"
Ma né lo studente né alcuno dei suoi compagni di viaggio sentivano la minima inclinazione a pensarla in questo modo.
Mosche velenose e zanzare entravano a migliaia nella carrozza. Invano le scacciavano con un ramo di mirto, le mosche li pungevano ugualmente. Non c'era un uomo nella carrozza il cui viso non fosse gonfio e sfigurato dalle punture. I poveri cavalli sembravano miseri; le mosche si posavano sulle loro schiene a sciami, e venivano sollevati solo quando i cocchieri scendevano e scacciavano le creature.
Al tramonto del sole, un freddo glaciale riempì tutta la natura, non però di lunga durata. Produceva la sensazione che proviamo quando entriamo in una cripta a un funerale, in un giorno d'estate; mentre le colline e le nuvole assumevano quella singolare tonalità verde che spesso notiamo nei dipinti antichi, e consideriamo innaturale finché non abbiamo visto noi stessi i colori della natura nel sud.
Era uno spettacolo glorioso; ma gli stomaci dei viaggiatori erano vuoti, i loro corpi esausti per la fatica, e tutti i desideri del loro cuore erano rivolti a un luogo di riposo per la notte; ma dove trovarne uno non lo sapevano. Tutti gli occhi cercavano troppo avidamente questo luogo di riposo, per notare le bellezze della natura.
La strada passava attraverso un boschetto di ulivi; ricordò allo studente i salici di casa. Qui sorgeva una locanda solitaria, e vicino ad essa si erano sistemati numerosi mendicanti storpi; il più vivace tra loro sembrava, per citare le parole di Marryat, "il figlio maggiore della Carestia che aveva appena raggiunto la maggiore età."
Gli altri erano o ciechi, o avevano gambe avvizzite, che li costringevano a strisciare carponi, o avevano braccia e mani raggrinzite senza dita. Era davvero la povertà vestita di stracci.
"Eccellenza, miserabili!" esclamarono, protendendo le loro membra malate.
La locandiera ricevette i viaggiatori a piedi nudi, con i capelli in disordine e una camicetta sporca. Le porte erano legate insieme con dello spago; i pavimenti delle stanze erano di mattoni, rotti in molti punti; i pipistrelli volavano sotto il tetto; e quanto all'odore all'interno—
"Facciamo preparare la cena nella stalla," disse uno dei viaggiatori; "allora sapremo cosa respiriamo."
Le finestre furono aperte per far entrare un po' d'aria fresca, ma più veloci dell'aria entrarono le braccia avvizzite e i continui lamenti, "Miserabili, eccellenza". Sui muri c'erano iscrizioni, metà delle quali contro "la bella Italia."
La cena finalmente comparve. Consisteva in una zuppa acquosa, condita con pepe e olio rancido. Quest'ultima prelibatezza giocava un ruolo principale nell'insalata. Uova stantie e creste di gallo arrosto erano i piatti migliori sulla tavola; persino il vino aveva un sapore strano, era certamente una miscela.
Di notte, tutte le casse furono messe contro le porte, e uno dei viaggiatori vegliava mentre gli altri dormivano.
Venne il turno dello studente di vegliare. Come si sentiva pesante l'aria in quella stanza; il caldo lo sopraffaceva. Le zanzare ronzavano e pungevano, mentre i miserabili, fuori, gemevano nei loro sogni.
"Viaggiare andrebbe benissimo," disse lo studente di teologia a se stesso, "se non avessimo corpi, o se il corpo potesse riposare mentre l'anima vola. Ovunque io vada sento una mancanza che mi opprime il cuore, perché qualcosa di meglio si presenta al momento; sì, qualcosa di meglio, che sarà il meglio di tutto; ma dove si trova? In effetti, so molto bene nel mio cuore cosa voglio. Desidero raggiungere la più grande di tutte le felicità."
Non appena le parole furono pronunciate, si ritrovò a casa. Lunghe tende bianche ombreggiavano le finestre della sua stanza, e al centro del pavimento c'era una bara nera, nella quale ora giaceva nel sonno immobile della morte; il suo desiderio era esaudito, il suo corpo riposava e il suo spirito viaggiava.
"Non stimare felice nessun uomo finché non è nella sua tomba," erano le parole di Solone. Ecco una forte e fresca prova della loro verità. Ogni cadavere è una sfinge dell'immortalità. La sfinge in questo sarcofago potrebbe svelare il suo mistero con le parole che il vivente stesso aveva scritto due giorni prima —
"La morte è la meta — la nostra vita la corsa;
Ora, dalla meta, la mia anima guarda indietro,
E vede lungo il suo triste cammino,
Un luogo spinoso, selvaggio e deserto.
Ho cercato la dote dorata della Fortuna;
Ho incontrato solo Preoccupazione e Dolore —
Trovare il meglio è stato tutto vano;
È stata un'ora triste e faticosa.
Ora il riposo è mio, nessun dolore, nessuna paura;
La galoscia mi ha portato riposo, il migliore
Che mai abbia trovato o desiderato qui."
Due figure si muovevano nella stanza; le conosciamo entrambe. Una era la fata di nome Preoccupazione, l'altra la messaggera della Fortuna. Si chinarono sul morto.
"Guarda!" disse Preoccupazione; "quale felicità hanno portato le tue galosce all'umanità?"
"Hanno almeno portato una felicità duratura a colui che dorme qui," disse lei.
"Non è così," disse Preoccupazione, "se n'è andato da solo, non è stato chiamato. Le sue facoltà mentali non erano abbastanza forti da discernere i tesori che era destinato a scoprire. Ora gli farò un favore."
E gli sfilò le galosce dai piedi.
Il sonno della morte terminò, e l'uomo recuperato si alzò.
Preoccupazione svanì, e con lei le galosce; senza dubbio le considerava di sua proprietà.
