ORA ascolta! In campagna, vicino alla strada maestra, sorgeva una fattoria; forse ci sei passato accanto e l'hai vista anche tu. Davanti c'era un piccolo giardino fiorito con stecche di legno dipinte; accanto scorreva un fosso, e sulla sua riva verde e fresca cresceva una piccola margherita; il sole splendeva su di lei con la stessa calda luminosità con cui illuminava i magnifici fiori del giardino, e così prosperava felice.
Una mattina si era completamente schiusa, e i suoi petali bianchi come la neve circondavano il centro giallo, come i raggi del sole. Non le importava che nessuno la notasse nell'erba, che fosse un fiorellino umile e disprezzato; al contrario, era felicissima, e si voltava verso il sole, guardando in alto e ascoltando il canto dell'allodola che volava alta nel cielo.
La piccola margherita era contenta come se quel giorno fosse una grande festa, ma era solo lunedì. Tutti i bambini erano a scuola, e mentre sedevano sui banchi a imparare le loro lezioni, lei se ne stava sul suo esile stelo verde e imparava dal sole e da tutto ciò che la circondava quanto Dio fosse buono, e si rallegrava che il canto dell'allodolina esprimesse così dolcemente e chiaramente i suoi stessi sentimenti.
Con un senso di reverenza, la margherita guardava l'uccello che sapeva volare e cantare, ma non provava invidia. "Posso vedere e sentire," pensava; "il sole mi illumina, e il bosco mi bacia. Che ricchezza!"
Nel giardino vicino crescevano molti fiori grandi e magnifici, e, strano a dirsi, meno profumo avevano, più erano altezzosi e orgogliosi. Le peonie si gonfiavano per sembrare più grandi delle rose, ma la grandezza non è tutto!
I tulipani avevano i colori più splendidi, e lo sapevano bene, perché se ne stavano dritti come candele, per farsi ammirare meglio. Nella loro superbia non vedevano la piccola margherita, che li guardava e pensava: "Quanto sono ricchi e belli! Sono sicura che il grazioso uccellino scenderà a far loro visita. Grazie a Dio, sono così vicina da poter almeno ammirare tutto questo splendore."
Mentre la margherita pensava ancora, l'allodola scese in volo gridando "Cip!", ma non verso le peonie e i tulipani—no, nell'erba, verso la povera margherita. La sua gioia fu così grande che non sapeva cosa pensare. L'uccellino le saltellò intorno cantando: "Com'è soffice l'erba, e che bel fiorellino con il cuore d'oro e il vestito d'argento cresce qui." Il centro giallo della margherita sembrava davvero oro, mentre i petali brillavano come argento.
Quanto era felice la margherita! Nessuno può immaginarlo. L'uccellino la baciò col becco, le cantò, e poi si alzò di nuovo verso il cielo azzurro. Ci volle più di un quarto d'ora prima che la margherita riprendesse i sensi.
Mezzo vergognosa, ma felice nel cuore, guardò gli altri fiori del giardino; sicuramente avevano assistito alla sua gioia e all'onore che le era stato fatto; capivano la sua felicità. Ma i tulipani se ne stavano più rigidi che mai, con le facce appuntite e rosse per la rabbia.
Le peonie erano imbronciate; per fortuna non potevano parlare, altrimenti avrebbero rimproverato a lungo la margherita. Il fiorellino vedeva bene che erano a disagio, e ne aveva vera compassione.
Poco dopo arrivò nel giardino una ragazza con un grosso coltello affilato. Andò dai tulipani e cominciò a tagliarli uno dopo l'altro. "Oh!" sospirò la margherita, "che orrore; ora sono perduti."
La ragazza portò via i tulipani. La margherita era contenta di essere fuori, e solo un fiorellino—si sentiva molto grata. Al tramonto chiuse i petali, si addormentò, e sognò tutta la notte il sole e l'uccellino.
La mattina dopo, quando il fiore distese di nuovo i suoi teneri petali, come braccine, verso l'aria e la luce, la margherita riconobbe la voce dell'uccello, ma il suo canto suonava triste. Infatti il povero uccellino aveva buone ragioni per essere triste, perché era stato catturato e messo in una gabbia vicino alla finestra aperta.
Cantava dei giorni felici in cui poteva volare libero, del grano verde e fresco nei campi, e del tempo in cui poteva salire quasi fino alle nuvole. La povera allodola era infelice, prigioniera in una gabbia. La piccola margherita avrebbe voluto tanto aiutarla, ma cosa poteva fare? Era davvero difficile per un fiore così piccolo trovare una soluzione.
Dimenticò completamente quanto fosse bello tutto ciò che la circondava, quanto caldo splendesse il sole, e quanto fossero splendidi i suoi petali bianchi. Poteva solo pensare al povero uccello in gabbia, per cui non poteva fare nulla.
Poi due bambini uscirono dal giardino; uno di loro aveva un grosso coltello affilato, come quello con cui la ragazza aveva tagliato i tulipani. Si diressero dritti verso la piccola margherita, che non capiva cosa volessero.
"Ecco un bel pezzo di prato per l'allodola," disse uno dei bambini, e cominciò a tagliare un quadrato intorno alla margherita, così che rimase al centro dell'erba.
"Strappa il fiore," disse l'altro bambino, e la margherita tremò di paura, perché essere strappata significava la morte; e desiderava tanto vivere, visto che sarebbe andata con il quadrato di prato nella gabbia della povera allodola prigioniera.
"No, lascialo stare," disse l'altro bambino, "è così carino."
E così rimase, e fu portata nella gabbia dell'allodola. Il povero uccello si lamentava della libertà perduta, e batteva le ali contro le sbarre; e la piccola margherita non poteva parlare né dire una parola di conforto, per quanto lo desiderasse. Così passò la mattinata.
"Non ho acqua," disse l'allodola prigioniera, "sono tutti usciti e si sono dimenticati di darmi da bere. La gola mi brucia. Sento come se avessi fuoco e ghiaccio dentro, e l'aria è così opprimente. Ahimè! Devo morire, e dire addio al sole caldo, ai prati verdi e freschi, e a tutta la bellezza che Dio ha creato."
E infilò il becco nel pezzo di prato, per rinfrescarsi un po'. Poi notò la piccola margherita, le fece un cenno, la baciò col becco e disse: "Anche tu appassirai qui, povero fiorellino. Tu e questo pezzo di prato sono tutto quello che mi hanno dato in cambio del mondo intero che potevo godere fuori. Ogni filo d'erba sarà per me un albero verde, ogni tuo petalo bianco un fiore profumato. Ahimè! Tu mi ricordi solo ciò che ho perso."
"Vorrei tanto consolare la povera allodola," pensò la margherita. Non poteva muovere una sola foglia, ma il profumo dei suoi delicati petali si spandeva, più intenso del solito: l'uccello lo sentì, anche se moriva di sete, e nel suo dolore strappò i fili d'erba, ma non toccò il fiore.
Venne la sera, e nessuno portò una goccia d'acqua al povero uccello; aprì le belle ali, e si agitò nella sua angoscia; un debole e triste "Cip, cip" fu tutto ciò che poté emettere, poi chinò la testolina verso il fiore, e il suo cuore si spezzò per la mancanza e il desiderio.
Il fiore non poté, come la sera prima, chiudere i petali e dormire; cadde affranto dal dolore. I bambini tornarono solo la mattina dopo; quando videro l'uccellino morto, cominciarono a piangere disperati, gli scavarono una bella tomba e la adornarono con fiori.
Il corpo dell'uccello fu messo in una scatolina rossa; volevano seppellirlo con onori regali. Quando era vivo e cantava, se lo erano dimenticato, lasciandolo soffrire nella gabbia; ora, piangevano su di lui e lo coprivano di fiori.
Il pezzo di prato con la piccola margherita fu gettato sulla polverosa strada maestra. Nessuno pensò al fiore che aveva tanto sofferto per l'uccello e aveva tanto desiderato consolarlo.
