C’erano una volta venticinque soldatini di stagno, tutti fratelli, perché erano stati fatti dallo stesso vecchio cucchiaio di stagno. Portavano il fucile a tracolla e guardavano dritto davanti a sé, con una splendida uniforme rossa e blu. La prima cosa che sentirono al mondo furono le parole: "Soldatini di stagno!", pronunciate da un bambino che batteva le mani di gioia quando il coperchio della scatola in cui erano riposti fu sollevato. Gli erano stati regalati per il suo compleanno, e lui li mise in piedi sul tavolo.
I soldatini erano tutti identici, tranne uno, che aveva una sola gamba; era stato fatto per ultimo, e non c’era abbastanza stagno fuso per finirlo, così lo fecero stare saldamente su una gamba sola, il che lo rendeva molto particolare.
Il tavolo su cui erano appoggiati i soldatini era pieno di altri giocattoli, ma il più affascinante era un bel castello di carta. Attraverso le piccole finestre si potevano vedere le stanze. Davanti al castello c’erano alcuni alberelli che circondavano uno specchio, che doveva rappresentare un lago trasparente. Dei cigni di cera nuotavano sul lago e si riflettevano in esso.
Tutto era molto grazioso, ma la cosa più bella era una minuscola signorina che stava sulla porta aperta del castello; anche lei era di carta, e indossava un vestito di mussola trasparente, con un nastro blu stretto sulle spalle, proprio come una sciarpa. Davanti a lei era fissata una rosa scintillante di orpello, grande quanto tutta la sua faccia.
La signorina era una ballerina, e allungava entrambe le braccia, sollevando una gamba così in alto che il soldatino di stagno non riusciva proprio a vederla, e pensò che anche lei, come lui, avesse una sola gamba. "Quella sarebbe la moglie perfetta per me," pensò; "ma è troppo elegante e vive in un castello, mentre io ho solo una scatola in cui vivere, in venticinque. Non è un posto per lei. Ma devo provare a conoscerla."
Allora si sdraiò dietro una tabacchiera che era sul tavolo, per poter sbirciare la delicata signorina, che continuava a stare su una gamba senza perdere l’equilibrio.
Quando arrivò la sera, gli altri soldatini furono riposti nella scatola, e la famiglia andò a letto. Allora i giocattoli cominciarono a divertirsi insieme, a farsi visita, a fare finte battaglie e a organizzare balli. I soldatini di stagno sbatacchiavano nella loro scatola; volevano uscire e unirsi ai giochi, ma non riuscivano ad aprire il coperchio.
Gli schiaccianoci giocavano a saltafosso, e la matita saltellava sul tavolo. C’era un tale baccano che il canarino si svegliò e cominciò a parlare, e anche in versi. Solo il soldatino di stagno e la ballerina rimasero al loro posto. Lei stava in punta di piedi, con le gambe allungate, salda come lui sulla sua unica gamba. Lui non le tolse gli occhi di dosso neanche per un momento.
L’orologio batté le dodici, e, con un balzo, il coperchio della tabacchiera si aprì; ma invece di tabacco, ne saltò fuori un piccolo folletto nero, perché la tabacchiera era un giocattolo a sorpresa.
"Soldatino di stagno," disse il folletto, "non desiderare ciò che non ti appartiene."
Ma il soldatino fece finta di non sentire.
"Va bene, aspetta domani allora," disse il folletto.
Quando i bambini entrarono la mattina dopo, misero il soldatino sul davanzale. Ora, non si sa se fu il folletto o una corrente d’aria, ma la finestra si spalancò, e il soldatino cadde di sotto, a capofitto, dal terzo piano, giù in strada.
Fu una caduta terribile; atterrò a testa in giù, con l’elmetto e la baionetta conficcati tra le pietre del selciato, e la sua unica gamba per aria. La domestica e il bambino scesero subito a cercarlo, ma non riuscirono a trovarlo, anche se per poco non lo calpestarono.
Se avesse gridato: "Sono qui!", sarebbe andato tutto bene, ma era troppo orgoglioso per chiedere aiuto mentre indossava l’uniforme.
Poco dopo cominciò a piovere, e le gocce cadevano sempre più fitte, finché non diventò un acquazzone. Quando smise, passarono due ragazzini, e uno disse: "Guarda, c’è un soldatino di stagno. Dovrebbe avere una barchetta per navigare."
Così costruirono una barchetta con un giornale, ci misero dentro il soldatino e lo lasciarono navigare nel canale di scolo, mentre loro correvano accanto e battevano le mani. Santo cielo, che onde enormi si formarono in quel canale! E che corrente veloce! La pioggia era stata davvero forte.
La barchetta di carta dondolava su e giù, e a volte girava su se stessa così veloce che il soldatino tremava; ma rimase saldo; la sua espressione non cambiò; guardava dritto davanti a sé, con il fucile a tracolla.
All’improvviso la barchetta passò sotto un ponte che faceva parte di una fogna, e lì dentro era buio come nella scatola del soldatino.
"Dove sto andando ora?" pensò. "È tutta colpa di quel folletto nero, ne sono sicuro. Ah, beh, se almeno la signorina fosse qui con me nella barca, non mi importerebbe del buio."
Improvvisamente apparve un grosso topo d’acqua, che viveva nella fogna.
"Hai il passaporto?" chiese il topo. "Dammelo subito." Ma il soldatino rimase in silenzio e strinse ancora di più il fucile.
La barchetta proseguì, e il topo la seguì. Come digrignava i denti e gridava ai pezzi di legno e di paglia: "Fermatelo, fermatelo! Non ha pagato il pedaggio e non ha mostrato il passaporto!" Ma la corrente diventava sempre più forte.
Il soldatino vide già la luce del giorno brillare dove finiva l’arco. Poi sentì un rombo terribile, abbastanza da spaventare l’uomo più coraggioso. Alla fine del tunnel, la fogna si gettava in un grande canale con un salto ripido, pericoloso per lui quanto una cascata per noi.
Era troppo vicino per fermarsi, così la barchetta proseguì, e il povero soldatino poté solo rimanere rigido, senza battere ciglio, per dimostrare che non aveva paura. La barchetta girò su se stessa tre o quattro volte, poi si riempì d’acqua fino all’orlo; non c’era modo di evitare che affondasse.
Ora era immerso nell’acqua fino al collo, mentre la barchetta sprofondava sempre di più, e la carta si ammorbidiva e si sfaldava, finché l’acqua non gli coprì la testa. Pensò alla graziosa ballerina che non avrebbe mai più rivisto, e le parole di una canzone gli risuonarono nelle orecchie.
Poi la barchetta di carta si disfece, e il soldatino affondò nell’acqua e fu subito inghiottito da un grosso pesce. Oh, com’era buio dentro il pesce! Molto più buio che nel tunnel, e anche più stretto, ma il soldatino rimase saldo, disteso con il fucile a tracolla.
Il pesce nuotava avanti e indietro, facendo movimenti stranissimi, ma alla fine si fermò. Dopo un po’, un lampo sembrò attraversarlo, e poi arrivò la luce del giorno, e una voce gridò: "Ecco il soldatino di stagno!"
Il pesce era stato pescato, portato al mercato e venduto a una cuoca, che lo portò in cucina e lo aprì con un grosso coltello. Prese il soldatino e lo tenne per la vita tra pollice e indice, portandolo in salotto.
Tutti erano curiosi di vedere questo straordinario soldatino che aveva viaggiato dentro un pesce; ma lui non era affatto orgoglioso. Lo misero sul tavolo, e—quante cose strane succedono nel mondo!—eccolo lì, nella stessa stanza da cui era caduto dalla finestra, con gli stessi bambini, gli stessi giocattoli sul tavolo, e il bel castello con l’elegante ballerina sulla porta; lei era ancora in equilibrio su una gamba, con l’altra sollevata, salda come lui.
Il soldatino fu così commosso nel vederla che quasi pianse lacrime di stagno, ma le trattenne. Si limitò a guardarla, e rimasero entrambi in silenzio.
Poco dopo, uno dei bambini prese il soldatino e lo gettò nella stufa. Non c’era motivo per farlo, quindi doveva essere colpa del folletto nero che viveva nella tabacchiera.
Le fiamme illuminarono il soldatino mentre stava lì, il calore era terribile, ma non si capiva se venisse dal fuoco vero o dal fuoco d’amore. Poi vide che i colori brillanti della sua uniforme erano sbiaditi, ma non si poteva dire se fosse per il viaggio o per il dolore.
Guardò la piccola ballerina, e lei guardò lui. Sentiva che si stava sciogliendo, ma rimase saldo con il fucile a tracolla.
All’improvviso la porta della stanza si spalancò, e la corrente d’aria sollevò la ballerina, che volteggiò come una silfide dritta nella stufa accanto al soldatino, e in un attimo fu avvolta dalle fiamme e scomparve.
Il soldatino si sciolse in un grumo, e la mattina dopo, quando la domestica tolse la cenere dalla stufa, lo trovò a forma di piccolo cuore di stagno. Della ballerina non rimase nulla, tranne la rosa di orpello, bruciacchiata come un tizzone.
