I cigni selvatici

Molto lontano, nella terra dove volano le rondini quando arriva l'inverno, viveva un re che aveva undici figli maschi e una figlia di nome Elisa.

Gli undici fratelli erano principi, e ognuno andava a scuola con una stella sul petto e una spada al fianco. Scrivevano con matite di diamante su lavagne d'oro, e imparavano le lezioni così in fretta e leggevano così facilmente che tutti capivano subito che erano principi. La loro sorella Elisa sedeva su un piccolo sgabello di cristallo e aveva un libro pieno di figure, che era costato quanto mezzo regno.

Oh, questi bambini erano davvero felici, ma la loro felicità non sarebbe durata per sempre. Il loro padre, che era il re di quel paese, sposò una regina molto cattiva, che non voleva affatto bene ai poveri bambini. Lo capirono fin dal primo giorno dopo il matrimonio. Nel palazzo ci furono grandi feste, e i bambini giocarono a ricevere gli ospiti; ma invece di avere, come al solito, tutte le torte e le mele avanzate, lei diede loro un po' di sabbia in una tazzina da tè, dicendo di far finta che fosse una torta.

La settimana dopo, mandò la piccola Elisa in campagna da un contadino e sua moglie, e poi raccontò al re tante bugie sui giovani principi, che lui smise di preoccuparsi per loro.

"Andatevene per il mondo e guadagnatevi da vivere da soli," disse la regina. "Volate come grandi uccelli senza voce."

Ma non poté renderli brutti come avrebbe voluto, perché furono trasformati in undici bellissimi cigni selvatici. Poi, con uno strano grido, volarono via attraverso le finestre del palazzo, sopra il parco, fino al bosco lontano. Era mattina presto quando passarono vicino alla casetta del contadino, dove la loro sorella Elisa dormiva nella sua stanza. Volteggiarono sopra il tetto, torsero i loro lunghi colli e sbatterono le ali, ma nessuno li sentì né li vide, così alla fine furono costretti a volare via, in alto tra le nuvole; e volarono per il vasto mondo finché giunsero a un fitto e oscuro bosco, che si estendeva lontano fino alla riva del mare.

La povera piccola Elisa era sola nella sua stanza e giocava con una foglia verde, perché non aveva altri giocattoli. Fece un buchino nella foglia e attraverso quello guardò il sole, e le sembrò di vedere gli occhi limpidi dei suoi fratelli. E quando il sole caldo le splendeva sulle guance, pensava a tutti i baci che le avevano dato.

Un giorno passava uguale all'altro; a volte il vento frusciava tra le foglie del cespuglio di rose e sussurrava alle rose: "Chi può essere più bella di voi?" Ma le rose scuotevano la testa e dicevano: "Elisa lo è." E quando la vecchia contadina sedeva davanti alla porta della casetta la domenica e leggeva il suo libro di preghiere, il vento faceva svolazzare le pagine e diceva al libro: "Chi può essere più devoto di te?" e allora il libro di preghiere rispondeva: "Elisa." E le rose e il libro di preghiere dicevano la pura verità.

A quindici anni Elisa tornò a casa, ma quando la regina vide quanto era bella, si riempì di dispetto e odio verso di lei. Volentieri l'avrebbe trasformata in un cigno, come i suoi fratelli, ma non osava ancora farlo, perché il re desiderava vedere sua figlia.

Una mattina presto la regina andò nella stanza da bagno; era costruita in marmo e aveva morbidi cuscini, ornati con i più bei tappeti. Prese con sé tre rospi, li baciò e disse a uno: "Quando Elisa verrà a fare il bagno, siediti sulla sua testa, affinché diventi stupida come te."

Poi disse a un altro: "Mettiti sulla sua fronte, affinché diventi brutta come te, e suo padre non la riconosca."

"Appoggiati sul suo cuore," sussurrò al terzo, "così avrà cattive inclinazioni e ne soffrirà."

Così mise i rospi nell'acqua limpida, ed essi diventarono subito verdi. Poi chiamò Elisa, l'aiutò a spogliarsi e ad entrare nella vasca. Mentre Elisa immergeva la testa sott'acqua, uno dei rospi le si posò sui capelli, un secondo sulla fronte e un terzo sul petto, ma lei non sembrò accorgersene. Quando uscì dall'acqua, c'erano tre papaveri rossi che galleggiavano sulla superficie. Se le creature non fossero state velenose o non fossero state baciate dalla strega, si sarebbero trasformate in rose rosse. In ogni caso diventarono fiori, perché si erano posate sulla testa e sul cuore di Elisa. Lei era troppo buona e troppo innocente perché la stregoneria avesse alcun potere su di lei.

Quando la regina cattiva vide questo, si strofinò il viso con succo di noce, così che divenne tutta scura; poi le arruffò i bei capelli e li impiastricciò con un unguento disgustoso, finché fu del tutto impossibile riconoscere la bella Elisa.

Quando suo padre la vide, rimase molto scosso e dichiarò che non era sua figlia. Nessuno la riconobbe, tranne il cane da guardia e le rondini; ma erano solo poveri animali e non potevano dire nulla. Allora la povera Elisa pianse e pensò ai suoi undici fratelli, che erano tutti lontani.

Tristemente, sgattaiolò via dal palazzo e camminò per tutto il giorno attraverso campi e brughiere, finché giunse al grande bosco. Non sapeva in quale direzione andare; ma era così infelice e desiderava così tanto i suoi fratelli, che erano stati, come lei, cacciati nel mondo, che decise di cercarli.

Era da poco nel bosco quando scese la notte, e perse completamente il sentiero; così si sdraiò sul muschio soffice, recitò la sua preghiera della sera e appoggiò la testa contro il ceppo di un albero. Tutta la natura era immobile, e l'aria dolce e mite le accarezzava la fronte. La luce di centinaia di lucciole brillava tra l'erba e il muschio, come fuoco verde; e se toccava un ramoscello con la mano, anche solo leggermente, gli insetti luminosi cadevano intorno a lei, come stelle cadenti.

Per tutta la notte sognò i suoi fratelli. Lei e loro erano di nuovo bambini, che giocavano insieme. Li vedeva scrivere con le loro matite di diamante su lavagne d'oro, mentre lei guardava il bellissimo libro di figure che era costato mezzo regno. Non scrivevano righe e lettere, come facevano di solito; ma descrizioni delle nobili imprese che avevano compiuto e di tutto ciò che avevano scoperto e visto. Anche nel libro di figure, tutto era vivo. Gli uccelli cantavano, e le persone uscivano dal libro e parlavano a Elisa e ai suoi fratelli; ma, quando le pagine venivano girate, tornavano di scatto al loro posto, affinché tutto fosse in ordine.

Quando si svegliò, il sole era alto nel cielo; tuttavia non poteva vederlo, perché gli alberi maestosi stendevano fittamente i loro rami sopra la sua testa; ma i suoi raggi filtravano qua e là tra le foglie, come una nebbia dorata. C'era un dolce profumo dalla fresca vegetazione verde, e gli uccelli quasi si posavano sulle sue spalle.

Sentì l'acqua mormorare da numerose sorgenti, che confluivano tutte in un lago con sabbie dorate. Cespugli crescevano fitti intorno al lago, e in un punto un cervo aveva creato un'apertura, attraverso la quale Elisa scese verso l'acqua. Il lago era così limpido che, se il vento non avesse fatto frusciare i rami degli alberi e dei cespugli, muovendoli, sarebbero sembrati dipinti nelle profondità del lago; poiché ogni foglia si rifletteva nell'acqua, sia che si trovasse all'ombra sia al sole.

Appena Elisa vide il suo viso, fu terrorizzata nel trovarlo così scuro e brutto; ma quando si bagnò la manina e si strofinò gli occhi e la fronte, la pelle bianca brillò di nuovo; e, dopo essersi spogliata e immersa nell'acqua fresca, non si sarebbe potuta trovare figlia di re più bella in tutto il vasto mondo.

Appena si fu rivestita e si fu intrecciata i lunghi capelli, andò alla sorgente gorgogliante e bevve un po' d'acqua dal cavo della mano. Poi si addentrò nel bosco, senza sapere dove andasse. Pensava ai suoi fratelli e sentiva che Dio non l'avrebbe abbandonata. È Dio che fa crescere le mele selvatiche nel bosco per saziare gli affamati, e ora la condusse a uno di questi alberi, che era così carico di frutti che i rami si piegavano sotto il peso. Qui fece il suo pasto di mezzogiorno, mise dei sostegni sotto i rami e poi si inoltrò nelle profondità più cupe della foresta.

C'era così tanto silenzio che poteva sentire il rumore dei suoi stessi passi, così come il fruscio di ogni foglia secca che schiacciava sotto i piedi. Non si vedeva un uccello, non un raggio di sole riusciva a penetrare attraverso i grandi e scuri rami degli alberi. I loro tronchi maestosi erano così vicini l'uno all'altro che, quando guardava davanti a sé, le sembrava di essere rinchiusa in un graticcio. Una solitudine simile non l'aveva mai conosciuta prima. La notte era molto scura. Non una singola lucciola brillava nel muschio.

Tristemente si sdraiò per dormire; e, dopo un po', le sembrò che i rami degli alberi si aprissero sopra la sua testa, e che gli occhi miti degli angeli la guardassero dal cielo. Quando si svegliò al mattino, non sapeva se l'avesse sognato o se fosse stato davvero così.

Poi continuò il suo cammino; ma non aveva fatto molti passi avanti, quando incontrò una vecchia con delle bacche nel suo cesto, e lei gliene diede alcune da mangiare. Allora Elisa le chiese se non avesse visto undici principi cavalcare attraverso la foresta.

"No," rispose la vecchia, "ma ieri ho visto undici cigni, con corone d'oro sulla testa, nuotare nel fiume qui vicino."

Poi condusse Elisa un po' più lontano, fino a una riva scoscesa, ai piedi della quale serpeggiava un piccolo fiume. Gli alberi sulle sue rive stendevano i loro lunghi rami frondosi sull'acqua l'uno verso l'altro, e dove la crescita impediva loro di incontrarsi naturalmente, le radici si erano strappate dal terreno, affinché i rami potessero mescolare il loro fogliame mentre pendevano sull'acqua.

Elisa salutò la vecchia e camminò lungo il fiume che scorreva, finché raggiunse la riva del mare aperto. E lì, davanti agli occhi della giovane fanciulla, si stendeva l'oceano glorioso, ma non una vela appariva sulla sua superficie, nemmeno una barca si poteva vedere. Come avrebbe potuto proseguire?

Notò come gli innumerevoli ciottoli sulla riva del mare fossero stati levigati e arrotondati dall'azione dell'acqua. Vetro, ferro, pietre, tutto ciò che giaceva lì mescolato insieme, aveva preso forma dalla stessa forza, e si sentiva liscio, o addirittura più liscio della sua stessa mano delicata.

"L'acqua scorre instancabilmente," disse, "finché tutto ciò che è duro diventa liscio; così anch'io sarò instancabile nel mio compito. Grazie per le vostre lezioni, onde luminose e rotolanti; il mio cuore mi dice che mi condurrete dai miei cari fratelli."

Sulle alghe marine coperte di schiuma, giacevano undici piume di cigno bianche, che raccolse e mise insieme. Gocce d'acqua vi si posavano sopra; se fossero gocce di rugiada o lacrime, nessuno avrebbe potuto dirlo. Per quanto fosse sola sulla riva del mare, non se ne accorgeva, perché il mare in continuo movimento mostrava più cambiamenti in poche ore di quanti il lago più mutevole potesse produrne in un anno intero. Se si alzava una nuvola nera e pesante, era come se il mare dicesse: "Posso sembrare scuro e arrabbiato anch'io"; e allora il vento soffiava, e le onde si trasformavano in schiuma bianca mentre rotolavano. Quando il vento dormiva e le nuvole brillavano della luce rossa del sole, allora il mare sembrava una foglia di rosa. Ma per quanto tranquillamente riposasse la sua superficie bianca e vitrea, c'era sempre un movimento sulla riva, mentre le sue onde si alzavano e si abbassavano come il petto di un bambino addormentato.

Quando il sole stava per tramontare, Elisa vide undici cigni bianchi con corone d'oro sulla testa, che volavano verso terra, uno dietro l'altro, come un lungo nastro bianco. Allora Elisa scese il pendio dalla riva e si nascose dietro i cespugli. I cigni si posarono molto vicino a lei e sbatterono le loro grandi ali bianche.

Appena il sole scomparve sotto l'acqua, le piume dei cigni caddero, e undici bellissimi principi, i fratelli di Elisa, le stettero accanto. Lei lanciò un forte grido, perché, sebbene fossero molto cambiati, li riconobbe immediatamente. Si gettò tra le loro braccia e li chiamò ciascuno per nome. Allora, quanto furono felici i principi di ritrovare la loro sorellina, perché la riconobbero, sebbene fosse diventata così alta e bella. Risero, e piansero, e molto presto capirono quanto malvagiamente la loro matrigna avesse agito nei confronti di tutti loro.

"Noi fratelli," disse il maggiore, "voliamo in giro come cigni selvatici, finché il sole è nel cielo; ma appena tramonta dietro le colline, riacquistiamo la nostra forma umana. Perciò dobbiamo sempre trovarci vicino a un luogo di riposo per i nostri piedi prima del tramonto; perché se stessimo volando verso le nuvole nel momento in cui riacquistassimo la nostra forma naturale di uomini, affonderemmo profondamente nel mare. Non abitiamo qui, ma in una terra altrettanto bella, che si trova oltre l'oceano, che dobbiamo attraversare per una lunga distanza; non c'è nessuna isola nel nostro passaggio su cui potremmo passare la notte; nient'altro che una piccola roccia che sorge dal mare, sulla quale possiamo a malapena stare al sicuro, anche se strettamente ammassati. Se il mare è agitato, la schiuma ci sommerge, eppure ringraziamo Dio anche per questa roccia; abbiamo passato intere notti su di essa, altrimenti non avremmo mai raggiunto la nostra amata patria, perché il nostro volo attraverso il mare occupa due dei giorni più lunghi dell'anno. Abbiamo il permesso di visitare la nostra casa una volta all'anno, e di rimanere undici giorni, durante i quali voliamo attraverso la foresta per guardare ancora una volta il palazzo dove abita nostro padre, e dove siamo nati, e la chiesa, dove nostra madre è sepolta. Qui sembra che persino gli alberi e i cespugli ci siano parenti. I cavalli selvaggi saltano nelle pianure come li abbiamo visti nella nostra infanzia. I carbonai cantano le vecchie canzoni, con le quali abbiamo ballato da bambini. Questa è la nostra patria, alla quale siamo attratti da legami affettuosi; e qui abbiamo trovato te, nostra cara sorellina. Possiamo rimanere qui ancora due giorni, e poi dobbiamo volare via verso una terra bellissima che non è la nostra casa; e come possiamo portarti con noi? Non abbiamo né nave né barca."

"Come posso spezzare questo incantesimo?" disse la loro sorella.

E poi ne parlò per quasi tutta la notte, sonnecchiando solo per poche ore.

Elisa fu svegliata dal fruscio delle ali dei cigni mentre si libravano in alto. I suoi fratelli erano di nuovo trasformati in cigni, e volavano in cerchi sempre più ampi, finché furono molto lontani; ma uno di loro, il cigno più giovane, rimase indietro e posò la testa sul grembo della sorella, mentre lei gli accarezzava le ali; e rimasero insieme per tutto il giorno.

Verso sera, gli altri tornarono, e mentre il sole tramontava ripresero le loro forme naturali.

"Domani," disse uno, "voleremo via, per non tornare più fino a quando non sarà passato un anno intero. Ma non possiamo lasciarti qui. Hai il coraggio di venire con noi? Il mio braccio è abbastanza forte da portarti attraverso il bosco; e le nostre ali tutte insieme non saranno abbastanza forti da volare con te sopra il mare?"

"Sì, portatemi con voi," disse Elisa.

Allora passarono tutta la notte a intrecciare una rete con i flessibili salici e giunchi. Era molto grande e robusta. Elisa si sdraiò sulla rete, e quando il sole sorse, e i suoi fratelli ridiventarono cigni selvatici, presero la rete con i loro becchi e volarono su verso le nuvole con la loro cara sorella, che dormiva ancora. I raggi del sole le cadevano sul viso, perciò uno dei cigni si librò sopra la sua testa, in modo che le sue ampie ali potessero farle ombra.

Erano lontani dalla terra quando Elisa si svegliò. Pensò che dovesse ancora sognare, le sembrava così strano sentirsi trasportare così in alto nell'aria sopra il mare. Accanto a lei c'era un ramo pieno di belle bacche mature, e un fascio di radici dolci; il più giovane dei suoi fratelli le aveva raccolte per lei e le aveva messe al suo fianco. Lei gli sorrise per ringraziarlo; sapeva che era lo stesso che si era librato sopra di lei per farle ombra con le sue ali.

Erano ora così in alto che una grande nave sotto di loro sembrava un gabbiano bianco che sfiorava le onde. Una grande nuvola che fluttuava dietro di loro appariva come una vasta montagna, e su di essa Elisa vide la sua ombra e quelle degli undici cigni, di dimensioni gigantesche. Complessivamente formava un quadro più bello di quanto avesse mai visto; ma mentre il sole si alzava più in alto e le nuvole venivano lasciate indietro, il quadro ombroso svanì.

Per tutto il giorno volarono attraverso l'aria come una freccia alata, tuttavia più lentamente del solito, perché dovevano trasportare la loro sorella. Il tempo sembrava incline alla tempesta, ed Elisa osservava il sole che tramontava con grande ansia, perché la piccola roccia nell'oceano non era ancora in vista. Le sembrava che i cigni facessero grandi sforzi con le ali. Ahimè! era lei la causa del loro non avanzare più rapidamente. Quando il sole fosse tramontato, si sarebbero trasformati in uomini, sarebbero caduti in mare e annegati. Allora offrì una preghiera dal profondo del suo cuore, ma ancora nessuna traccia della roccia.

Nuvole scure si avvicinarono, le raffiche di vento annunciavano una tempesta imminente, mentre da una massa spessa e pesante di nuvole il fulmine scaturiva lampo dopo lampo. Il sole aveva raggiunto il bordo del mare, quando i cigni si precipitarono giù così velocemente che la testa di Elisa tremò; credeva che stessero cadendo, ma si librarono di nuovo in avanti.

Subito dopo scorse la roccia proprio sotto di loro, e a quel punto il sole era mezzo nascosto dalle onde. La roccia non sembrava più grande della testa di una foca che spuntava dall'acqua. Scesero così rapidamente che nel momento in cui i loro piedi toccarono la roccia, essa brillava solo come una stella, e alla fine scomparve come l'ultima scintilla in un pezzo di carta bruciata. Allora vide i suoi fratelli che la circondavano strettamente con le braccia intrecciate. C'era appena spazio sufficiente per loro, e non il più piccolo spazio da risparmiare. Il mare si infrangeva contro la roccia e li copriva di spruzzi. I cieli erano illuminati da lampi continui, e tuono dopo tuono rimbombava. Ma la sorella e i fratelli sedevano tenendosi per mano e cantando inni, dai quali traevano speranza e coraggio.

Alle prime luci dell'alba l'aria divenne calma e tranquilla, e al sorgere del sole i cigni volarono via dalla roccia con Elisa. Il mare era ancora agitato, e dalla loro alta posizione nell'aria, la schiuma bianca sulle onde verde scuro sembrava milioni di cigni che nuotavano sull'acqua.

Mentre il sole si alzava più in alto, Elisa vide davanti a sé, fluttuante nell'aria, una catena di montagne, con masse lucenti di ghiaccio sulle loro cime. Al centro, si ergeva un castello apparentemente lungo un miglio, con file di colonne, che si innalzavano una sopra l'altra, mentre, intorno ad esso, palme ondeggiavano e fiori sbocciavano grandi come ruote di mulino. Chiese se quella fosse la terra verso cui si stavano affrettando.

I cigni scossero la testa, perché ciò che vedeva erano i bellissimi e mutevoli palazzi di nuvole della "Fata Morgana", nei quali nessun mortale può entrare. Elisa stava ancora contemplando la scena, quando montagne, foreste e castelli si dissolsero, e al loro posto sorsero venti chiese maestose, con alte torri e finestre gotiche appuntite. Elisa immaginò persino di poter sentire i suoni dell'organo, ma era la musica del mare mormorante che udiva. Man mano che si avvicinavano alle chiese, anche queste si trasformarono in una flotta di navi, che sembrava navigare sotto di lei; ma quando guardò di nuovo, scoprì che era solo una nebbia marina che scivolava sull'oceano. Così continuò a passare davanti ai suoi occhi un costante cambiamento di scene, finché alla fine vide la vera terra a cui erano diretti, con le sue montagne blu, le sue foreste di cedri, e le sue città e palazzi.

Molto prima che il sole tramontasse, sedeva su una roccia, di fronte a una grande caverna, sul cui pavimento le piante rampicanti verdi, rigogliose ma delicate, sembravano un tappeto ricamato.

"Ora ci aspettiamo di sentire cosa sognerai stanotte," disse il fratello più giovane, mostrandole la sua camera da letto.

"Possa il Cielo concedermi di sognare come salvarvi," rispose lei.

E questo pensiero si impossessò talmente della sua mente che pregò ardentemente Dio per avere aiuto, e anche nel sonno continuò a pregare. Allora le sembrò di volare in alto nell'aria, verso il palazzo nuvoloso della "Fata Morgana", e una fata le venne incontro, radiosa e bellissima d'aspetto, eppure molto simile alla vecchia che le aveva dato le bacche nel bosco, e che le aveva parlato dei cigni con le corone d'oro sulla testa.

"I tuoi fratelli possono essere liberati," disse lei, "se solo hai coraggio e perseveranza. È vero, l'acqua è più morbida delle tue mani delicate, eppure leviga le pietre fino a dar loro forma; non sente dolore come sentirebbero le tue dita, non ha anima e non può soffrire l'agonia e il tormento che dovrai sopportare tu. Vedi l'ortica pungente che tengo in mano? Grandi quantità dello stesso tipo crescono intorno alla caverna in cui dormi, ma nessuna ti sarà utile a meno che non cresca sulle tombe in un cimitero. Queste devi raccoglierle anche mentre ti bruciano vesciche sulle mani. Spezzettale con le mani e con i piedi, e diventeranno lino, dal quale dovrai filare e tessere undici tuniche con maniche lunghe; se queste verranno poi gettate sugli undici cigni, l'incantesimo sarà spezzato. Ma ricorda, dal momento in cui inizi il tuo compito fino a quando non sarà finito, anche se dovesse occupare anni della tua vita, non devi parlare. La prima parola che pronuncerai trafiggerà i cuori dei tuoi fratelli come un pugnale mortale. Le loro vite dipendono dalla tua lingua. Ricorda tutto ciò che ti ho detto."

E mentre finiva di parlare, le toccò leggermente la mano con l'ortica, e un dolore, come di fuoco ardente, svegliò Elisa.

Era pieno giorno, e vicino a dove aveva dormito giaceva un'ortica simile a quella che aveva visto in sogno. Cadde in ginocchio e ringraziò Dio. Poi uscì dalla caverna per iniziare il suo lavoro con le sue mani delicate. Tastò tra le brutte ortiche, che le bruciarono grandi vesciche sulle mani e sulle braccia, ma decise di sopportarlo volentieri se solo avesse potuto liberare i suoi cari fratelli. Così pestò le ortiche con i piedi nudi e filò il lino.

Al tramonto i suoi fratelli tornarono e si spaventarono molto quando la trovarono muta. Credettero che fosse una nuova stregoneria della loro cattiva matrigna. Ma quando videro le sue mani capirono cosa stava facendo per loro, e il fratello più giovane pianse, e dove caddero le sue lacrime il dolore cessò, e le vesciche brucianti svanirono. Continuò il suo lavoro per tutta la notte, perché non poteva riposare finché non avesse liberato i suoi cari fratelli.

Durante tutto il giorno seguente, mentre i suoi fratelli erano assenti, sedette in solitudine, ma mai prima d'ora il tempo era volato così rapidamente. Una tunica era già finita e aveva iniziato la seconda, quando sentì il corno del cacciatore e fu colta dalla paura. Il suono si avvicinava sempre di più, sentì i cani abbaiare e fuggì terrorizzata nella caverna. Legò in fretta insieme le ortiche che aveva raccolto in un fascio e vi si sedette sopra.

Immediatamente un grosso cane balzò verso di lei uscendo dal burrone, e poi un altro e un altro ancora; abbaiarono forte, corsero indietro e poi tornarono. In pochissimi minuti tutti i cacciatori si trovarono davanti alla caverna, e il più bello di loro era il re del paese. Si avvicinò a lei, perché non aveva mai visto una fanciulla più bella.

"Come sei arrivata qui, mia dolce bambina?" chiese lui.

Ma Elisa scosse la testa. Non osava parlare, a costo della vita dei suoi fratelli. E nascose le mani sotto il grembiule, in modo che il re non potesse vedere quanto dovesse soffrire.

"Vieni con me," disse lui; "qui non puoi rimanere. Se sei buona quanto sei bella, ti vestirò di seta e velluto, ti metterò una corona d'oro sulla testa, e abiterai, regnerai e farai la tua casa nel mio castello più ricco."

E poi la sollevò sul suo cavallo. Lei piangeva e si torceva le mani, ma il re disse: "Desidero solo la tua felicità. Verrà un tempo in cui mi ringrazierai per questo."

E poi galoppò via oltre le montagne, tenendola davanti a sé sul cavallo, e i cacciatori li seguirono.

Mentre il sole tramontava, si avvicinarono a una bella città reale, con chiese e cupole. Arrivati al castello, il re la condusse in sale di marmo, dove grandi fontane giocavano, e dove le pareti e i soffitti erano coperti di ricchi dipinti. Ma lei non aveva occhi per tutte queste gloriose meraviglie, poteva solo piangere e lamentarsi.

Permise pazientemente alle donne di vestirla con abiti regali, di intrecciare perle nei suoi capelli e di infilarle morbidi guanti sulle dita vescicate. Mentre stava davanti a loro in tutto il suo ricco abbigliamento, sembrava così incredibilmente bella che la corte si inchinò profondamente in sua presenza.

Allora il re dichiarò la sua intenzione di farla sua sposa, ma l'arcivescovo scosse la testa e sussurrò che la bella giovane fanciulla era solo una strega che aveva accecato gli occhi del re e stregato il suo cuore.

Ma il re non volle ascoltarlo; ordinò che la musica suonasse, che fossero serviti i piatti più prelibati e che le più belle fanciulle danzassero. In seguito la condusse attraverso giardini profumati e sale maestose, ma non un sorriso apparve sulle sue labbra né brillò nei suoi occhi. Sembrava l'immagine stessa del dolore.

Poi il re aprì la porta di una piccola camera in cui doveva dormire; era adornata con ricchi arazzi verdi e assomigliava alla caverna in cui l'aveva trovata. Sul pavimento giaceva il fascio di lino che aveva filato dalle ortiche, e sotto il soffitto pendeva la tunica che aveva fatto. Queste cose erano state portate via dalla caverna come curiosità da uno dei cacciatori.

"Qui puoi sognare di essere di nuovo nella vecchia casa nella caverna," disse il re; "qui c'è il lavoro con cui ti occupavi. Ti divertirà ora, in mezzo a tutto questo splendore, pensare a quel tempo."

Quando Elisa vide tutte queste cose che le stavano così a cuore, un sorriso le si dipinse sulle labbra e il sangue vermiglio le colorò le guance. Pensò ai suoi fratelli, e la loro liberazione la rese così gioiosa che baciò la mano del re. Allora lui la strinse al cuore.

Molto presto le gioiose campane della chiesa annunciarono la festa di nozze, e che la bella ragazza muta del bosco sarebbe diventata la regina del paese. Allora l'arcivescovo sussurrò parole malvagie all'orecchio del re, ma non penetrarono nel suo cuore. Il matrimonio doveva comunque aver luogo, e l'arcivescovo stesso dovette porre la corona sulla testa della sposa; nel suo malvagio dispetto, premette così forte lo stretto diadema sulla sua fronte che le causò dolore.

Ma un peso più grave le stringeva il cuore: il dolore per i suoi fratelli. Non sentiva dolore fisico. La sua bocca era chiusa; una singola parola sarebbe costata la vita dei suoi fratelli.

Ma amava il re gentile e bello, che faceva di tutto per renderla felice ogni giorno di più; lo amava con tutto il cuore, e i suoi occhi brillavano dell'amore che non osava esprimere. Oh! Se solo avesse potuto confidarsi con lui e raccontargli il suo dolore. Ma muta doveva rimanere finché il suo compito non fosse finito.

Perciò di notte sgattaiolava nella sua piccola camera, che era stata addobbata per assomigliare alla caverna, e tesseva rapidamente una tunica dopo l'altra. Ma quando iniziò la settima scoprì che non aveva più lino. Sapeva che le ortiche di cui aveva bisogno crescevano nel cimitero, e che doveva coglierle lei stessa. Come avrebbe fatto ad arrivare là?

"Oh, cos'è il dolore alle mie dita rispetto al tormento che il mio cuore sopporta?" disse tra sé. "Devo osare, l'aiuto del cielo non mi sarà negato."

Allora con cuore tremante, come se stesse per compiere un'azione malvagia, sgattaiolò nel giardino al chiaro di luna, e attraversò i sentieri stretti e le strade deserte, finché raggiunse il cimitero. Lì vide su una delle larghe lapidi un gruppo di creature mostruose. Queste orribili creature si tolsero gli stracci, come se intendessero fare il bagno, e poi, aprendo le tombe fresche con le loro lunghe dita ossute, tirarono fuori i cadaveri e ne mangiarono la carne!

Elisa dovette passare molto vicino a loro, e quelle fissarono i loro sguardi malvagi su di lei, ma lei pregò in silenzio, raccolse le ortiche brucianti e le portò con sé al castello.

Una sola persona l'aveva vista, ed era l'arcivescovo: lui era sveglio mentre tutti dormivano. Ora pensava che la sua opinione fosse evidentemente corretta. C'era qualcosa che non andava con la regina. Era una strega, e aveva stregato il re e tutto il popolo. Segretamente raccontò al re ciò che aveva visto e ciò che temeva, e mentre le dure parole uscivano dalla sua lingua, le immagini scolpite dei santi scossero la testa come per dire: "Non è così. Elisa è innocente."

Ma l'arcivescovo lo interpretò in un altro modo; credeva che testimoniassero contro di lei e scuotessero la testa per la sua malvagità.

Due grosse lacrime rotolarono sulle guance del re, ed egli tornò a casa con il dubbio nel cuore, e di notte finse di dormire, ma il sonno vero non venne ai suoi occhi, perché vedeva Elisa alzarsi ogni notte e scomparire nella sua camera. Di giorno in giorno la sua fronte si faceva più scura, ed Elisa lo vedeva e non ne capiva il motivo, ma ciò la allarmava e le faceva tremare il cuore per i suoi fratelli. Le sue lacrime calde brillavano come perle sul velluto regale e sui diamanti, mentre tutti coloro che la vedevano desideravano poter essere regine.

Nel frattempo aveva quasi finito il suo compito; mancava solo una tunica, ma non aveva più lino, e nemmeno una singola ortica. Ancora una volta soltanto, e per l'ultima volta, doveva avventurarsi al cimitero e cogliere qualche manciata. Pensava con terrore alla passeggiata solitaria e alle orribili creature, ma la sua volontà era ferma, così come la sua fiducia nella Provvidenza.

Elisa andò, e il re e l'arcivescovo la seguirono. La videro svanire attraverso il cancelletto del cimitero, e quando si avvicinarono videro le creature mostruose sedute sulla lapide, come le aveva viste Elisa, e il re distolse lo sguardo, perché pensava che lei fosse con loro – lei, la cui testa aveva riposato sul suo petto quella stessa sera.

"Il popolo deve condannarla," disse lui, e molto rapidamente fu condannata da tutti a morire sul rogo.

Lontano dalle sfarzose sale regali fu condotta in una cella buia e tetra, dove il vento fischiava attraverso le sbarre di ferro. Invece degli abiti di velluto e seta, le diedero le tuniche che aveva tessuto per coprirsi, e il fascio di ortiche come cuscino; ma nulla che potessero darle le sarebbe piaciuto di più. Continuò il suo compito con gioia, e pregò per avere aiuto, mentre i ragazzi di strada cantavano canzoni beffarde su di lei, e nessuna anima la confortava con una parola gentile.

Verso sera, sentì alla grata il battito d'ala di un cigno, era il suo fratello più giovane: aveva trovato sua sorella, e lei singhiozzò di gioia, sebbene sapesse che molto probabilmente quella sarebbe stata l'ultima notte che avrebbe avuto da vivere. Ma poteva ancora sperare, perché il suo compito era quasi finito, e i suoi fratelli erano arrivati.

Poi arrivò l'arcivescovo, per stare con lei durante le sue ultime ore, come aveva promesso al re. Ma lei scosse la testa, e lo pregò, con sguardi e gesti, di non restare; perché in quella notte sapeva di dover finire il suo compito, altrimenti tutto il suo dolore, le sue lacrime e le notti insonni sarebbero state sofferte invano.

L'arcivescovo si ritirò, pronunciando parole amare contro di lei; ma la povera Elisa sapeva di essere innocente, e continuò diligentemente il suo lavoro.

I topolini correvano sul pavimento, trascinavano le ortiche ai suoi piedi, per aiutare come potevano; e il tordo sedeva fuori dalla grata della finestra, e cantò per lei per tutta la notte, il più dolcemente possibile, per tenerle alto il morale.

Era ancora crepuscolo, e almeno un'ora prima dell'alba, quando gli undici fratelli si presentarono al cancello del castello e chiesero di essere condotti davanti al re. Fu detto loro che non era possibile, era ancora quasi notte, e poiché il re dormiva non osavano disturbarlo. Minacciarono, supplicarono. Poi apparve la guardia, e persino il re stesso, chiedendo cosa significasse tutto quel rumore.

In quel momento sorse il sole. Gli undici fratelli non si videro più, ma undici cigni selvatici volarono via sopra il castello.

E ora tutto il popolo usciva a fiumi dalle porte della città, per vedere la strega bruciare. Un vecchio cavallo trainava il carro su cui sedeva. L'avevano vestita con un abito di tela di sacco grezza. I suoi bei capelli le cadevano sciolti sulle spalle, le sue guance erano pallide come la morte, le sue labbra si muovevano in silenzio, mentre le sue dita lavoravano ancora al lino verde. Anche sulla via della morte, non avrebbe rinunciato al suo compito. Le dieci tuniche giacevano ai suoi piedi, stava lavorando sodo all'undicesima, mentre la folla la scherniva e diceva: "Guardate la strega, come borbotta! Non ha un libro di preghiere in mano. Siede lì con la sua brutta stregoneria. Facciamola a mille pezzi."

E poi si precipitarono verso di lei, e avrebbero distrutto le tuniche, ma nello stesso momento undici cigni selvatici volarono sopra di lei e si posarono sul carro. Poi sbatterono le loro grandi ali, e la folla si ritirò da un lato spaventata.

"È un segno dal cielo che è innocente," sussurrarono molti di loro; ma non osarono dirlo ad alta voce.

Mentre il boia la prendeva per mano, per tirarla giù dal carro, lei gettò in fretta le undici tuniche sui cigni, e questi immediatamente diventarono undici bellissimi principi; ma il più giovane aveva un'ala di cigno, invece di un braccio; perché lei non era riuscita a finire l'ultima manica della tunica.

"Ora posso parlare," esclamò lei. "Sono innocente."

Allora il popolo, che vide ciò che era accaduto, si inchinò a lei, come davanti a una santa; ma lei cadde senza vita tra le braccia dei suoi fratelli, sopraffatta dalla suspense, dall'angoscia e dal dolore.

"Sì, è innocente," disse il fratello maggiore; e poi raccontò tutto ciò che era accaduto; e mentre parlava si levò nell'aria un profumo come di milioni di rose. Ogni fascina di legna sulla pira aveva messo radici, e gettato rami, e apparve una fitta siepe, grande e alta, coperta di rose; mentre sopra tutte sbocciò un fiore bianco e splendente, che brillava come una stella. Questo fiore il re lo colse e lo pose sul petto di Elisa, quando si risvegliò dal suo svenimento, con pace e felicità nel cuore. E tutte le campane della chiesa suonarono da sole, e gli uccelli arrivarono in grandi stormi. E un corteo nuziale tornò al castello, come nessun re aveva mai visto prima.