C'era una volta un mercante così ricco che avrebbe potuto lastricare d'oro tutta la strada e persino avanzarne abbastanza per un vicolo. Ma non lo fece; conosceva troppo bene il valore del denaro per sprecarlo così. Era così astuto che ogni scellino investito gli rendeva una corona, e continuò così fino alla morte.
Suo figlio ereditò la fortuna e la spese in feste sfrenate: ogni notte andava a maschere, costruiva aquiloni con banconote da cinque sterline e invece di sassi lanciava monete d'oro nel mare, facendole rimbalzare sull'acqua. In questo modo, presto sperperò tutto.
Alla fine gli rimasero solo un paio di pantofole, una vecchia vestaglia e quattro scellini. I suoi amici lo abbandonarono, vergognandosi di camminare con lui, ma uno di loro, buon'anima, gli mandò una vecchia valigia con scritto: "Fai i bagagli!".
"Già, facile a dirsi," borbottò, ma non aveva più nulla da mettere dentro, così si sedette nella valigia stessa.
Era una valigia magica: appena si premeva la serratura, volava. Il giovane chiuse il coperchio, schiacciò il lucchetto e via! Su per il camino, diritto tra le nuvole, con il mercante dentro.
Ogni scricchiolio lo terrorizzava: se la valigia si fosse rotta, sarebbe piombato giù tra gli alberi. Ma arrivò sano e salvo in Turchia.
Nascose la valigia nel bosco sotto foglie secche e si recò in città: poteva farlo senza problemi, perché i turchi giravano in vestaglia e pantofole, proprio come lui.
Incontrò una balia con un bimbo. "Dimmi, balia turca," le chiese, "quel castello con le finestre così alte, di chi è?"
"Vi abita la figlia del re," rispose. "Una profezia dice che un amore la renderà infelice, così nessuno può visitarla senza i sovrani presenti."
"Grazie," disse il giovane.
Tornò nel bosco, salì sulla valigia e volò sul tetto del castello, entrando dalla finestra nella stanza della principessa.
Dormiva sul divano, così bella che il giovane non resisté a baciarla. Al risveglio, la principessa si spaventò, ma lui si dichiarò un angelo turco venuto dal cielo per conoscerla, cosa che la deliziò.
Si sedette accanto a lei, lodando i suoi occhi come laghi oscuri dove nuotavano pensieri come sirenette, e la fronte come montagna innevata piena di splendide sale dipinte. Poi le raccontò della cicogna che porta i bambini dai fiumi. Storie incantate! Quando le chiese di sposarlo, accettò subito.
"Ma vieni sabato," disse, "quando i miei genitori berranno il tè con me. Saranno fieri del mio angelo turco! Preparati storie bellissime: mia madre ama quelle profonde e morali, mio padre quelle divertenti."
"Porto in dote solo storie," promise. La principessa gli regalò una spada tempestata di monete d'oro, utile per le spese.
Volò in città a comprare una nuova vestaglia, poi nel bosco compose una storia per sabato, impresa non facile.
Sabato arrivò con la storia pronta. A tè con la corte, fu ricevuto con grandi onori.
"Raccontaci una storia istruttiva," chiese la regina.
"Ma che faccia ridere," aggiunse il re.
"Certamente," disse il giovane, e iniziò:
"C'era un fascio di fiammiferi fieri della loro nobiltà. Il loro albero genealogico, un pino maestoso, era stato re della foresta. Ora giacevano tra un acciarino e una pentola, rimpiangendo i tempi d'oro: 'Ah! Vivevamo su verdi rami, nutriti da rugiada diamantina! Gli uccelli ci cantavano storie. Eravamo ricchi, perché vestivamo di verde anche d'inverno. Poi venne il boscaiolo, rivoluzione che ci abbatté. Il capofamiglia divenne albero maestro d'una nave, altri rami presero strade diverse, e noi ora accendiamo lumi per plebei.'
'La mia sorte fu diversa,' disse la pentola. 'Io ho sempre cucinato e lucidato. Sono la più utile di casa. Il mio piacere è brillare dopo cena e chiacchierare coi vicini. Tutti viviamo qui, tranne il secchio che va in cortile. Le notizie ce le porta il cestino della spesa, ma spesso sono sgradevoli: una volta spaventò tanto una pentola liberale che si ruppe!'
'Troppe chiacchiere,' disse l'accendino, sprizzando scintille. 'Vogliamo divertirci!'
'Io propongo storie su noi stessi,' disse la pentola. 'Sul Mar Baltico, vicino alla Danimarca—'
'Che inizio poetico!' dissero i piatti.
'Da giovane vivevo in una casa ordinata, con mobili lucidi e tende lavate ogni due settimane.'
'Che stile raffinato!' esclamò la scopa. 'Si vede che hai frequentato donne raffinate.'
'Vero!' gridò il secchio, schizzando acqua per la gioia.
La pentola continuò, tra piatti che tintinnavano e una scopa che la incoronò con prezzemolo, pensando: 'Oggi io, domani lui.'
'Balliamo!' dissero le molle, alzando le gambe. Il cuscino scoppiò dalle risate.
'Anch'io voglio una corona!' dissero le molle, e la scopa ne trovò un'altra.
'Solo plebei,' borbottarono i fiammiferi.
Chiesero alla teiera di cantare, ma disse di aver il raffreddore e di poterlo fare solo in salotto. La penna, intinta troppo nell'inchiostro e orgogliosa di ciò, propose: 'Se la teiera non vuole, c'è l'usignolo in gabbia.'
'Sconveniente!' protestò il bollitore, fratellastro della teiera. 'Un uccello straniero? Decida il cestino!'
'Sono sconvolto,' disse il cestino. 'Sarebbe meglio riordinare!'
'Facciamo una recita!' dissero tutti.
Entrò la serva, e tutti si immobilizzarono, pur credendosi superiori. 'Potevamo passare una bella serata,' pensarono.
La serva accese i fiammiferi. Come crepitarono! 'Guardateci brillare!' Ma la luce si spense subito.
"Storia magnifica!" esclamò la regina. "Ti sposerà nostra figlia!"
"Certamente," approvò il re, ormai dandogli del tu.
Fissarono le nozze. La vigilia, la città si illuminò. Dolciumi piovvero sulla folla, i ragazzi gridavano "Evviva!"
"Farò uno spettacolo," pensò il giovane. Comprazzi e petardi, li mise nella valigia e volò in cielo.
Che esplosioni! I turchi saltarono così in alto che le pantofole volarono via! Tutti credettero che la principessa sposasse davvero un angelo.
Tornato nel bosco dopo lo spettacolo, il giovane volle sentire i commenti in città. Le voci erano fantasiose:
"L'angelo aveva occhi come stelle e capelli d'acqua spumeggiante!"
"Volava in un mantello di fuoco con cherubini!"
Sentì che le nozze erano per l'indomani. Ma tornato nel bosco, la valigia era in cenere: una scintilla l'aveva incendiata!
Ora non poteva più volare né raggiungere la sposa. Lei lo aspetta ancora sul tetto, mentre lui vaga narrando fiabe, mai divertenti come quella dei fiammiferi.
