В одном доме в Копенгагене, неподалёку от Новой Королевской площади, собралось большое общество. Хозяин и его семья, без сомнения, рассчитывали получить ответные приглашения. Половина гостей уже сидела за карточными столами, другая же, казалось, ждала, чем закончится вопрос хозяйки: «Ну, чем бы нам развлечься?»
Завязался разговор, который через некоторое время стал весьма занимательным. Среди прочих тем заговорили о Средневековье. Некоторые утверждали, что те времена были куда интереснее наших. Советник Кнапп так горячо отстаивал это мнение, что хозяйка дома тотчас перешла на его сторону, и оба стали бранить сочинения Эрстеда о древних и новых временах, в которых предпочтение отдавалось нашей эпохе. Советник считал времена датского короля Ганса самыми благородными и счастливыми.
Разговор на эту тему прервался лишь на мгновение, когда принесли газету, в которой, впрочем, не нашлось ничего достойного чтения. А пока беседа продолжается, заглянем-ка мы в переднюю, где аккуратно стояли плащи, трости и калоши. Здесь сидели две девушки, одна молодая, другая постарше, словно они пришли и ждали, чтобы проводить своих хозяек домой. Но, приглядевшись к ним повнимательнее, легко можно было заметить, что это не обычные служанки. Их фигуры были слишком изящны, цвет лица слишком нежен, а покрой платьев чересчур элегантен. Это были две феи. Младшая была не самой Удачей, а горничной одной из её спутниц, которая раздаёт мелкие дары. Старшая, по имени Забота, выглядела довольно угрюмо; она всегда сама вершит свои дела, ведь тогда она знает, что всё сделано как надо. Они рассказывали друг другу, где провели день. Посланница Удачи занималась лишь несколькими пустяковыми делами: например, уберегла новую шляпку от ливня и добилась для одного честного человека поклона от знатного пустозвона, и тому подобное; но всё же ей было что рассказать необычного.
— Должна тебе сказать, — молвила она, — что сегодня мой день рождения; и в честь этого мне доверили пару калош, чтобы я представила их человечеству. Эти калоши обладают свойством: всякий, кто их наденет, тут же воображает себя в любом месте, где пожелает, или что он живёт в любую эпоху. Каждое желание исполняется в тот же миг, как его выскажут, так что хоть раз у человечества появится шанс стать счастливым.
— Нет, — ответила Забота, — будь уверена, тот, кто наденет эти калоши, станет очень несчастным и благословит тот миг, когда сможет от них избавиться.
— О чём ты говоришь? — возразила другая. — Вот смотри, я положу их у двери; кто-нибудь возьмёт их вместо своих, и он-то и станет счастливчиком.
На этом их разговор закончился.
Было поздно, когда советник Кнапп, погружённый в мысли о временах короля Ганса, пожелал вернуться домой; и судьба распорядилась так, что он надел калоши Удачи вместо своих собственных и вышел на Восточную улицу. Волшебная сила калош мгновенно перенесла его на триста лет назад, во времена короля Ганса, о которых он так мечтал, надевая их.
Поэтому он тут же ступил в грязь и слякоть улицы, на которой в те дни не было мостовой.
— Фу, какая гадость! Как ужасно грязно! — воскликнул советник. — И вся мостовая исчезла, и фонари все потушены.
Луна ещё не поднялась достаточно высоко, чтобы пробиться сквозь густой туманный воздух, и все предметы вокруг него сливались во тьме. На ближайшем углу перед изображением Мадонны висел фонарь; но света от него было почти никакого, он заметил его, лишь подойдя совсем близко, и его взгляд упал на расписные фигуры Матери и Младенца.
«Это, скорее всего, художественный музей, — подумал он, — и они забыли снять вывеску».
Два человека в старинной одежде прошли мимо него.
«Какие странные фигуры! — подумал он. — Должно быть, возвращаются с маскарада».
Внезапно он услышал звуки барабана и флейт, а затем его озарил яркий свет факелов. Советник в изумлении уставился на самое странное шествие, проходившее перед ним. Сначала шла целая группа барабанщиков, очень умело бивших в барабаны; за ними следовали лейб-гвардейцы с длинными луками и арбалетами. Главным лицом в процессии был господин духовного вида.
Изумлённый советник спросил, что всё это значит и кем может быть этот господин.
— Это епископ Зеландии.
— Боже милостивый! — воскликнул он. — Что, ради всего святого, случилось с епископом? О чём он только думает? — Затем он покачал головой и сказал: — Это никак не может быть сам епископ.
Размышляя об этом странном деле и не глядя ни направо, ни налево, он шёл по Восточной улице и через площадь Высокого моста. Моста, который, как он предполагал, вёл на Дворцовую площадь, нигде не было видно; вместо этого он увидел берег и мелководье, а также двух людей, сидевших в лодке.
— Господин желает переправиться на Хольм? — спросил один.
— На Хольм! — воскликнул советник, не зная, в какой эпохе он теперь находится. — Мне нужно в Кристиансхафен, на Малую Торфяную улицу.
Мужчины уставились на него.
— Скажите, пожалуйста, где мост? — спросил он. — Стыдно, что здесь не горят фонари, и такая грязь, будто идёшь по болоту.
Но чем больше он говорил с лодочниками, тем меньше они понимали друг друга.
— Я не понимаю вашей тарабарщины, — наконец сердито крикнул он, отворачиваясь от них.
Однако он не смог найти ни моста, ни перил.
«В каком безобразном состоянии это место, — сказал он; никогда, конечно, он не находил свои времена такими жалкими, как в этот вечер. — Думаю, лучше мне взять карету; но где же они?» Ни одной не было видно!
«Придётся мне вернуться на Новую Королевскую площадь, — сказал он, — там полно экипажей, иначе я никогда не доберусь до Кристиансхафена».
Затем он пошёл к Восточной улице и почти прошёл её, когда из-за тучи выглянула луна.
— Боже мой, что это они тут построили? — вскричал он, увидев Восточные ворота, которые в старину стояли в конце Восточной улицы.
Однако он нашёл проход, через который прошёл, и вышел туда, где ожидал найти Новую Королевскую площадь. Не было видно ничего, кроме открытого луга, окружённого несколькими кустами, через который протекал широкий канал или ручей. Несколько жалких на вид деревянных будок для голландских лодочников стояли на противоположном берегу.
— Либо я вижу фата-моргану, либо я пьян, — простонал советник. — Что это может быть? Что со мной?
Он повернул назад, полностью убеждённый, что болен. Проходя по улице на этот раз, он внимательнее рассматривал дома; он обнаружил, что большинство из них были построены из дранки и штукатурки, а многие имели лишь соломенную крышу.
— Я определённо сошёл с ума, — сказал он со вздохом, — а ведь я выпил всего один стакан пунша. Но я даже этого не переношу, и очень глупо было подавать нам пунш и горячего лосося; я поговорю об этом с нашей хозяйкой, женой агента. Предположим, я вернусь сейчас и скажу, как мне плохо, боюсь, это будет выглядеть так нелепо, и вряд ли я кого-нибудь застану бодрствующим.
Затем он поискал дом, но его не существовало.
— Это действительно ужасно; я даже не узнаю Восточную улицу. Ни одного магазина не видно; только старые, жалкие, полуразрушенные дома, точно я в Роскилле или Рингстеде. О, я действительно, должно быть, болен! Бесполезно церемониться. Но где же, ради всего святого, дом агента? Вот дом, но это не его; и в нём ещё не спят, я слышу. Ох, дорогой! Я определённо очень странный.
Подойдя к полуоткрытой двери, он увидел свет и вошёл. Это была таверна старых времён, похожая на пивную.
Комната напоминала голландский интерьер. Множество людей, состоящих из моряков, копенгагенских горожан и нескольких учёных, сидели в глубокой беседе за своими кружками и почти не обращали внимания на новоприбывшего.
— Простите, — сказал советник, обращаясь к хозяйке, — я не совсем хорошо себя чувствую, и был бы очень признателен, если бы вы послали за извозчиком, чтобы отвезти меня в Кристиансхафен.
Женщина уставилась на него и покачала головой. Затем она заговорила с ним по-немецки. Советник предположил из этого, что она не понимает по-датски; поэтому он повторил свою просьбу по-немецки. Это, а также его необычная одежда, убедили женщину, что он иностранец. Однако она вскоре поняла, что он не очень хорошо себя чувствует, и поэтому принесла ему кружку воды. Вода имела привкус морской, хотя её и набрали из колодца снаружи.
Затем советник опёрся головой на руку, глубоко вздохнул и задумался обо всех странных вещах, которые с ним произошли.
— Это сегодняшний номер газеты «День»? — спросил он совершенно машинально, увидев, как женщина убирает большой лист бумаги.
Она не поняла, что он имеет в виду, но протянула ему лист; это была гравюра на дереве, изображающая метеор, появившийся в городе Кёльне.
— Это очень старая вещь, — сказал советник, заметно повеселев при виде этого старинного рисунка. — Где вы достали этот необычный лист? Это очень интересно, хотя всё это — выдумка. Метеоры в наши дни легко объясняются; это северные сияния, которые часто видны и, без сомнения, вызваны электричеством.
Те, кто сидел рядом с ним и слышал, что он сказал, посмотрели на него с большим удивлением, и один из них встал, почтительно снял шляпу и очень серьёзно сказал: «Вы, должно быть, очень учёный человек, месье».
— О нет, — ответил советник, — я могу рассуждать только на те темы, которые должен понимать каждый.
— Скромность — прекрасная добродетель, — сказал мужчина. — Более того, я должен добавить к вашей речи: «А я думаю иначе»; однако в данном случае я воздержусь от суждения.
— Могу я спросить, с кем имею удовольствие говорить?
— Я бакалавр богословия, — ответил мужчина.
Этот ответ удовлетворил советника. Звание соответствовало одежде.
«Это, несомненно, — подумал он, — старый деревенский учитель, совершенный оригинал, каких иногда встретишь даже в Ютландии».
— Это, конечно, не место для учёных бесед, — начал мужчина, — тем не менее, я должен просить вас продолжить разговор. Вы, должно быть, хорошо начитаны в древних преданиях.
— О да, — ответил советник, — я очень люблю читать полезные старые книги, а также современные, за исключением обыденных историй, которых у нас действительно более чем достаточно.
— Обыденные истории? — спросил бакалавр.
— Да, я имею в виду новые романы, которые у нас есть в настоящее время.
— О, — ответил мужчина с улыбкой, — и всё же они очень остроумны и много читаются при дворе. Королю особенно нравится роман господ Иффена и Гаудиана, описывающий короля Артура и его рыцарей Круглого стола. Он шутил об этом с господами своего двора.
— Ну, этого я точно не читал, — ответил советник. — Полагаю, это совсем новая книга, изданная Хейбергом.
— Нет, — ответил мужчина, — это не Хейберг; её выпустил Годфред фон Геман.
— О, так это он издатель? Это очень старое имя, — сказал советник, — не так ли звали первого издателя в Дании?
— Да; и он сейчас наш первый печатник и издатель, — ответил учёный.
До сих пор всё шло очень хорошо; но тут один из горожан начал говорить о страшной эпидемии, бушевавшей несколько лет назад, имея в виду чуму 1484 года. Советник подумал, что тот говорит о холере, и они могли обсуждать это, не замечая ошибки. О войне 1490 года говорили как о совсем недавней. Английские пираты захватили несколько кораблей в проливе в 1801 году, и советник, полагая, что они имеют в виду именно это, согласился с ними, осуждая англичан. Остальная часть разговора, однако, была не столь приятной; каждую минуту один противоречил другому. Добрый бакалавр казался очень невежественным, ибо простейшее замечание советника представлялось ему либо слишком смелым, либо слишком фантастическим. Они смотрели друг на друга, и когда стало хуже, бакалавр заговорил по-латыни, в надежде быть лучше понятым; но всё было бесполезно.
— Как вы теперь? — спросила хозяйка, потянув советника за рукав.
Тут к нему вернулась память. В ходе разговора он забыл всё, что случилось ранее.
— Боже мой! Где я? — сказал он. Его охватило смятение, когда он подумал об этом.
— Выпьем кларету, мёду или бременского пива, — сказал один из гостей, — выпьете с нами?
Вошли две служанки. У одной из них на голове был чепец двух цветов. Они разлили вино, склонили головы и удалились.
Советника пробрал холодный озноб.
— Что это? Что это значит? — сказал он; но ему пришлось выпить с ними, ибо они одолели доброго человека своей вежливостью.
Наконец он пришёл в отчаяние; и когда один из них сказал, что он пьян, он нисколько не усомнился в словах этого человека — только попросил их достать дрожки; и тогда они подумали, что он говорит на московском языке. Никогда прежде он не бывал в такой грубой и вульгарной компании.
«Можно подумать, что страна возвращается к язычеству», — заметил он. — «Это самый ужасный момент в моей жизни».
Именно тогда ему пришло в голову, что он может пролезть под столом и так добраться до двери. Он попытался; но прежде чем он достиг выхода, остальные обнаружили, что он задумал, и схватили его за ноги, когда, к счастью для него, калоши соскочили, а вместе с ними исчезло и всё волшебство.
Советник теперь совершенно ясно видел фонарь и большое здание за ним; всё выглядело знакомым и прекрасным. Он был на Восточной улице, такой, какой она выглядит сейчас; он лежал ногами к крыльцу, а рядом с ним спал сторож.
— Неужели я лежал здесь на улице и видел сон? — сказал он. — Да, это Восточная улица; как она прекрасно ярка и весела! Просто ужасно, что один стакан пунша так вывел меня из строя.
Две минуты спустя он сидел в дрожках, которые должны были отвезти его в Кристиансхафен. Он думал обо всём ужасе и тревоге, которые перенёс, и от всего сердца благодарил за реальность и удобства современных времён, которые, со всеми их недостатками, были гораздо лучше тех, в которых он так недавно оказался.
— Ну вот, поглядите-ка, тут лежат калоши, — сказал сторож. — Без сомнения, они принадлежат поручику, что живёт наверху. Они лежат прямо у его двери.
Честный человек с радостью бы позвонил и отдал их, так как свет ещё горел, но он не хотел беспокоить других жильцов дома; поэтому он оставил их лежать.
«Эти штуки, должно быть, очень греют ноги, — сказал он, — они из такой хорошей мягкой кожи». Затем он примерил их, и они точно подошли ему по ноге.
«Ну, — сказал он, — как забавны дела в этом мире! Вон тот человек может лечь в свою тёплую постель, но он этого не делает. Вот он ходит взад-вперёд по комнате. Он должен быть счастливым человеком. У него нет ни жены, ни детей, и он каждый вечер ходит в гости. О, если бы я был им; тогда я был бы счастливым человеком».
Едва он произнёс это желание, как надетые им калоши подействовали, и сторож тотчас стал поручиком.
Вот он стоял в своей комнате, держа между пальцами маленький кусочек розовой бумаги, на котором было стихотворение — стихотворение, написанное самим поручиком. У кого хоть раз в жизни не бывало минуты поэтического вдохновения? И в такой момент, если мысли записать, они ложатся стихами. Следующие строки были написаны на розовой бумаге:
Ах, был бы я богат!
Тогда б не здесь стоял,
У окна, продрогший, хмур,
О балах и пиве б не мечтал.
Ах, да; не здесь бы я стоял,
Будь я хоть каплю богатей.
«Ну да; люди пишут стихи, когда влюблены, но мудрый человек не станет их печатать. Влюблённый поручик, да ещё и бедный. Это треугольник, или, точнее говоря, половина сломанной кости счастья».
Поручик очень остро это чувствовал и потому прислонился головой к оконной раме и глубоко вздохнул.
— Бедный сторож на улице, — сказал он, — гораздо счастливее меня. Он не знает того, что я называю бедностью. У него есть дом, жена и дети, которые плачут от его горя и радуются его радости. О, насколько счастливее я был бы, если бы мог обменяться с ним своим существом и положением и прожить жизнь с его скромными ожиданиями и надеждами! Да, он действительно счастливее меня.
В этот момент сторож снова стал сторожем; ибо, перейдя благодаря калошам Удачи в бытие поручика и оказавшись менее довольным, чем ожидал, он предпочёл своё прежнее состояние и пожелал снова стать сторожем.
— Это был неприятный сон, — сказал он, — но довольно забавный. Мне показалось, будто я — тот поручик наверху, но счастья мне это не принесло. Я скучал по жене и детишкам, которые всегда готовы зацеловать меня до смерти.
Он снова сел и задремал, но сон не выходил у него из головы, а калоши всё ещё были на его ногах.
По небу прочертила след падающая звезда.
— Вот одна полетела! — крикнул он. — Впрочем, их там ещё достаточно; мне бы очень хотелось рассмотреть их поближе, особенно луну, ведь она не ускользнёт из рук. Студент, которому моя жена стирает, говорит, что когда мы умрём, мы будем летать от звезды к звезде. Если бы это было правдой, было бы очень восхитительно, но я в это не верю. Хотел бы я сейчас совершить небольшой прыжок туда; я бы охотно оставил своё тело здесь, на ступеньках.
Есть на свете вещи, которые следует произносить очень осторожно; вдвойне осторожно, когда у говорящего на ногах калоши Удачи. Сейчас мы услышим, что случилось со сторожем.
Почти каждому известна великая сила пара; мы убедились в ней благодаря скорости, с которой можем путешествовать как по железной дороге, так и на пароходе через море.
Но эта скорость подобна движениям ленивца или ползучему маршу улитки по сравнению со скоростью, с которой распространяется свет; свет летит в девятнадцать миллионов раз быстрее самого резвого скакуна, а электричество ещё быстрее.
Смерть — это электрический разряд, который мы получаем в сердце, и на крыльях электричества освобождённая душа улетает стремительно; свет от солнца доходит до нашей Земли за восемь минут и несколько секунд, преодолевая девяносто пять миллионов миль; но на крыльях электричества разуму требуется всего секунда, чтобы преодолеть то же расстояние. Пространство между небесными телами для мысли не дальше, чем расстояние, которое нам, возможно, придётся пройти от дома одного друга до дома другого в том же городе.
И всё же этот электрический разряд заставляет нас использовать наши тела здесь, внизу, если только, подобно сторожу, у нас на ногах нет калош Удачи.
За очень немногие секунды сторож преодолел более двухсот тысяч миль до Луны, которая состоит из более лёгкого материала, чем наша Земля, и, можно сказать, мягка, как свежевыпавший снег. Он оказался на одном из кольцевых горных хребтов, которые мы видим изображёнными на большой карте Луны доктора Медлера.
Внутренняя часть имела вид большой впадины, чашеобразной формы, глубиной около полумили от края. Внутри этой впадины стоял большой город; мы можем составить некоторое представление о его виде, вылив белок яйца в стакан воды. Материалы, из которых он был построен, казались такими же мягкими и изображали облачные башни и похожие на паруса террасы, совершенно прозрачные и парящие в разреженном воздухе. Наша Земля висела над его головой, как большой тёмно-красный шар.
Вскоре он обнаружил множество существ, которых, конечно, можно было бы назвать людьми, но они очень отличались от нас. Более фантастическое воображение, чем у Гершеля, должно было бы открыть их. Если бы их расположили группами и нарисовали, можно было бы сказать: «Какая красивая листва!» У них также был свой язык. Никто бы не ожидал, что душа сторожа его поймёт, и всё же он его понял, ибо наши души обладают гораздо большими способностями, чем мы склонны верить.
Разве мы не проявляем в своих снах удивительный драматический талант? Каждый из наших знакомых предстаёт перед нами тогда в своём собственном характере и со своим собственным голосом; ни один человек не смог бы так подражать им в бодрствующем состоянии. Как ясно мы также вспоминаем людей, которых не видели много лет; они внезапно возникают перед мысленным взором со всеми своими особенностями как живые реальности. По сути, эта память души — страшная вещь; каждый грех, каждая греховная мысль, которую она может вернуть, и мы вполне можем спросить, как нам отчитаться за «каждое праздное слово», которое могло быть прошептано в сердце или произнесено устами.
Дух сторожа поэтому очень хорошо понимал язык обитателей Луны. Они спорили о нашей Земле и сомневались, может ли она быть обитаема. Атмосфера, утверждали они, должна быть слишком плотной для существования там каких-либо обитателей Луны. Они утверждали, что только Луна обитаема и является на самом деле небесным телом, на котором жили люди древнего мира. Они также говорили о политике.
Но теперь спустимся на Восточную улицу и посмотрим, что случилось с телом сторожа. Он безжизненно сидел на ступеньках. Его дубинка выпала из руки, а глаза уставились на луну, вокруг которой блуждала его честная душа.
— Который час, сторож? — спросил прохожий.
Но от сторожа не последовало ответа.
Тогда мужчина легонько потянул его за нос, отчего тот потерял равновесие. Тело упало вперёд и растянулось на земле, как мёртвое.
Все его товарищи очень испугались, ибо он казался совсем мёртвым; всё же они оставили его лежать, сообщив о случившемся; а на рассвете тело отвезли в больницу.
Можно представить, что это было бы совсем не шуткой, если бы душа человека случайно вернулась к нему, ибо, скорее всего, она искала бы тело на Восточной улице, не сумев его найти. Можно вообразить, как душа расспрашивает в полиции, или в адресном бюро, или среди пропавших посылок, а затем, наконец, находит его в больнице. Но мы можем утешить себя уверенностью, что душа, действуя по собственным побуждениям, мудрее нас; это тело делает её глупой.
Как мы уже говорили, тело сторожа доставили в больницу, и здесь его поместили в комнату для омовения. Естественно, первым делом здесь сняли калоши, после чего душа тотчас же была вынуждена вернуться, и она сразу же направилась прямым путём к телу, и через несколько секунд жизнь вернулась к человеку.
Он заявил, когда совсем пришёл в себя, что это была самая ужасная ночь, которую он когда-либо переживал; ни за сто фунтов он не согласился бы снова испытать такие чувства.
Однако всё это теперь закончилось.
В тот же день ему разрешили уйти, но калоши остались в больнице.
Каждый житель Копенгагена знает, как выглядит вход в госпиталь Фредерика; но поскольку, весьма вероятно, немногие из тех, кто читает эту небольшую повесть, не проживают в Копенгагене, мы дадим краткое его описание.
Госпиталь отделён от улицы железной решёткой, прутья которой стоят так широко, что, говорят, некоторые очень худые пациенты протискивались сквозь них и отправлялись наносить небольшие визиты в город. Самой трудной частью тела для пролезания была голова; и в этом случае, как это часто бывает в мире, маленькие головы оказывались самыми удачливыми. Этого будет достаточно в качестве вступления к нашей повести.
Один из молодых вольноопределяющихся, о котором, физически говоря, можно было бы сказать, что у него большая голова, стоял в тот вечер на карауле у госпиталя. Лил дождь, но, несмотря на эти два препятствия, он хотел выйти всего на четверть часа; не стоило, думал он, доверяться швейцару, так как он легко мог проскользнуть сквозь железную решётку.
Там лежали калоши, которые забыл сторож. Ему и в голову не пришло, что это могут быть калоши Удачи. Они очень пригодились бы ему в такую дождливую погоду, поэтому он их надел.
Теперь встал вопрос, сможет ли он протиснуться сквозь решётку; он, конечно, никогда не пробовал, поэтому стоял и смотрел на неё.
— Хоть бы моя голова прошла! — сказал он, и тотчас же, хотя она была такой толстой и большой, она проскользнула довольно легко.
Калоши справились с этой задачей очень хорошо, но за головой должно было последовать тело, а это было невозможно.
— Я слишком толстый, — сказал он, — я думал, голова будет хуже всего, но тело мне не просунуть, это точно.
Затем он попытался вытащить голову обратно, но безуспешно; он мог легко двигать шеей, и это всё.
Первым его чувством был гнев, а затем дух его упал ниже нуля. Калоши Удачи поставили его в это ужасное положение, и, к несчастью, ему и в голову не пришло пожелать себе свободы. Нет, вместо того чтобы желать, он продолжал вертеться, но не сдвинулся с места.
Ливень лил, и на улице не было видно ни души. До звонка швейцара он дотянуться не мог, и как же ему было освободиться! Он предвидел, что ему придётся простоять так до утра, а потом придётся посылать за кузнецом, чтобы тот перепилил железные прутья, а это займёт время. Все дети из приюта как раз пойдут в школу; и все моряки, обитавшие в этом квартале города, будут там, чтобы увидеть, как он стоит у позорного столба. Какая будет толпа!
— Ха, — вскричал он, — кровь бросается мне в голову, и я сойду с ума. Кажется, я уже схожу с ума; о, если бы я был свободен, тогда все эти ощущения прошли бы.
Именно это ему и следовало сказать с самого начала. В тот же миг, как он выразил эту мысль, его голова освободилась.
Он отшатнулся, совершенно сбитый с толку испугом, который причинили ему калоши Удачи. Но не думайте, что всё закончилось; нет, действительно, худшее было ещё впереди.
Прошла ночь и весь следующий день; но никто не прислал за калошами. Вечером в любительском театре на далёкой улице должно было состояться декламационное представление.
Дом был переполнен; среди зрителей был молодой доброволец из больницы, который, казалось, совершенно забыл о своих приключениях предыдущего вечера. На нём были калоши; за ними не прислали, а поскольку улицы всё ещё были очень грязными, они очень ему пригодились.
Читали новое стихотворение под названием «Очки моей тётушки». В нём описывалось, что эти очки обладают чудесной силой: если кто-нибудь наденет их в большом собрании, люди покажутся картами, и по ним можно будет легко предсказать будущие события наступающих лет.
Ему пришла в голову мысль, что он очень хотел бы иметь такие очки; ибо, если правильно ими пользоваться, они, возможно, позволили бы ему заглянуть в сердца людей, что, как он думал, было бы интереснее, чем знать, что произойдёт в следующем году; ведь будущие события обязательно проявят себя, а сердца людей — никогда.
«Могу себе представить, что я увидел бы во всём ряду дам и господ на первом месте, если бы только мог заглянуть в их сердца; та дама, я полагаю, держит склад всевозможных вещей; как бы мои глаза блуждали по этой коллекции; у многих дам я, без сомнения, нашёл бы большую шляпную мастерскую. Есть и другая, которая, возможно, пуста и только выиграла бы от уборки. Могут быть и такие, что хорошо забиты хорошими вещами. Ах, да, — вздохнул он, — я знаю одну, в которой всё солидно, но там уже есть слуга, и это единственное, что против. Готов поспорить, от многих я бы услышал слова: „Пожалуйста, входите“. Только бы мне проскользнуть в сердца, как маленькая-маленькая мысль».
Это было командой для калош. Доброволец съёжился и начал самое необычное путешествие по сердцам зрителей первого ряда.
Первое сердце, в которое он вошёл, принадлежало даме, но ему показалось, что он попал в одну из комнат ортопедического института, где на стенах висели гипсовые слепки уродливых конечностей, с той лишь разницей, что слепки в институте делаются при поступлении пациента, а здесь они были сделаны и сохранены после того, как добрые люди ушли. Это были слепки телесных и душевных уродств подруг дамы, тщательно сохранённые.
Быстро он перешёл в другое сердце, которое имело вид просторной, святой церкви, с белой голубкой невинности, порхающей над алтарём. С радостью он упал бы на колени в таком священном месте; но его понесло дальше, в другое сердце, всё ещё, однако, прислушиваясь к звукам органа и чувствуя, что он стал другим и лучшим человеком.
Следующее сердце также было святилищем, войти в которое он чувствовал себя почти недостойным; оно представляло собой убогий чердак, где лежала больная мать; но тёплый солнечный свет лился через окно, прекрасные розы цвели в маленьком цветочном ящике на крыше, две синие птички пели о детских радостях, а больная мать молилась о благословении для своей дочери.
Затем он на четвереньках прополз через переполненную мясную лавку; там было мясо, ничего кроме мяса, куда бы он ни ступал; это было сердце богатого, уважаемого человека, чьё имя, несомненно, есть в справочнике.
Затем он вошёл в сердце жены этого человека; это была старая, полуразрушенная голубятня; портрет мужа служил флюгером; он был связан со всеми дверями, которые открывались и закрывались, как только поворачивалось решение мужа.
Следующее сердце представляло собой настоящий кабинет зеркал, какие можно увидеть в замке Розенборг. Но эти зеркала увеличивали в поразительной степени; посреди пола, подобно Великому Ламе, сидело ничтожное «Я» владельца, изумлённое созерцанием собственных черт.
При следующем посещении ему показалось, что он попал в узкую игольницу, полную острых иголок: «О, — подумал он, — это, должно быть, сердце старой девы»; но это было не так; оно принадлежало молодому офицеру, носившему несколько орденов и считавшемуся человеком ума и сердца.
Бедный доброволец вышел из последнего сердца в ряду совершенно сбитый с толку. Он не мог собраться с мыслями и вообразил, что его глупые фантазии унесли его прочь.
— Боже милостивый! — вздохнул он. — У меня, должно быть, склонность к размягчению мозга, а здесь так невыносимо жарко, что кровь бросается в голову.
И тут ему внезапно вспомнилось странное событие предыдущего вечера, когда его голова застряла между железными прутьями перед госпиталем.
«Вот в чём причина всего этого! — воскликнул он. — Я должен вовремя что-то предпринять. Русская баня была бы очень хорошим началом. Хотел бы я лежать на одной из самых высоких полок».
И точно, он лежал на верхней полке парной, всё ещё в вечернем костюме, в сапогах и калошах, а горячие капли с потолка падали ему на лицо.
— Хо! — крикнул он, спрыгивая вниз и бросаясь к бассейну с холодной водой.
Банщик остановил его громким криком, увидев человека в полной одежде. У добровольца, однако, хватило присутствия духа прошептать: «Это на спор»; но первое, что он сделал, добравшись до своей комнаты, — это поставил большой горчичник на шею и другой на спину, чтобы вылечить свой припадок безумия.
На следующее утро у него очень болела спина, и это всё, что он получил от калош Удачи.
Сторож, которого мы, конечно, не забыли, через некоторое время вспомнил о калошах, которые он нашёл и отнёс в больницу; поэтому он пошёл и забрал их.
Но ни поручик, ни кто-либо на улице не узнал их как свои, поэтому он сдал их в полицию.
— Они выглядят точь-в-точь как мои калоши, — сказал один из писарей, осматривая неизвестные предметы, стоявшие рядом с его собственными. — Потребовался бы глаз даже опытнее сапожного, чтобы отличить одну пару от другой.
— Господин писарь, — сказал слуга, вошедший с какими-то бумагами.
Писарь обернулся и заговорил с человеком; но, закончив с ним, он снова повернулся, чтобы посмотреть на калоши, и теперь он сомневался больше, чем когда-либо, какая пара — правая или левая — принадлежит ему.
«Те, что мокрые, должно быть, мои», — подумал он; но он ошибся, всё было наоборот. Калоши Удачи были мокрой парой; и, кроме того, почему бы писарю в полицейском управлении иногда не ошибаться?
Итак, он надел их, сунул бумаги в карман, положил под мышку несколько рукописей, которые ему нужно было взять с собой и сделать из них выписки дома. Затем, поскольку было воскресное утро и погода стояла прекрасная, он сказал себе: «Прогулка во Фредериксберг пойдёт мне на пользу»; и он отправился в путь.
Нельзя было найти более тихого и степенного молодого человека, чем этот писарь. Мы не будем жалеть для него этой маленькой прогулки, она как раз то, что пойдёт ему на пользу после столь долгого сидения. Сначала он шёл, как простой автомат, без мыслей и желаний; поэтому у калош не было возможности проявить свою волшебную силу.
На аллее он встретил знакомого, одного из наших молодых поэтов, который сказал ему, что на следующий день собирается отправиться в летнее путешествие.
— Вы действительно так скоро уезжаете? — спросил писарь. — Какой вы свободный, счастливый человек. Вы можете бродить, где захотите, в то время как такие, как мы, привязаны за ногу.
— Но она привязана к хлебному дереву, — ответил поэт. — Вам не нужно беспокоиться о завтрашнем дне; а когда вы состаритесь, для вас будет пенсия.
— Ах, да; но вам-то лучше всех, — сказал писарь, — должно быть, так восхитительно сидеть и писать стихи. Весь мир становится вам приятен, и к тому же вы сами себе хозяин. Вы бы попробовали, каково это — выслушивать все эти пустяковые дела в суде.
Поэт покачал головой, так же поступил и писарь; каждый остался при своём мнении, и так они расстались.
«Странные они люди, эти поэты, — подумал писарь. — Хотел бы я попробовать, каково это — иметь поэтический вкус и самому стать поэтом. Уверен, я бы не писал таких печальных стихов, как они. Это великолепный весенний день для поэта, воздух такой удивительно чистый, облака такие красивые, а зелёная трава так сладко пахнет. Много лет я не чувствовал себя так, как в этот момент».
Мы замечаем по этим ремаркам, что он уже стал поэтом. Большинство поэтов сочли бы сказанное им банальным или, как говорят немцы, «пресным». Глупое заблуждение считать поэтов отличными от других людей. Многие являются поэтами природы в большей степени, чем те, кто является профессиональным поэтом. Разница в том, что интеллектуальная память поэта лучше; он ухватывается за идею или чувство, пока не сможет воплотить их ясно и отчётливо в словах, чего не могут другие.
Но переход от характера обыденной жизни к характеру более одарённой натуры — это большой переход; и поэтому писарь через некоторое время осознал перемену.
— Какой восхитительный аромат, — сказал он, — он напоминает мне фиалки у тёти Лоры. Ах, это было, когда я был маленьким мальчиком. Боже мой, как давно, кажется, я не думал о тех днях!
Она была доброй старой девой! Она жила вон там, за Биржей. У неё всегда была веточка или несколько цветков в воде, какой бы суровой ни была зима. Я чувствовал запах фиалок, даже когда прикладывал тёплые пенни к замёрзшим стёклам, чтобы сделать глазки, и вид, на который я выглядывал, был прекрасен.
На реке стояли скованные льдом корабли, покинутые своими командами; кричащая ворона представляла единственное живое существо на борту.
Но когда подули весенние ветерки, всё ожило. Под крики и возгласы корабли смолили и оснащали, а затем они уплывали в чужие края.
«Я остаюсь здесь, и всегда буду оставаться, сидеть на своём посту в полицейском управлении, и позволять другим получать паспорта в далёкие страны. Да, такова моя судьба», — и он глубоко вздохнул.
Внезапно он остановился.
— Боже милостивый, что на меня нашло? Никогда прежде я не чувствовал себя так, как сейчас; должно быть, это весенний воздух. Он ошеломляет, и всё же он восхитителен.
Он пошарил в карманах в поисках каких-нибудь бумаг.
— Это даст мне о чём подумать, — сказал он.
Бросив взгляд на первую страницу одной из них, он прочёл: «Госпожа Сигбирт; оригинальная трагедия в пяти действиях». Что это? — да ещё и моим почерком! Неужели я написал эту трагедию?
Он снова прочёл: «Интрига на Променаде; или, Постный день. Водевиль». Как же всё это ко мне попало? Кто-то, должно быть, подсунул их мне в карман. А вот и письмо! Оно было от директора театра; пьесы были отвергнуты, причём совсем не в вежливых выражениях.
— Хм, хм! — сказал он, садясь на скамейку; мысли его были очень гибкими, а сердце странно смягчилось.
Невольно он сорвал один из ближайших цветков; это была маленькая, простая маргаритка. Всё, что ботаники могут сказать во многих лекциях, было объяснено в одно мгновение этим маленьким цветком. Он говорил о славе своего рождения; он рассказывал о силе солнечного света, который заставил его нежные лепестки раскрыться и дал ему такой сладкий аромат.
Борьба жизни, пробуждающая чувства в груди, находит свой прообраз в крошечных цветах.
Воздух и свет — возлюбленные цветов, но свет — избранник; к свету он поворачивается, и только когда свет исчезает, он складывает свои лепестки вместе и спит в объятиях воздуха.
— Это свет украшает меня, — сказал цветок.
— Но воздух даёт тебе дыхание жизни, — прошептал поэт.
Рядом с ним стоял мальчик, шлёпавший палкой по болотистой канаве. Капли воды брызгали среди зелёных веток, и писарь подумал о миллионах микроскопических существ, которые были выброшены в воздух с каждой каплей воды, на высоту, которая должна быть для них такой же, как для нас, если бы нас швырнули за облака.
Когда писарь думал обо всём этом и осознавал большую перемену в собственных чувствах, он улыбнулся и сказал себе: «Я, должно быть, сплю и вижу сон; и всё же, если так, как чудесно, чтобы сон был таким естественным и реальным, и в то же время знать, что это всего лишь сон. Надеюсь, я смогу всё это вспомнить, когда проснусь завтра. Мои ощущения кажутся самыми необъяснимыми. Я ясно воспринимаю всё, как будто бодрствую. Я совершенно уверен, что если я всё это вспомню завтра, это покажется совершенно нелепым и абсурдным. Со мной такое уже случалось.
Так же обстоит дело с умными или чудесными вещами, которые мы говорим или слышим во сне, как с золотом, которое выходит из-под земли: оно богато и прекрасно, когда мы им владеем, но при истинном свете оно всего лишь камни и увядшие листья».
— Ах! — вздохнул он печально, глядя на птиц, весело поющих или прыгающих с ветки на ветку, — им гораздо лучше, чем мне. Летать — это великолепная способность. Счастлив тот, кто рождён с крыльями. Да, если бы я мог превратиться во что угодно, я бы стал маленьким жаворонком.
В тот же миг фалды его сюртука и рукава срослись и образовали крылья, одежда превратилась в перья, а калоши — в когти.
Он почувствовал, что происходит, и рассмеялся про себя. «Ну, теперь очевидно, что я сплю; но такого дикого сна у меня ещё не было».
И затем он взлетел на зелёные ветви и запел, но в песне не было поэзии, ибо его поэтическая натура покинула его.
Калоши, как и все, кто хочет делать что-то основательно, могли заниматься только одним делом одновременно. Он пожелал быть поэтом, и стал им. Затем он захотел стать маленькой птичкой, и при этом превращении он утратил черты прежнего существа.
«Ну, — подумал он, — это прелестно; днём я сижу в полицейском управлении среди самых сухих юридических бумаг, а ночью могу мечтать, что я жаворонок, летающий в садах Фредериксберга. Право, об этом можно было бы написать целую комедию».
Затем он слетел на траву, повертел головой во все стороны и постучал клювом по гнущимся травинкам, которые, по сравнению с его размером, казались ему такими же длинными, как пальмовые листья в Северной Африке.
В следующее мгновение всё вокруг него погрузилось во тьму. Казалось, будто на него набросили что-то огромное. Мальчишка-матрос накинул свою большую шапку на птицу, а рука просунулась снизу и так грубо схватила писаря за спину и крылья, что он пискнул, а затем в тревоге закричал: «Ты, наглый негодяй, я писарь в полицейском управлении!»
Но мальчику это послышалось лишь как «чирик-чирик»; поэтому он стукнул птицу по клюву и ушёл с ней.
На аллее он встретил двух школьников, которые, казалось, принадлежали к лучшему обществу, но чьи низкие способности держали их в самом младшем классе школы. Эти мальчики купили птицу за восемь пенсов, и так писарь вернулся в Копенгаген.
«Хорошо, что я сплю, — подумал он, — иначе я бы по-настоящему рассердился. Сначала я был поэтом, а теперь я жаворонок. Должно быть, поэтическая натура превратила меня в это маленькое существо. Это действительно жалкая история, особенно теперь, когда я попал в руки мальчишек. Интересно, чем всё это закончится».
Мальчики отнесли его в очень элегантную комнату, где их встретила полная, приятная на вид дама, но она совсем не обрадовалась, обнаружив, что они принесли жаворонка — обычную полевую птицу, как она её назвала.
Однако она разрешила им на один день поместить птицу в пустую клетку, висевшую у окна.
— Может быть, это порадует Полли, — сказала она, смеясь над большим серым попугаем, который гордо качался на кольце в красивой медной клетке. — Сегодня день рождения Полли, — добавила она жеманным тоном, — и маленькая полевая птичка пришла поздравить его.
Полли не ответил ни слова, он продолжал гордо качаться взад и вперёд; но красивая канарейка, привезённая из своей тёплой, благоухающей родины прошлым летом, начала петь так громко, как только могла.
— Ты, крикун! — сказала дама, набрасывая белый платок на клетку.
«Чирик-чирик, — вздохнул он, — какая ужасная метель!» — и затем умолк.
Писаря, или, как его назвала дама, полевую птичку, поместили в маленькую клетку рядом с канарейкой и неподалёку от попугая. Единственной человеческой речью, которую мог произносить Полли и которую он иногда очень комично выкрикивал, было: «Будем же людьми». Всё остальное было криком, таким же невнятным, как трели канарейки, за исключением писаря, который, будучи теперь птицей, очень хорошо понимал своих товарищей.
— Я летала под зелёными пальмами и среди цветущих миндальных деревьев, — пела канарейка. — Я летала со своими братьями и сёстрами над прекрасными цветами и через ясное, сверкающее море, которое отражало волнующуюся листву в своих блестящих глубинах; и я видела много весёлых попугаев, которые могли рассказывать длинные и восхитительные истории.
— Это были дикие птицы, — ответил попугай, — и совершенно необразованные. Будем же людьми. Почему вы не смеётесь? Если дама и её гости могут смеяться над этим, то вы уж точно можете. Это большой недостаток — не уметь ценить то, что забавно. Будем же людьми.
— Помнишь, — сказала канарейка, — красивых девушек, которые танцевали в шатрах, раскинутых под сладкими цветами? Помнишь восхитительные фрукты и прохладный сок из диких трав?
— О да, — сказал попугай, — но здесь мне гораздо лучше. Меня хорошо кормят и вежливо обращаются. Я знаю, что у меня умная голова; а чего мне ещё желать? Будем же людьми. У тебя душа поэта. У меня глубокие знания и остроумие. У тебя гений, но нет благоразумия. Ты так высоко поднимаешь свои от природы высокие ноты, что тебя накрывают. Со мной так никогда не поступают. О нет; я стою им дороже, чем ты. Я держу их в порядке своим клювом и сыплю вокруг себя остротами. Будем же людьми.
— О моя тёплая, цветущая родина, — пела канарейка, — я буду петь о твоих тёмно-зелёных деревьях и твоих тихих ручьях, где гнущиеся ветви целуют чистую, гладкую воду. Я буду петь о радости моих братьев и сестёр, когда их блестящее оперение мелькает среди тёмных листьев растений, что дико растут у родников.
— Прекрати эти унылые напевы, — сказал попугай, — спой что-нибудь, чтобы рассмешить нас; смех — признак высшего порядка интеллекта. Может ли собака или лошадь смеяться? Нет, они могут плакать; но только человеку дана способность смеяться. Ха! ха! ха! — засмеялся Полли и повторил своё остроумное изречение: «Будем же людьми».
— Ты, маленькая серая датская птичка, — сказала канарейка, — ты тоже стала пленницей. В твоих лесах, конечно, холодно, но всё же там есть свобода. Вылетай! Они забыли закрыть клетку, а окно наверху открыто. Лети, лети!
Инстинктивно писарь повиновался и покинул клетку; в тот же миг полуоткрытая дверь, ведущая в соседнюю комнату, скрипнула на петлях, и, крадучись, с зелёными огненными глазами, кошка пробралась внутрь и погналась за жаворонком по комнате.
Канарейка трепыхалась в своей клетке, а попугай хлопал крыльями и кричал: «Будем же людьми»; бедный писарь, в смертельном ужасе, вылетел через окно, над домами и по улицам, пока, наконец, не был вынужден искать место для отдыха.
Дом напротив него выглядел как родной. Окно было открыто; он влетел и уселся на стол. Это была его собственная комната.
— Будем же людьми, — сказал он, невольно подражая попугаю; и в тот же миг он снова стал писарем, только сидел он на столе.
— Сохрани нас небо! — сказал он. — Как я сюда попал и так заснул? Это был ещё и беспокойный сон. Всё это кажется совершенно нелепым.
Рано утром следующего дня, когда писарь ещё лежал в постели, его сосед, молодой студент-богослов, живший на том же этаже, постучал в его дверь, а затем вошёл.
— Одолжи мне свои калоши, — сказал он, — в саду так сыро, но солнце светит ярко. Я хотел бы выйти туда и выкурить трубку.
Он надел калоши и вскоре оказался в саду, где росло всего одно сливовое и одно яблоневое дерево; однако в городе даже такой маленький сад — большое преимущество.
Студент бродил взад и вперёд по тропинке; было ровно шесть часов, и он слышал звук почтового рожка на улице.
— О, путешествовать, путешествовать! — воскликнул он. — Нет большего счастья на свете: это предел моих амбиций. Это беспокойное чувство утихло бы, если бы я мог отправиться в путешествие далеко от этой страны. Я хотел бы увидеть прекрасную Швейцарию, проехать через Италию, и… — Хорошо, что калоши подействовали немедленно, иначе его могло бы унести слишком далеко как для него самого, так и для нас.
В одно мгновение он очутился в Швейцарии, тесно упакованный с восемью другими в дилижансе.
Голова у него болела, спина затекла, а кровь перестала циркулировать, так что ноги распухли и были сдавлены сапогами. Он колебался между сном и явью.
В правом кармане у него был аккредитив; в левом — паспорт; а несколько луидоров были зашиты в маленький кожаный мешочек, который он носил в нагрудном кармане. Всякий раз, когда он дремал, ему снилось, что он потерял то или иное из этих сокровищ; тогда он вскакивал, и первые движения его руки образовывали треугольник от правого кармана к груди, а от груди к левому карману, чтобы проверить, всё ли на месте.
Зонтики, трости и шляпы болтались в сетке перед ним и почти загораживали вид, который был действительно очень внушительным; и когда он взглянул на него, его память напомнила слова по крайней мере одного поэта, воспевшего Швейцарию, и чьи стихи ещё не напечатаны:
Я был бы рад ребёнком быть! — счастливым, без забот,
Вдали от мира, суеты его и бед!
Тогда б взбирался я на кручи диких гор,
И ловил бы солнца свет в кудрях своих волос.
Величественным, тёмным и мрачным предстал перед ним пейзаж. Сосновые леса выглядели как маленькие группы мха на высоких скалах, вершины которых терялись в облаках тумана.
Вскоре пошёл снег, и подул резкий, холодный ветер.
— Ах, — вздохнул он, — если бы я только был сейчас по ту сторону Альп, там было бы лето, и я смог бы получить деньги по своему аккредитиву. Беспокойство, которое я испытываю по этому поводу, мешает мне наслаждаться Швейцарией. О, если бы я был по ту сторону Альп.
И вот, в одно мгновение, он оказался там, далеко, посреди Италии, между Флоренцией и Римом, где Тразименское озеро сверкало в вечернем солнечном свете, как лист расплавленного золота между тёмно-синими горами. Там, где Ганнибал разбил Фламиния, виноградные лозы цеплялись друг за друга дружеским объятием своих зелёных усиков; а у дороги прекрасные полунагие дети пасли стадо угольно-чёрных свиней под цветами благоухающего лавра.
Если бы мы могли точно описать эту живописную сцену, наши читатели воскликнули бы: «Восхитительная Италия!»
Но ни студент, ни кто-либо из его спутников не испытывали ни малейшего желания думать об этом таким образом.
Ядовитые мухи и москиты тысячами влетали в карету. Напрасно они отгоняли их миртовой веткой, мухи всё равно кусали. В карете не было ни одного человека, чьё лицо не было бы распухшим и обезображенным укусами. Бедные лошади выглядели жалко; мухи садились им на спины роями, и им становилось легче только тогда, когда кучера слезали и сгоняли тварей.
Когда солнце село, ледяной холод наполнил всю природу, однако ненадолго. Он вызвал то чувство, которое мы испытываем, входя в склеп на похоронах в летний день; в то время как холмы и облака приобрели тот особый зелёный оттенок, который мы часто замечаем на старых картинах и считаем неестественным, пока сами не увидим окраску природы на юге.
Это было великолепное зрелище; но желудки путешественников были пусты, тела их измучены усталостью, и все их сердечные стремления были обращены к месту ночлега; но где его найти, они не знали. Все глаза слишком жадно искали это место отдыха, чтобы заметить красоты природы.
Дорога проходила через оливковую рощу; она напомнила студенту ивы дома. Здесь стояла одинокая гостиница, а рядом с ней расположилось множество искалеченных нищих; самый яркий из них выглядел, цитируя слова Марриэта, «как старший сын Голода, только что достигший совершеннолетия».
Другие были либо слепы, либо имели высохшие ноги, что заставляло их ползать на руках и коленях, либо у них были сморщенные руки и кисти без пальцев. Это действительно была нищета, облачённая в лохмотья.
— Ваше превосходительство, несчастные! — восклицали они, протягивая свои больные конечности.
Хозяйка встретила путников босая, с растрёпанными волосами и в грязной блузке. Двери были связаны верёвкой; полы в комнатах были кирпичные, во многих местах разбитые; под крышей летали летучие мыши; а что касается запаха внутри…
— Давайте ужинать в конюшне, — сказал один из путешественников, — тогда мы будем знать, чем дышим.
Окна открыли, чтобы впустить немного свежего воздуха, но быстрее воздуха проникли иссохшие руки и непрерывные жалобные звуки: «Несчастные, ваше превосходительство». На стенах были надписи, половина из них против «прекрасной Италии».
Наконец появился ужин. Он состоял из водянистого супа, приправленного перцем и прогорклым маслом. Этот последний деликатес играл главную роль в салате. Затхлые яйца и жареные петушиные гребешки были лучшими блюдами на столе; даже вино имело странный вкус, это определённо была смесь.
Ночью все ящики приставили к дверям, и один из путешественников бодрствовал, пока остальные спали.
Настала очередь студента дежурить. Как душно было в этой комнате; жара одолевала его. Москиты жужжали и кусались, а несчастные снаружи стонали во сне.
— Путешествовать было бы очень хорошо, — сказал себе студент-богослов, — если бы у нас не было тел, или если бы тело могло отдыхать, пока душа летит. Куда бы я ни пошёл, я чувствую некую нужду, которая гнетёт моё сердце, ибо в данный момент представляется что-то лучшее; да, что-то лучшее, что будет лучшим из всего; но где это найти? На самом деле, я очень хорошо знаю в своём сердце, чего хочу. Я хочу достичь величайшего из всех видов счастья.
Едва слова были произнесены, как он оказался дома. Длинные белые занавески затеняли окна его комнаты, а посреди пола стоял чёрный гроб, в котором он теперь лежал в тихом сне смерти; его желание исполнилось, тело его отдыхало, а дух путешествовал.
«Никого не называй счастливым прежде его смерти», — таковы были слова Солона. Вот было сильное свежее доказательство их истинности. Каждый труп — сфинкс бессмертия. Сфинкс в этом саркофаге мог бы раскрыть свою собственную тайну словами, которые живой сам написал два дня назад:
Смерть — цель, а жизнь — наш бег;
Теперь, от цели, душа глядит назад,
И видит на пути своём печальном,
Место тернистое, дикое, пустынное.
Искал я золотой дар Удачи;
Встречал лишь Заботу и Боль —
Найти лучшее было тщетно;
То был час печальный и томительный.
Теперь покой мой, нет ни боли, ни страха;
Калоши принесли мне покой, лучший,
Что я когда-либо находил и желал здесь.
Две фигуры двигались по комнате; мы знаем их обеих. Одна была фея по имени Забота, другая — посланница Удачи. Они склонились над мёртвым.
— Смотри! — сказала Забота. — Какое счастье принесли твои калоши человечеству?
— Они, по крайней мере, принесли вечное счастье тому, кто здесь спит, — сказала она.
— Вовсе нет, — сказала Забота, — он ушёл сам, его не призывали. Его умственные силы были недостаточно сильны, чтобы разглядеть сокровища, которые ему было суждено открыть. Я окажу ему услугу сейчас.
И она сняла калоши с его ног.
Сон смерти закончился, и очнувшийся человек поднялся.
Забота исчезла, а вместе с ней и калоши; несомненно, она считала их своей собственностью.
