Странное дело: когда я чувствую особенно горячо и глубоко, руки и язык у меня словно связаны, так что я не могу ни толком описать, ни точно изобразить мысли, что зарождаются во мне.
А ведь я художник; мои глаза говорят мне это, да и все мои друзья, видевшие мои наброски и эскизы, твердят то же самое.
Я бедный юноша и живу в одном из самых узких переулков.
Но света мне хватает, так как моя комната находится высоко, под самой крышей, и оттуда открывается широкий вид на соседние крыши.
В первые дни, как я переехал в город, я чувствовал себя подавленным и очень одиноким.
Вместо лесов и зелёных холмов прежних дней, теперь передо мной простирался лишь лес дымовых труб.
И у меня не было ни единого друга; ни одно знакомое лицо не встречало меня.
И вот однажды вечером я сидел у окна в унылом настроении.
Вскоре я открыл створку окна и выглянул наружу.
О, как подпрыгнуло моё сердце от радости!
Наконец-то знакомое лицо — круглое, дружелюбное, лицо доброго друга, которого я знал дома.
Это был Месяц, заглянувший ко мне.
Он совсем не изменился, мой добрый старый Месяц, и лицо у него было точь-в-точь таким же, какое он показывал, когда заглядывал ко мне сквозь ивы на пустоши.
Я снова и снова посылал ему воздушные поцелуи, пока он светил далеко в мою маленькую комнатку.
А он, со своей стороны, пообещал мне, что каждый вечер, выходя на прогулку по небу, будет заглядывать ко мне на несколько мгновений.
Это обещание он верно сдержал.
Жаль только, что он может оставаться так недолго, когда приходит.
Каждый раз, появляясь, он рассказывает мне о том или ином, что видел прошлой ночью или в тот же вечер.
«Просто рисуй сцены, которые я тебе описываю, — так он сказал мне, — и у тебя получится очень красивая книжка с картинками».
Я следовал его совету много вечеров.
Я мог бы по-своему составить новую «Тысячу и одну ночь» из этих картин, но их число, пожалуй, было бы слишком велико.
Картины, которые я здесь представил, выбраны не случайно, а следуют в должном порядке, именно так, как он мне их описывал.
Какой-нибудь великий одарённый художник, или поэт, или музыкант, если захочет, сможет сделать из них нечто большее.
То, что я здесь дал, — лишь беглые наброски, спешно перенесённые на бумагу, с вкраплениями моих собственных мыслей.
Ведь Месяц не приходил ко мне каждый вечер — иногда облако скрывало от меня его лицо.
«Прошлой ночью, — я цитирую слова самого Месяца, — прошлой ночью я скользил по безоблачному индийскому небу».
Мой лик отражался в водах Ганга, и мои лучи пытались пробиться сквозь густые переплетённые ветви банановых деревьев, изгибавшихся подо мной, словно панцирь черепахи.
Из чащи выпорхнула индийская девушка, лёгкая, как газель, прекрасная, как Ева.
Воздушная и неземная, как видение, и всё же чётко очерченная среди окружающих теней, стояла эта дочь Индостана.
Я мог прочесть на её нежном челе мысль, которая привела её сюда.
Колючие ползучие растения рвали её сандалии, но, несмотря на это, она быстро шла вперёд.
Олениха, спустившаяся к реке утолить жажду, испуганно отпрыгнула в сторону, ибо в руке девушка несла зажжённую лампаду.
Я видел кровь на кончиках её нежных пальцев, когда она прикрывала ими пляшущее пламя.
Она подошла к реке, поставила лампаду на воду и отпустила её плыть.
Пламя мерцало, качалось из стороны в сторону и, казалось, вот-вот погаснет; но лампада всё горела.
Чёрные блестящие глаза девушки, полуприкрытые длинными шёлковыми ресницами, с напряжённым вниманием следили за ней.
Она знала: если лампада будет гореть, пока она видит её свет, её суженый жив.
Но если лампада внезапно погаснет — он мёртв.
И лампада ярко горела, а она упала на колени и молилась.
Рядом с ней в траве лежала пятнистая змея, но девушка не обращала на неё внимания — она думала только о Браме и о своём суженом.
«Он жив! — радостно воскликнула она, — он жив!»
И с гор эхо донесло ей в ответ: «Он жив!»
«Вчера, — сказал мне Месяц, — я смотрел на маленький дворик, со всех сторон окружённый домами».
Во дворике сидела кудахчущая курица с одиннадцатью цыплятами; а хорошенькая маленькая девочка бегала и прыгала вокруг них.
Курица испугалась, заквохтала и раскинула крылья над своим маленьким выводком.
Тут вышел отец девочки и побранил её; а я уплыл дальше и больше не думал об этом.
«Но сегодня вечером, всего несколько минут назад, я снова заглянул в тот же дворик».
Всё было тихо.
Но вскоре снова появилась маленькая девочка, тихонько подкралась к курятнику, отодвинула засов и проскользнула в помещение, где находились курица и цыплята.
Они громко закудахтали, вспорхнули с насестов и в смятении забегали, а маленькая девочка побежала за ними.
Я это отчётливо видел, потому что смотрел сквозь дыру в стене курятника.
Я рассердился на упрямого ребёнка и обрадовался, когда вышел её отец и побранил её сильнее, чем вчера, грубо схватив за руку.
Она опустила голову, и её голубые глаза наполнились крупными слезами.
«Что ты тут делаешь?» — спросил он.
Она заплакала и сказала: «Я хотела поцеловать курочку и попросить у неё прощения за то, что вчера напугала её; но я боялась тебе сказать».
«И отец поцеловал невинное дитя в лоб, а я поцеловал её в губы и глаза».
«В узкой улочке за углом — она такая узкая, что мои лучи могут скользить по стенам домов всего минуту, но за эту минуту я успеваю увидеть достаточно, чтобы понять, из чего сделан мир — в этой узкой улочке я увидел женщину».
Шестнадцать лет назад эта женщина была ребёнком, игравшим в саду старого дома священника, в деревне.
Изгороди из роз были старыми, и цветы увяли.
Они дико разрослись по тропинкам, и корявые ветви прорастали среди сучьев яблонь.
Кое-где ещё цвели розы — не такие прекрасные, какими обычно бывает царица цветов, но всё же у них был и цвет, и аромат.
Маленькая дочка священника показалась мне гораздо более прелестной розой, когда она сидела на своей скамеечке под заросшей изгородью, обнимая и лаская свою куклу с потрёпанными картонными щёчками.
«Десять лет спустя я увидел её снова».
Я увидел её в великолепном бальном зале: она была прекрасной невестой богатого купца.
Я радовался её счастью и искал её тихими, спокойными вечерами — ах, никто не думает о моём ясном оке и молчаливом взгляде!
Увы! Моя роза одичала, как кусты роз в саду дома священника.
В повседневной жизни случаются трагедии, и сегодня я увидел последний акт одной из них.
«Она лежала в постели в доме на той узкой улочке: она была смертельно больна, а жестокий хозяин дома поднялся к ней и сорвал тонкое одеяло, её единственную защиту от холода».
«Вставай! — сказал он. — Твоё лицо любого напугает. Вставай и оденься, дай мне денег, или я вышвырну тебя на улицу! Быстро — вставай!»
Она ответила: «Увы! Смерть гложет моё сердце. Дай мне отдохнуть».
Но он заставил её встать, умыть лицо и надеть венок из роз на волосы; и он усадил её в кресло у окна, поставил рядом горящую свечу и ушёл.
«Я посмотрел на неё, и она сидела неподвижно, сложив руки на коленях».
Ветер распахнул открытое окно и с треском захлопнул его, так что стекло со звоном разлетелось на куски; но она всё так же не двигалась.
Занавеска загорелась, пламя заиграло у её лица; и я увидел, что она мертва.
Там, у открытого окна, сидела мёртвая женщина, словно читая проповедь против греха — моя бедная увядшая роза из сада дома священника!
«Сегодня вечером я видел, как играли немецкую пьесу», — сказал Месяц.
«Это было в маленьком городке. Конюшню превратили в театр; то есть, конюшня осталась стоять, но её переделали в ложи, а все деревянные конструкции обклеили цветной бумагой».
Под потолком висела маленькая железная люстра, и чтобы она могла исчезать в потолке, как это бывает в больших театрах, когда раздаётся звон колокольчика суфлёра «динь-динь», прямо над ней установили большую перевёрнутую кадку.
«Динь-динь!» — и маленькая железная люстра внезапно поднялась по меньшей мере на пол-ярда и исчезла в кадке; и это был знак, что спектакль вот-вот начнётся».
Молодой дворянин со своей дамой, случайно проезжавшие через этот городок, присутствовали на представлении, и потому зал был переполнен.
Но под люстрой оставалось пустое пространство, похожее на маленький кратер: там не сидело ни души, потому что с неё капал жир — кап, кап!
Я всё видел, потому что там было так жарко, что все щели и отдушины были открыты.
Слуги и служанки стояли снаружи, подглядывая в щёлки, хотя внутри находился настоящий полицейский, грозивший им палкой.
Рядом с оркестром можно было видеть знатную молодую пару в двух старых креслах, которые обычно занимали его милость мэр и его супруга.
Но последним сегодня пришлось довольствоваться деревянными скамьями, словно они были обычными горожанами.
И дама тихо заметила про себя: «Вот видишь, есть чин и повыше»; и этот случай придал всему событию оттенок особой праздничности.
Люстра подпрыгивала, толпа получала щелчки по пальцам, а я, Месяц, присутствовал на представлении от начала до конца.
«Вчера, — начал Месяц, — я смотрел на суматоху Парижа».
Мой взгляд проник в одну из зал Лувра.
Старая бабушка, бедно одетая — она принадлежала к рабочему классу — следовала за одним из младших слуг в большой пустой тронный зал, ибо именно эту залу она хотела увидеть — она твёрдо решила её увидеть.
Чтобы проникнуть так далеко, ей пришлось пойти на многие маленькие жертвы и прибегнуть ко многим уговорам.
Она сложила свои худые руки и с благоговением огляделась, словно находилась в церкви.
«Вот здесь это было! — сказала она. — Здесь!» И она подошла к трону, с которого свисал богатый бархат, отороченный золотым кружевом.
«Там, — воскликнула она, — там!» И она опустилась на колени и поцеловала пурпурный ковёр.
Мне кажется, она действительно плакала.
«Но это был не тот самый бархат!» — заметил лакей, и улыбка скользнула по его губам.
«Верно, но это было то самое место, — ответила женщина, — и оно, должно быть, выглядело точно так же».
«Выглядело так, и всё же не так, — заметил мужчина, — окна были выбиты, двери сорваны с петель, а на полу была кровь».
«Но что бы вы ни говорили, мой внук умер на троне Франции. Умер!» — печально повторила старушка.
Думаю, больше ни слова не было сказано, и они вскоре покинули зал.
Вечерние сумерки сгустились, и мой свет с удвоенной силой озарил богатый бархат, покрывавший трон Франции.
«Как ты думаешь, кем была эта бедная женщина? Послушай, я расскажу тебе историю».
«Это случилось во время Июльской революции, вечером самого блестящего победного дня, когда каждый дом был крепостью, каждое окно — укрытием».
Народ штурмовал Тюильри.
Даже женщины и дети были среди сражавшихся.
Они проникли в покои и залы дворца.
Бедный полувзрослый мальчик в рваной блузе сражался среди старших повстанцев.
Смертельно раненный несколькими штыковыми ударами, он упал.
Это произошло в тронном зале.
Они положили истекающего кровью юношу на трон Франции, обернули бархатом его раны, и его кровь хлынула на императорский пурпур.
Вот это была картина!
Великолепный зал, сражающиеся группы!
Разорванный флаг на земле, трёхцветное знамя развевалось над штыками, а на троне лежал бедный паренёк с бледным, одухотворённым лицом, его глаза были обращены к небу, его тело билось в предсмертной агонии, грудь обнажена, а его бедная рваная одежда полускрыта богатым бархатом, расшитым серебряными лилиями.
У колыбели мальчика было произнесено пророчество: «Он умрёт на троне Франции!»
Сердце матери мечтало о втором Наполеоне.
«Мои лучи целовали венок из бессмертников на его могиле, а этой ночью они целовали лоб старой бабушки, пока во сне перед ней проплывала картина, которую ты можешь нарисовать — бедный мальчик на троне Франции».
«Я был в Упсале, — сказал Месяц, — я смотрел на великую равнину, покрытую грубой травой, и на бесплодные поля».
Мой лик отражался в реке Тюрис, пока пароход загонял рыбу в камыши.
Подо мной плыли волны, отбрасывая длинные тени на так называемые могилы Одина, Тора и Фригги.
В скудном дёрне, покрывающем склон холма, вырезаны имена.
Здесь нет памятника, нет мемориала, на котором путешественник мог бы вырезать своё имя, нет скалистой стены, на поверхности которой он мог бы его нарисовать; поэтому посетители срезают дёрн для этой цели.
Голая земля проглядывает в виде больших букв и имён; они образуют сетку по всему холму.
Вот оно, бессмертие, которое длится, пока не вырастет свежий дёрн!
«На холме стоял человек, поэт».
Он осушил рог с мёдом, с широким серебряным ободом, и прошептал имя.
Он просил ветры не выдавать его, но я услышал имя.
Я знал его.
Графская корона сияет над ним, и потому он не произнёс его вслух.
Я улыбнулся, ибо знал, что корона поэта украшает его собственное имя.
Слава Элеоноры д’Эсте связана с именем Тассо.
И я также знаю, где цветёт Роза Красоты!
Так говорил Месяц, и облако встало между нами.
Пусть никакое облако не разлучит поэта с розой!
«Вдоль берега тянется лес из елей и буков, и свеж и ароматен этот лес; сотни соловьёв посещают его каждую весну».
Рядом с ним море, вечно изменчивое море, а между ними пролегает широкая большая дорога.
Одна повозка за другой катится по ней; но я не следовал за ними, ибо мой взгляд больше всего любит останавливаться на одной точке.
Там лежит гуннская могила, а тёрн и терновник пышно растут среди камней.
Здесь истинная поэзия природы.
«И как, по-твоему, люди ценят эту поэзию? Я расскажу тебе, что я слышал там вчера вечером и ночью».
«Сначала проехали двое богатых землевладельцев».
«Какие славные деревья!» — сказал первый.
«Конечно; в каждом по десять возов дров, — заметил другой, — зима будет суровая, а в прошлом году мы получали по четырнадцать долларов за воз», — и они уехали.
«Дорога здесь отвратительная», — заметил другой мужчина, проезжавший мимо.
«Это вина этих ужасных деревьев, — ответил его сосед, — нет свободного тока воздуха; ветер может дуть только с моря», — и они уехали.
Мимо с грохотом промчался дилижанс.
Все пассажиры спали в этом прекрасном месте.
Постильон затрубил в свой рожок, но думал он лишь о том: «Как я здорово играю! Здесь это хорошо звучит. Интересно, нравится ли тем, кто внутри?» — и дилижанс исчез.
Затем галопом подъехали двое молодых парней на лошадях.
Вот она, молодость и задор в крови! — подумал я; и действительно, они с улыбкой посмотрели на поросший мхом холм и густой лес.
«Я бы не прочь прогуляться здесь с дочкой мельника, Кристиной», — сказал один, — и они промчались мимо.
«Цветы наполняли воздух ароматом; каждый вздох воздуха был тих; казалось, будто море — это часть неба, раскинувшегося над глубокой долиной».
Мимо прокатила карета.
В ней сидело шесть человек.
Четверо из них спали; пятый думал о своём новом летнем пальто, которое будет ему удивительно к лицу.
Шестой повернулся к кучеру и спросил, не связано ли что-нибудь примечательное с той грудой камней.
«Нет, — ответил кучер, — это просто груда камней; но деревья примечательны».
«Чем же?»
«А я вам скажу, чем они очень примечательны. Видите ли, зимой, когда снег лежит очень глубоко и скрывает всю дорогу так, что ничего не видно, эти деревья служат мне ориентиром. Я правлю по ним, чтобы не съехать в море; и вот видите, поэтому деревья и примечательны».
«Теперь пришёл художник».
Он не проронил ни слова, но глаза его сверкали.
Он начал насвистывать.
От этого соловьи запели громче прежнего.
«Замолчите!» — сердито крикнул он; и он сделал точные заметки всех цветов и переходов — синего, сиреневого и тёмно-коричневого.
«Получится прекрасная картина», — сказал он.
Он впитывал это так же, как зеркало впитывает вид; и пока он работал, он насвистывал марш Россини.
И последней пришла бедная девушка.
Она отложила в сторону свою ношу и села отдохнуть на гуннской могиле.
Её бледное красивое лицо было обращено к лесу, словно прислушиваясь.
Её глаза заблестели, она пристально смотрела на море и небо, её руки были сложены, и я думаю, она молилась: «Отче наш».
Она сама не могла понять чувства, охватившего её, но я знаю, что эта минута и прекрасная природная сцена будут жить в её памяти долгие годы, гораздо ярче и правдивее, чем художник смог бы изобразить это своими красками на бумаге.
Мои лучи следовали за ней, пока утренний рассвет не поцеловал её чело.
Тяжёлые тучи затянули небо, и Месяц совсем не показывался.
Я стоял в своей маленькой комнатке, более одинокий, чем когда-либо, и смотрел на небо, где он должен был появиться.
Мои мысли улетели далеко, к моему великому другу, который каждый вечер рассказывал мне такие милые сказки и показывал картинки.
Да, он действительно многое повидал.
Он скользил над водами Потопа и улыбался Ноеву ковчегу так же, как недавно смотрел на меня сверху вниз, принося утешение и обещание нового мира, который должен был возникнуть из старого.
Когда сыны Израилевы сидели и плакали у вод Вавилонских, он печально взирал на ивы, где висели безмолвные арфы.
Когда Ромео взбирался на балкон, и обещание истинной любви, словно херувим, устремлялось к небесам, круглый Месяц висел, полускрытый среди тёмных кипарисов, в прозрачном воздухе.
Он видел пленённого гиганта на острове Святой Елены, смотревшего с одинокой скалы на широкий океан, пока великие мысли проносились в его душе.
Ах! Какие сказки может рассказать Месяц.
Человеческая жизнь для него — как сказка.
Сегодня я тебя больше не увижу, старый друг.
Сегодня я не смогу нарисовать картину воспоминаний о твоём визите.
И, когда я мечтательно смотрел на тучи, небо посветлело.
Мелькнул свет, и луч Месяца упал на меня.
Он снова исчез, и тёмные тучи пронеслись мимо: но всё же это было приветствие, дружеское «спокойной ночи», посланное мне Месяцем.
Воздух снова стал ясным.
Прошло несколько вечеров, и Месяц был в первой четверти.
Он снова дал мне набросок для эскиза.
Послушайте, что он мне рассказал.
«Я следовал за полярной птицей и плывущим китом к восточному побережью Гренландии».
Над долиной, где зеленели карликовые ивы и кусты барбариса, нависали голые, покрытые льдом скалы и тёмные тучи.
Цветущая зорька источала сладкий аромат.
Мой свет был слаб, мой лик бледен, как водяная лилия, которая, оторвавшись от стебля, неделями дрейфует по течению.
Северное Сияние в форме короны яростно пылало в небе.
Его кольцо было широким, и от его окружности лучи, словно вращающиеся огненные стрелы, пронзали всё небо, вспыхивая переливающимся сиянием от зелёного до красного.
Жители этого ледяного края собирались на танцы и празднества; но, привыкшие к этому великолепному зрелищу, они едва удостаивали его взглядом.
«Оставим души умерших играть в мяч головами моржей», — думали они, следуя своему суеверию, и всё своё внимание обратили на песни и танцы.
В центре круга, сбросив меховую накидку, стоял гренландец с маленькой дудочкой, и он играл и пел песню об охоте на тюленя, а хор вокруг подпевал: «Эйя, эйя, ах».
И в своих белых мехах они танцевали в кругу, так что можно было подумать, будто это бал полярных медведей.
«А теперь открылся Суд».
Те гренландцы, что поссорились, вышли вперёд, и обиженный нараспев перечислял проступки своего противника в импровизированной песне, остро высмеивая их под звуки дудочки и в такт танцу.
Ответчик отвечал столь же едкой сатирой, а зрители смеялись и выносили свой вердикт.
Скалы дрожали, ледники таяли, и огромные массы льда и снега с грохотом обрушивались вниз, разлетаясь на куски при падении; это была великолепная гренландская летняя ночь.
В ста шагах оттуда, под открытым шатром из шкур, лежал больной человек.
Жизнь ещё текла в его тёплой крови, но всё же он должен был умереть — он сам это чувствовал, и все, кто стоял вокруг него, тоже это знали.
Поэтому его жена уже шила вокруг него саван из мехов, чтобы потом не пришлось прикасаться к мёртвому телу.
И она спросила: «Хочешь ли ты быть похороненным на скале, в твёрдом снегу? Я украшу это место твоим каяком и твоими стрелами, и шаман спляшет над ним. Или ты предпочёл бы быть похороненным в море?»
«В море», — прошептал он и кивнул с печальной улыбкой.
«Да, море — это приятный летний шатёр, — заметила жена. — Там резвятся тысячи тюленей, морж будет лежать у твоих ног, и охота будет безопасной и весёлой!»
И кричащие дети сорвали расстеленную шкуру с оконного проёма, чтобы мёртвого можно было отнести к океану, волнующемуся океану, который давал ему пищу при жизни, а теперь, в смерти, должен был предоставить ему место упокоения.
Памятником ему служили плавучие, вечно меняющиеся айсберги, на которых спит тюлень, пока буревестник кружит над их сверкающими вершинами!
«Я знал одну старую деву, — сказал Месяц. — Каждую зиму она носила капот из жёлтого атласа, и он всегда оставался новым, и это была единственная мода, которой она следовала».
Летом она всегда носила ту же соломенную шляпку, и я, право, верю, то же самое серо-голубое платье.
«Она никогда не выходила из дома, кроме как через улицу к старой подруге; а в последние годы она даже этой прогулки не совершала, потому что старая подруга умерла».
В своём одиночестве моя старая дева всегда была занята у окна, которое летом украшали красивые цветы, а зимой — кресс-салат, выращенный на войлоке.
В последние месяцы я больше не видел её у окна, но она была ещё жива.
Я знал это, потому что ещё не видел, как она отправляется в «долгое путешествие», о котором она часто говорила со своей подругой.
«Да, да, — имела она обыкновение говорить, — когда я умру, я отправлюсь в путешествие более долгое, чем совершала за всю свою жизнь. Наш семейный склеп в шести милях отсюда. Меня отвезут туда, и я буду спать там среди моей семьи и родственников».
Прошлой ночью у дома остановился фургон.
Вынесли гроб, и тогда я понял, что она умерла.
Они обложили гроб соломой, и фургон уехал.
Там спала тихая старая леди, которая за последний год ни разу не выходила из своего дома.
Фургон выкатился за городские ворота так же бодро, как если бы отправлялся на приятную прогулку.
На большой дороге темп стал ещё быстрее.
Кучер время от времени нервно оглядывался — мне кажется, он наполовину ожидал увидеть её сидящей на гробу, в своём жёлтом атласном капоте.
И от испуга он безрассудно хлестал лошадей, при этом так туго натянув вожжи, что бедные животные были все в пене: они были молодые и горячие.
Заяц перебежал дорогу, напугал их, и они понесли.
Старая степенная дева, которая годами и годами тихо двигалась по скучному кругу, теперь, в смерти, с грохотом неслась по кочкам и ухабам на большой дороге.
Гроб в соломенной обшивке вывалился из фургона и остался на большой дороге, пока лошади, кучер и повозка неслись мимо в диком галопе.
Жаворонок поднялся с поля, распевая свою утреннюю песню над гробом, и вскоре уселся на него, клюя соломенную обшивку, словно хотел её разорвать.
Жаворонок снова взлетел, весело распевая, а я скрылся за красными утренними облаками.
«Я покажу тебе картину Помпеи», — сказал Месяц.
«Я был в пригороде, на Улице Гробниц, как её называют, где стоят прекрасные памятники, на том самом месте, где много веков назад весёлые юноши с венками из роз на головах танцевали с прекрасными сёстрами Лаис».
Теперь вокруг царила мёртвая тишина.
Немецкие наёмники на неаполитанской службе несли караул, играли в карты и кости; а отряд чужестранцев из-за гор вошёл в город в сопровождении часового.
Они хотели увидеть город, восставший из могилы, освещённый моими лучами; и я показал им колеи от колёс на улицах, вымощенных широкими лавовыми плитами.
Я показал им имена на дверях и вывески, которые всё ещё висели там: они увидели в маленьком дворике чаши фонтанов, украшенные раковинами; но ни струя воды не била вверх, ни песни не звучали из богато расписанных комнат, где бронзовая собака охраняла дверь.
«Это был Город Мёртвых; лишь Везувий грохотал свой вечный гимн, каждый отдельный куплет которого люди называют извержением».
Мы пошли к храму Венеры, построенному из белоснежного мрамора, с его высоким алтарём перед широкими ступенями, и плакучие ивы свежо прорастали среди колонн.
Воздух был прозрачен и синь, а чёрный Везувий служил фоном, из него вечно вырывался огонь, подобно стволу сосны.
Над ним в ночной тишине простиралось дымное облако, похожее на крону сосны, но в кроваво-красном освещении.
Среди компании была певица, настоящая и великая певица.
Я был свидетелем почестей, которые ей оказывали в величайших городах Европы.
Когда они подошли к трагическому театру, все сели на ступени амфитеатра, и таким образом небольшая часть зала была занята зрителями, как это было много веков назад.
Сцена всё ещё стояла неизменной, с её обнесёнными стенами кулисами и двумя арками на заднем плане, через которые зрители видели ту же сцену, что и в старые времена — сцену, нарисованную самой природой, а именно горы между Сорренто и Амальфи.
Певица весело взошла на древнюю сцену и запела.
Место вдохновило её, и она напомнила мне дикого арабского скакуна, который несётся стремглав с раздувающимися ноздрями и развевающейся гривой — её песня была такой лёгкой и в то же время такой твёрдой.
Затем я подумал о скорбящей матери у креста на Голгофе, так глубоко было выражение боли.
И, как и тысячи лет назад, звуки аплодисментов и восторга наполнили театр.
«Счастливое, одарённое создание!» — воскликнули все слушатели.
Ещё пять минут, и сцена опустела, компания исчезла, и больше не было слышно ни звука — все ушли.
Но руины стояли неизменными, как будут стоять, когда пройдут века, и когда никто не будет знать о мгновенных аплодисментах и о триумфе прекрасной певицы; когда всё будет забыто и уйдёт, и даже для меня этот час будет лишь сном о прошлом.
«Я заглянул в окна дома редактора», — сказал Месяц.
«Это было где-то в Германии. Я увидел красивую мебель, много книг и хаос газет».
Присутствовало несколько молодых людей: сам редактор стоял у своего стола, и на виду были две маленькие книжки, обе написанные молодыми авторами.
«Эту мне прислали, — сказал он. — Я её ещё не читал; что вы думаете о содержании?»
«О, — сказал тот, к кому обращались, — он сам был поэтом, — она достаточно хороша; немного пространна, конечно; но, видите ли, автор ещё молод. Стихи могли бы быть и получше, конечно; мысли здравые, хотя среди них, безусловно, много банальностей. Но чего вы хотите? Нельзя же всё время получать что-то новое. Что он создаст что-то великое, я не верю, но вы можете смело его хвалить. Он начитан, замечательный востоковед и обладает хорошим суждением. Это он написал тот милый отзыв на мои „Размышления о семейной жизни“. Мы должны быть снисходительны к молодому человеку».
«Но он же полная бездарность! — возразил другой из господ. — Нет ничего хуже в поэзии, чем посредственность, а он определённо не выходит за её пределы».
«Бедняга, — заметил третий, — а его тётя так им гордится. Это она, господин редактор, собрала столько подписчиков на ваш последний перевод».
«Ах, добрая женщина! Ну, я кратко отозвался о книге. Несомненный талант — желанный дар — цветок в саду поэзии — красиво издан — и так далее. Но вот эта другая книга — полагаю, автор ожидает, что я её куплю? Я слышал, её хвалят. У него есть гений, безусловно: вы так не думаете?»
«Да, весь мир это утверждает, — ответил поэт, — но получилось довольно дико. Пунктуация в книге, в частности, очень эксцентрична».
«Ему пойдёт на пользу, если мы разнесём его в пух и прах и немного разозлим, иначе он слишком зазнается».
«Но это было бы нечестно, — возразил четвёртый. — Давайте не будем придираться к мелким недостаткам, а порадуемся настоящему и обильному добру, которое мы здесь находим: он превосходит всех остальных».
«Вовсе нет. Если он настоящий гений, он выдержит резкий голос осуждения. Хвалить его и так найдётся кому. Не будем совсем вскруживать ему голову».
«Решительный талант, — написал редактор, — с обычной небрежностью… то, что он может писать неправильные стихи, видно на странице 25, где есть две ложные долготы. Мы рекомендуем ему изучать древних и т. д.».
«Я ушёл, — продолжал Месяц, — и заглянул в окна дома тёти».
Там сидел восхваляемый поэт, тот самый, ручной; все гости оказывали ему почтение, и он был счастлив.
«Я разыскал другого поэта, дикого; его я тоже нашёл на большом собрании у его покровителя, где обсуждалась книга ручного поэта».
«Я прочту и вашу, — сказал Меценат, — но, говоря откровенно — вы знаете, я никогда не скрываю от вас своего мнения, — я не ожидаю от неё многого, потому что вы слишком дики, слишком фантастичны. Но надо признать, что как человек вы весьма почтенны».
Молодая девушка сидела в углу; и она читала в книге эти слова:
Месяц сказал: «У лесной тропинки стоят два маленьких крестьянских домика».
Двери низкие, а некоторые окна расположены довольно высоко, другие же близко к земле; вокруг них растут боярышник и барбарис.
Крыша каждого дома поросла мхом, жёлтыми цветами и молодилом.
Капуста и картофель — единственные растения, которые выращивают в садах, но из-за изгороди растёт ива, а под этой ивой сидела маленькая девочка, и она сидела, устремив взгляд на старый дуб между двумя хижинами.
«Это был старый засохший ствол. Верхушку у него отпилили, и на ней аист свил гнездо; и он стоял в этом гнезде, хлопая клювом».
Подошёл маленький мальчик и встал рядом с девочкой: они были брат и сестра.
«На что ты смотришь?» — спросил он.
«Я смотрю на аиста, — ответила она, — наши соседи сказали мне, что он сегодня принесёт нам маленького братика или сестричку; давай посмотрим, как он прилетит!»
«Аист не приносит таких вещей, — заявил мальчик, — можешь быть в этом уверена. Наша соседка сказала мне то же самое, но она засмеялась, когда это говорила, и поэтому я спросил её, может ли она сказать „Честное слово“, а она не смогла; и я по этому понял, что история про аистов неправда, и что они рассказывают её нам, детям, для забавы».
«Но откуда же тогда берутся дети?» — спросила девочка.
«Ну, ангел с небес приносит их под своим плащом, но никто не может его видеть; и поэтому мы никогда не знаем, когда он их приносит».
«В этот момент в ветвях ивы что-то зашуршало, и дети сложили руки и посмотрели друг на друга: это, несомненно, ангел летел с младенцем».
Они взялись за руки, и в этот момент дверь одного из домов открылась, и появилась соседка.
«Заходите, вы двое, — сказала она. — Посмотрите, что принёс аист. Это маленький братик».
«И дети важно кивнули друг другу, потому что они уже были совершенно уверены, что младенец появился».
«Я скользил над Люнебургской пустошью», — сказал Месяц.
«У дороги стояла одинокая хижина, рядом росло несколько чахлых кустов, и заблудившийся соловей сладко пел».
Он умер в ночной прохладе: это была его прощальная песня, которую я слышал.
«Забрезжил красный утренний рассвет».
Я увидел караван переселенческих крестьянских семей, направлявшихся в Гамбург, чтобы там сесть на корабль до Америки, где, как им казалось, их ждёт процветание.
Матери несли своих маленьких детей на спинах, старшие ковыляли рядом с ними, а бедная изголодавшаяся лошадь тащила телегу с их скудным имуществом.
Свистел холодный ветер, и поэтому маленькая девочка теснее прижалась к матери, которая, глядя на мой убывающий диск, думала о горькой нужде дома и говорила о тяжёлых налогах, которые они не смогли заплатить.
Весь караван думал о том же; поэтому восходящий рассвет показался им вестью от солнца, о счастье, которое должно было ярко воссиять над ними.
Они слышали, как пел умирающий соловей; это был не ложный пророк, а предвестник удачи.
Ветер свистел, поэтому они не поняли, что соловей пел: «Плыви за море! Ты заплатил за долгий путь всем, что у тебя было, и бедным и беспомощным ты войдёшь в Ханаан. Ты должен будешь продать себя, свою жену и своих детей. Но ваши горести не продлятся долго. За широкими ароматными листьями скрывается богиня Смерти, и её приветственный поцелуй вдохнёт лихорадку в твою кровь. Плыви, плыви за вздымающиеся волны».
И караван с удовольствием слушал песню соловья, которая, казалось, обещала удачу.
День пробился сквозь лёгкие облака; деревенские жители шли через пустошь в церковь; женщины в чёрных платьях с белыми головными уборами выглядели как призраки, вышедшие с церковных картин.
Вокруг простиралась широкая мёртвая равнина, покрытая увядшей бурой вересковой пустошью и чёрными выжженными участками между белыми песчаными холмами.
Женщины несли молитвенники и шли в церковь.
О, молитесь, молитесь за тех, кто скитается в поисках могил за пенящимися волнами.
«Я знаю одного Пульчинеллу», — сказал мне Месяц.
«Публика бурно аплодирует, едва увидев его».
Каждое его движение комично и непременно вызывает у зала приступы смеха; и всё же в этом нет никакого искусства — это полная естественность.
Когда он был ещё маленьким мальчиком, играя с другими мальчишками, он уже был Петрушкой.
Природа предназначила его для этого и наделила горбом на спине и ещё одним на груди; но его внутренний мир, его душа, напротив, были богато одарены.
Никто не мог превзойти его в глубине чувств или в быстроте ума.
Театр был его идеальным миром.
Если бы у него была стройная, хорошо сложенная фигура, он мог бы стать первым трагиком на любой сцене; героическое, великое наполняло его душу; и всё же ему пришлось стать Пульчинеллой.
Сама его скорбь и меланхолия лишь усиливали комическую сухость его резко очерченных черт и вызывали смех у публики, которая осыпала аплодисментами своего любимца.
Прекрасная Коломбина была действительно добра и сердечна к нему; но она предпочла выйти замуж за Арлекина.
Было бы слишком смешно, если бы красота и уродство в самом деле соединились.
«Когда Пульчинелла был в очень плохом настроении, она была единственной, кто мог вызвать у него искренний взрыв смеха или хотя бы улыбку: сначала она грустила вместе с ним, потом становилась тише, и наконец совсем весёлой и счастливой».
«Я очень хорошо знаю, в чём дело, — говорила она, — да, ты влюблён!»
И он не мог удержаться от смеха.
«Я и Любовь, — восклицал он, — это выглядело бы нелепо. Как бы кричала публика!»
«Конечно, ты влюблён, — продолжала она; и добавила с комическим пафосом, — и я та, в кого ты влюблён».
Видите ли, такое можно сказать, когда это совершенно исключено — и действительно, Пульчинелла разразился смехом, подпрыгнул в воздух, и его меланхолия была забыта.
«И всё же она сказала правду».
Он действительно любил её, любил обожающе, как любил всё великое и возвышенное в искусстве.
На её свадьбе он был самым весёлым среди гостей, но в тишине ночи он плакал: если бы публика увидела тогда его искажённое лицо, она бы восторженно аплодировала.
«А несколько дней назад Коломбина умерла».
В день похорон Арлекину не нужно было появляться на подмостках, ибо он был безутешным вдовцом.
Директору пришлось поставить очень весёлую пьесу, чтобы публика не слишком болезненно скучала по милой Коломбине и проворному Арлекину.
Поэтому Пульчинелла должен был быть более шумным и экстравагантным, чем когда-либо; и он танцевал и прыгал, с отчаянием в сердце; а публика ревела и кричала «браво, брависсимо!»
Пульчинеллу действительно вызвали на поклон.
Его объявили неподражаемым.
«Но прошлой ночью этот уродливый человечек вышел из города, совсем один, на заброшенное кладбище».
Венок цветов на могиле Коломбины уже увял, и он сел там.
Это был сюжет для художника.
Когда он сидел, подперев подбородок руками, его глаза были устремлены на меня, он выглядел как гротескный памятник — Петрушка на могиле — необычный и причудливый!
Если бы люди увидели своего любимца, они бы, как обычно, закричали: «Браво, Пульчинелла; браво, брависсимо!»
Послушай, что рассказал мне Месяц.
«Я видел кадета, только что произведённого в офицеры, впервые надевшего свой красивый мундир; я видел молодую невесту в свадебном платье и принцессу-девочку-жену, счастливую в своих великолепных одеждах; но никогда я не видел такого блаженства, как у маленькой четырёхлетней девочки, за которой я наблюдал этим вечером».
Она получила в подарок новое синее платье и новую розовую шляпку, великолепный наряд только что надели, и все звали свечу, потому что мои лучи, светившие в окна комнаты, были недостаточно яркими для такого случая, и требовалось дополнительное освещение.
Там стояла маленькая девочка, прямая и неподвижная, как кукла, её руки были мучительно вытянуты от платья, а пальцы растопырены; и о, какое счастье сияло в её глазах и на всём её лице!
«Завтра ты пойдёшь гулять в новой одежде», — сказала её мать; и малышка посмотрела на свою шляпку, потом на платье и ярко улыбнулась.
«Мама, — воскликнула она, — что подумают собачки, когда увидят меня в этих великолепных новых вещах?»
«Я говорил тебе о Помпеях, — сказал Месяц, — этом трупе города, выставленном на обозрение живым городам: я знаю другое зрелище, ещё более странное, и это не труп, а призрак города».
Каждый раз, когда струи фонтанов плещутся в мраморные бассейны, мне кажется, что они рассказывают историю плавучего города.
Да, бьющая вода может рассказать о ней, волны морские могут петь о её славе!
На поверхности океана часто лежит туман, и это её вдовья вуаль.
Жених моря мёртв, его дворец и его город — его мавзолей!
Знаешь ли ты этот город?
Она никогда не слышала грохота колёс или цокота копыт лошадей на своих улицах, по которым плавают рыбы, в то время как чёрная гондола призрачно скользит по зелёной воде.
Я покажу тебе это место, — продолжал Месяц, — самую большую площадь в нём, и ты вообразишь, будто перенёсся в город из волшебной сказки.
Трава буйно растёт среди широких плитняка, и в утренних сумерках тысячи ручных голубей порхают вокруг одинокой высокой башни.
С трёх сторон ты оказываешься окружённым крытыми галереями.
В них молчаливый турок сидит, куря свою длинную трубку, красивый грек опирается на колонну и смотрит на воздвигнутые трофеи и высокие мачты, памятники ушедшей власти.
Флаги свисают, как траурные шарфы.
Там отдыхает девушка: она поставила свои тяжёлые вёдра, наполненные водой, коромысло, на котором она их несла, лежит на одном из её плеч, и она опирается на мачту победы.
То, что ты видишь перед собой вон там, — не сказочный дворец, а церковь: позолоченные купола и сияющие шары отражают мои лучи; великолепные бронзовые кони наверху совершили путешествия, как бронзовый конь в волшебной сказке: они пришли сюда, ушли отсюда и снова вернулись.
Замечаешь ли ты пёстрое великолепие стен и окон?
Кажется, будто Гений следовал прихотям ребёнка, украшая эти необыкновенные храмы.
Видишь ли ты крылатого льва на колонне?
Золото всё ещё блестит, но его крылья связаны — лев мёртв, ибо царь моря мёртв; великие залы стоят пустынными, и там, где когда-то висели великолепные картины, теперь проглядывает голая стена.
Бедняк спит под аркадой, по мостовой которой в старые времена могли ступать только ноги высшей знати.
Из глубоких колодцев, а может, из тюрем у Моста Вздохов, доносятся стоны скорби, как в те времена, когда в весёлых гондолах звучал тамбурин, и золотое кольцо бросали с Буцентавра Адрии, царице морей.
Адрия! Скройся в туманах; пусть вуаль твоего вдовства окутает твой облик и оденет в траурные одежды мавзолей твоего жениха — мраморную, призрачную Венецию.
«Я смотрел на большой театр», — сказал Месяц.
«Зал был переполнен, потому что в тот вечер должен был впервые выступить новый актёр».
Мои лучи скользнули по маленькому окошку в стене, и я увидел раскрашенное лицо, прижатое лбом к стёклам.
Это был герой вечера.
Рыцарская борода лихо завивалась вокруг подбородка; но в глазах мужчины стояли слёзы, потому что его освистали, и действительно, было за что.
Бедный Неспособный!
Но Неспособным нет места в царстве Искусства.
У него было глубокое чувство, и он с энтузиазмом любил своё искусство, но искусство не любило его.
Прозвенел звонок суфлёра; «герой входит с решительным видом», — так гласила ремарка в его роли, и ему пришлось появиться перед публикой, которая превратила его в посмешище.
Когда пьеса закончилась, я увидел фигуру, закутанную в плащ, спускавшуюся по лестнице: это был побеждённый рыцарь вечера.
Рабочие сцены шептались друг с другом, и я последовал за беднягой домой, в его комнату.
Повеситься — значит умереть жалкой смертью, а яд не всегда под рукой, я знаю; но он думал и о том, и о другом.
Я видел, как он смотрел на своё бледное лицо в зеркале, полузакрыв глаза, чтобы увидеть, будет ли он хорошо выглядеть мертвецом.
Человек может быть очень несчастным и при этом сильно рисоваться.
Он думал о смерти, о самоубийстве; я думаю, он жалел себя, потому что горько плакал, а когда человек выплачется, он не убивает себя.
«С тех пор прошёл год».
Снова должны были играть пьесу, но в маленьком театре и бедной бродячей труппой.
Снова я увидел хорошо знакомое лицо, с накрашенными щеками и лихо завитой бородой.
Он посмотрел на меня и улыбнулся; и всё же его только что освистали — освистали в жалком театре, ничтожная публика.
А сегодня вечером из городских ворот выкатились убогие похоронные дроги.
Это был самоубийца — наш раскрашенный, презираемый герой.
Водитель дрог был единственным присутствующим, потому что никто не следовал за ним, кроме моих лучей.
В углу кладбища труп самоубийцы забросали землёй, и скоро крапива буйно разрастётся над его могилой, а могильщик будет бросать на неё колючки и сорняки с других могил.
«Я из Рима», — сказал Месяц.
«В центре города, на одном из семи холмов, лежат руины императорского дворца».
Дикая смоковница растёт в трещинах стены и покрывает её наготу своими широкими серо-зелёными листьями; осёл, ступая по грудам мусора, топчет зелёные лавры и радуется буйным чертополохам.
Отсюда, откуда когда-то взлетали римские орлы, откуда они «пришли, увидели и победили», наша дверь ведёт в маленький убогий домик, построенный из глины между двумя колоннами; дикий виноград свисает, как траурная гирлянда, над кривым окном.
Там живут старуха и её маленькая внучка: они теперь правят во дворце Цезарей и показывают чужестранцам остатки его былой славы.
От великолепного тронного зала осталась лишь голая стена, и чёрный кипарис бросает свою тёмную тень на то место, где когда-то стоял трон.
Пыль лежит толстым слоем на разбитом полу; и маленькая девочка, теперь дочь императорского дворца, часто сидит там на своей скамеечке, когда звонят вечерние колокола.
Замочную скважину двери рядом она называет своим башенным окном; через неё она видит половину Рима, вплоть до могучего купола собора Святого Петра.
«В этот вечер, как обычно, вокруг царила тишина; и в полном сиянии моего света пришла маленькая внучка».
На голове она несла глиняный кувшин античной формы, наполненный водой.
Ноги её были босы, её короткое платьице и белые рукава были порваны.
Я поцеловал её красивые круглые плечи, её тёмные глаза и чёрные блестящие волосы.
Она поднялась по лестнице; ступени были крутыми, сложенными из грубых обломков мрамора и капители упавшей колонны.
Разноцветные ящерицы испуганно разбегались из-под её ног, но она их не боялась.
Она уже подняла руку, чтобы дёрнуть за дверной звонок — заячья лапка, привязанная к верёвке, служила ручкой звонка императорского дворца.
Она на мгновение замерла — о чём она могла думать?
Может быть, о прекрасном Младенце Христе, одетом в золото и серебро, который находился внизу, в часовне, где так ярко блестели серебряные подсвечники, и где её маленькие друзья пели гимны, к которым она тоже могла присоединиться?
Я не знаю.
Вскоре она снова двинулась — споткнулась: глиняный сосуд упал с её головы и разбился о мраморные ступени.
Она разрыдалась.
Прекрасная дочь императорского дворца плакала над никчёмным разбитым кувшином; босыми ногами она стояла там, плача; и не смела дёрнуть за верёвку, за звонок императорского дворца!
Прошло больше двух недель с тех пор, как светил Месяц.
Теперь он снова стоял, круглый и яркий, над облаками, медленно двигаясь вперёд.
Послушайте, что рассказал мне Месяц.
«Из города в Феццане я следовал за караваном».
На краю песчаной пустыни, на соляной равнине, которая блестела, как замёрзшее озеро, и лишь местами была покрыта лёгким летучим песком, сделали привал.
Старший из компании — тыквенная фляга с водой висела у него на поясе, а на голове был мешочек с пресным хлебом — начертил посохом квадрат на песке, написал в нём несколько слов из Корана, и затем весь караван прошёл по освящённому месту.
Молодой купец, дитя Востока, как я мог судить по его глазам и фигуре, задумчиво ехал вперёд на своём белом фыркающем скакуне.
Думал ли он, быть может, о своей прекрасной молодой жене?
Всего два дня назад верблюд, украшенный мехами и дорогими шалями, вёз её, прекрасную невесту, вокруг стен города, пока звучали барабаны и цимбалы, женщины пели, и праздничные выстрелы, которых больше всего сделал жених, раздавались вокруг верблюда; а теперь он путешествовал с караваном через пустыню.
«Много ночей я следовал за караваном».
Я видел, как они отдыхали у колодца среди низкорослых пальм; они вонзали нож в грудь упавшего верблюда и жарили его мясо на костре.
Мои лучи охлаждали раскалённые пески и показывали им чёрные скалы, мёртвые острова в безбрежном океане песка.
Никакие враждебные племена не встретились им на их бездорожном пути, не поднимались бури, никакие песчаные столбы не несли разрушения идущему каравану.
Дома прекрасная жена молилась за своего мужа и отца.
«Они мертвы?» — спрашивала она у моего золотого полумесяца; «Они мертвы?» — взывала она к моему полному диску.
Теперь пустыня позади них.
Этим вечером они сидят под высокими пальмами, где вокруг них порхает журавль со своими длинными крыльями, а пеликан наблюдает за ними с ветвей мимозы.
Пышная трава вытоптана, раздавлена ногами слонов.
Отряд негров возвращается с рынка из глубины страны: женщины с медными пуговицами в чёрных волосах, одетые в одежды, окрашенные индиго, гонят тяжело нагруженных волов, на спинах которых дремлют нагие чёрные дети.
Негр ведёт на верёвке молодого льва, которого он принёс.
Они приближаются к каравану; молодой купец сидит задумчивый и неподвижный, думая о своей прекрасной жене, мечтая, в стране чёрных, о своей белой лилии за пустыней.
Он поднимает голову, и... Но в этот момент облако прошло перед Месяцем, а затем ещё одно.
Больше я ничего от него не слышал этим вечером.
«Я видел плачущую маленькую девочку, — сказал Месяц, — она плакала над порочностью мира».
Ей подарили прекраснейшую куклу.
О, это была великолепная кукла, такая красивая и нежная!
Она, казалось, не была создана для горестей этого мира.
Но братья маленькой девочки, эти большие непослушные мальчики, посадили куклу высоко на ветку дерева и убежали.
«Маленькая девочка не могла дотянуться до куклы и не могла помочь ей спуститься, и поэтому она плакала».
Кукла, должно быть, тоже плакала, потому что она протягивала руки среди зелёных ветвей и выглядела очень печальной.
Да, это те жизненные невзгоды, о которых маленькая девочка часто слышала.
Увы, бедная кукла! Уже начинало темнеть; а что, если наступит полная ночь!
Неужели её оставят сидеть на ветке всю ночь напролёт?
Нет, маленькая девочка не могла на это решиться.
«Я останусь с тобой», — сказала она, хотя на душе у неё было совсем не весело.
Ей почти казалось, что она отчётливо видит маленьких гномов в их высоких шляпах, сидящих в кустах; а дальше, в конце длинной аллеи, казалось, танцуют высокие призраки.
Они приближались всё ближе и ближе и протягивали руки к дереву, на котором сидела кукла; они презрительно смеялись и указывали на неё пальцами.
О, как испугалась маленькая девочка!
«Но если ты не сделал ничего плохого, — подумала она, — ничто злое не сможет тебе навредить. Интересно, я сделала что-нибудь плохое?»
И она задумалась.
«О, да! Я смеялась над бедной уткой с красной тряпочкой на ноге; она так смешно хромала, я не могла удержаться от смеха; но грех смеяться над животными».
И она посмотрела на куклу.
«Ты тоже смеялась над уткой?» — спросила она; и показалось, будто кукла покачала головой.
«Я смотрел на Тироль, — сказал Месяц, — и мои лучи заставляли тёмные сосны отбрасывать длинные тени на скалы».
Я смотрел на изображения Святого Христофора, несущего Младенца Иисуса, которые нарисованы там на стенах домов, колоссальные фигуры, достигающие от земли до крыши.
Святой Флориан был изображён льющим воду на горящий дом, а Господь висел, истекая кровью, на большом кресте у дороги.
Для нынешнего поколения это старые картины, но я видел, когда их устанавливали, и замечал, как одна следовала за другой.
На вершине горы вон там, словно ласточкино гнездо, приютился одинокий женский монастырь.
Две сестры стояли на башне, звоня в колокол; обе они были молоды, и потому их взгляды устремлялись за горы, в мир.
Внизу проезжал дорожный экипаж, постильон трубил в рог, и бедные монахини на мгновение с печальным взглядом проводили карету, и слеза блеснула в глазах младшей.
И рог звучал всё тише и тише, а монастырский колокол заглушал его затихающие отголоски.
Послушай, что рассказал мне Месяц.
«Несколько лет назад, здесь, в Копенгагене, я заглянул в окно убогой маленькой комнаты».
Отец и мать спали, но маленький сын не спал.
Я видел, как шевельнулись ситцевые занавески на кровати, и ребёнок выглянул.
Сначала я подумал, что он смотрит на большие часы, весело раскрашенные в красный и зелёный цвета.
Наверху сидела кукушка, внизу висели тяжёлые свинцовые гири, а маятник с отполированным металлическим диском качался взад-вперёд и говорил «тик-так».
Но нет, он смотрел не на часы, а на прялку своей матери, которая стояла прямо под ними.
Это был любимый предмет мебели мальчика, но он не смел к нему прикасаться, потому что если он трогал его, то получал по пальцам.
Часами, когда его мать пряла, он тихо сидел рядом с ней, наблюдая за жужжащим веретеном и вращающимся колесом, и, сидя, думал о многом.
О, если бы он только мог сам покрутить колесо!
Отец и мать спали; он посмотрел на них, посмотрел на прялку, и вскоре из-под одеяла показалась маленькая голая ножка, затем вторая ножка, а затем две маленькие белые ножки.
Вот он стоял.
Он ещё раз огляделся, чтобы убедиться, что отец и мать всё ещё спят — да, они спали; и теперь он тихо-тихо, в своей короткой ночной рубашонке, подкрался к прялке и начал прясть.
Нить летела с колеса, и колесо крутилось всё быстрее и быстрее.
Я поцеловал его светлые волосы и голубые глаза, это была такая милая картина.
«В этот момент мать проснулась».
Занавеска шевельнулась, она выглянула и вообразила, будто видит гнома или какого-то другого маленького призрака.
«Во имя Небес!» — воскликнула она и испуганно разбудила мужа.
Он открыл глаза, протёр их руками и посмотрел на резвого мальчугана.
«Да это же Бертель», — сказал он.
И мой взгляд покинул бедную комнату, ведь мне так много нужно увидеть.
В тот же миг я посмотрел на залы Ватикана, где восседают мраморные боги.
Я осветил группу Лаокоона; камень, казалось, вздыхал.
Я молча поцеловал губы Муз, и они, казалось, шевельнулись и двинулись.
Но мои лучи дольше всего задержались на Нильской группе с колоссальным богом.
Опершись на Сфинкса, он лежит там задумчивый и созерцательный, словно думая о пролетающих веках; а маленькие амуры играют с ним и с крокодилами.
В роге изобилия сидел, сложив руки, крошечный амурчик, созерцая великого торжественного речного бога, — истинное изображение мальчика у прялки — черты лица были совершенно одинаковы.
Очаровательная и живая стояла маленькая мраморная фигурка, и всё же колесо года повернулось более тысячи раз с тех пор, как она возникла из камня.
Столько же раз, сколько мальчик в маленькой комнате крутил прялку, жужжало великое колесо, прежде чем век снова смог породить мраморных богов, равных тем, которых он впоследствии создал.
«Прошли годы с тех пор, как всё это случилось», — продолжал Месяц.
«Вчера я смотрел на залив на восточном побережье Дании».
Там великолепные леса и высокие деревья, старинный рыцарский замок с красными стенами, лебеди, плавающие в прудах, а на заднем плане, среди фруктовых садов, виднеется маленький городок с церковью.
Множество лодок, экипажи которых были снабжены факелами, скользили по тихой глади — но эти огни были зажжены не для ловли рыбы, ибо всё имело праздничный вид.
Звучала музыка, пели песню, и в одной из лодок прямо стоял человек, которому остальные оказывали почтение, — высокий крепкий мужчина, закутанный в плащ.
У него были голубые глаза и длинные седые волосы.
Я узнал его и подумал о Ватикане, о группе Нила и о старых мраморных богах.
Я подумал о простой маленькой комнате, где маленький Бертель сидел в своей ночной рубашке у прялки.
Колесо времени повернулось, и из камня возникли новые боги.
Из лодок раздался крик: «Ура, ура Бертелю Торвальдсену!»
«Теперь я покажу тебе картину из Франкфурта», — сказал Месяц.
«Я особенно заметил там одно здание».
Это был не дом, в котором родился Гёте, и не старая Ратуша, сквозь решётчатые окна которой виднелись рога быков, которых жарили и раздавали народу, когда короновали императоров.
Нет, это был частный дом, простой на вид и выкрашенный в зелёный цвет.
Он стоял недалеко от старой Еврейской улицы.
Это был дом Ротшильда.
«Я заглянул в открытую дверь».
Лестница была ярко освещена: слуги с восковыми свечами в массивных серебряных подсвечниках стояли там и низко кланялись старой женщине, которую спускали вниз в носилках.
Владелец дома стоял с непокрытой головой и почтительно поцеловал руку старой женщины.
Она была его матерью.
Она дружелюбно кивнула ему и слугам, и они отнесли её на тёмную узкую улицу, в маленький домик, который был её жилищем.
Здесь родились её дети, отсюда началось богатство семьи.
Если она покинет презираемую улицу и маленький домик, удача также покинет её детей.
Такова была её твёрдая вера.
Месяц больше ничего мне не рассказал; его визит этим вечером был слишком коротким.
Но я думал о старой женщине на узкой, презираемой улице.
Стоило ей только слово сказать, и для неё вырос бы великолепный дом на берегах Темзы; одно слово — и вилла была бы готова в Неаполитанском заливе.
«Если я покину скромный дом, где впервые начало расцветать счастье моих сыновей, удача покинет их!»
Это было суеверие, но суеверие такого рода, что тому, кто знает историю и видел эту картину, достаточно поместить под ней всего два слова, чтобы он её понял; и эти два слова: «Мать».
«Это было вчера, в утренних сумерках, — таковы слова, которые сказал мне Месяц, — в большом городе ещё ни одна труба не дымилась — а я как раз и смотрел на трубы».
Внезапно из одной из них показалась маленькая головка, а затем и половина туловища, руки опирались на край дымохода.
«Йа-хип! Йа-хип!» — крикнул голос.
Это был маленький трубочист, который впервые в жизни пролез через трубу и высунул голову наверху.
«Йа-хип! Йа-хип!» Да, конечно, это было совсем другое дело, чем ползать в тёмных узких трубах! Воздух дул так свежо, и он мог видеть весь город до самого зелёного леса.
Солнце как раз вставало.
Оно светило круглое и большое, прямо ему в лицо, которое сияло от восторга, хотя и было очень мило вымазано сажей.
«Теперь меня видит весь город, — воскликнул он, — и луна меня видит, и солнце тоже. Йа-хип! Йа-хип!»
И он победно взмахнул своей метлой.
«Прошлой ночью я смотрел на город в Китае», — сказал Месяц.
«Мои лучи освещали голые стены, образующие там улицы».
Время от времени, конечно, видна дверь; но она заперта, ибо какое дело китайцу до внешнего мира?
Плотные деревянные ставни закрывали окна за стенами домов; но сквозь окна храма мерцал слабый свет.
Я заглянул внутрь и увидел причудливое убранство.
От пола до потолка стены расписаны картинами в самых ярких красках и богато позолочены — картины, изображающие деяния богов здесь, на земле.
В каждой нише стоят статуи, но они почти полностью скрыты цветными драпировками и свисающими знамёнами.
Перед каждым идолом (а все они сделаны из олова) стоял маленький алтарь со святой водой, цветами и горящими восковыми свечами.
Выше всех остальных стоял Фо, главное божество, одетый в одеяние из жёлтого шёлка, ибо жёлтый здесь — священный цвет.
У подножия алтаря сидело живое существо, молодой жрец.
Он, казалось, молился, но посреди молитвы, похоже, погрузился в глубокие раздумья, и это, должно быть, было неправильно, потому что его щёки пылали, и он опустил голову.
Бедный Суи-Хонг!
Может быть, он мечтал о работе в маленьком цветочном саду за высокой уличной стеной?
И казалось ли ему это занятие более приятным, чем наблюдение за восковыми свечами в храме?
Или он хотел сидеть на богатом пиру, вытирая рот серебряной бумагой между каждым блюдом?
Или его грех был так велик, что, осмелься он его произнести, Поднебесная империя наказала бы его смертью?
Осмелились ли его мысли улететь с кораблями варваров к их домам в далёкой Англии?
Нет, его мысли не улетали так далеко, и всё же они были греховны, греховны, как мысли, рождённые молодыми сердцами, греховны здесь, в храме, в присутствии Фо и других святых богов.
«Я знаю, куда забрели его мысли».
На дальнем конце города, на плоской крыше, вымощенной фарфором, на которой стояли красивые вазы с расписными цветами, сидела прекрасная Пу, с маленькими плутоватыми глазками, полными губами и крошечными ножками.
Тесная туфелька причиняла ей боль, но сердце болело ещё сильнее.
Она подняла свою изящную круглую руку, и её атласное платье зашуршало.
Перед ней стояла стеклянная чаша с четырьмя золотыми рыбками.
Она осторожно помешивала воду в чаше тонкой лакированной палочкой, очень медленно, ибо она тоже была погружена в мысли.
Думала ли она, быть может, о том, как рыбки богато одеты в золото, как они спокойно и мирно живут в своём хрустальном мире, как их регулярно кормят, и всё же насколько счастливее они могли бы быть, если бы были свободны?
Да, это она хорошо понимала, прекрасная Пу.
Её мысли уносились прочь от дома, уносились к храму, но не ради святых вещей.
Бедная Пу! Бедный Суи-Хонг!
«Их земные мысли встретились, но мой холодный луч лежал между ними, как меч херувима».
«Воздух был спокоен, — сказал Месяц, — вода была прозрачна, как чистейший эфир, сквозь который я скользил, и глубоко под поверхностью я мог видеть странные растения, которые тянули ко мне свои длинные руки, словно гигантские деревья леса».
Рыбы плавали туда-сюда над их верхушками.
Высоко в воздухе летела стая диких лебедей, один из которых опускался всё ниже и ниже, с усталыми крыльями, его глаза следили за воздушным караваном, который таял всё дальше и дальше вдали.
С распростёртыми крыльями он медленно опускался, как мыльный пузырь в неподвижном воздухе, пока не коснулся воды.
Наконец его голова откинулась назад между крыльями, и он молча лежал там, как белый цветок лотоса на тихом озере.
И поднялся лёгкий ветерок, и покрыл рябью тихую поверхность, которая заблестела, как облака, плывущие большими широкими волнами; и лебедь поднял голову, и светящаяся вода брызнула, как синий огонь, на его грудь и спину.
Утренний рассвет осветил красные облака, лебедь, окрепнув, поднялся и полетел к восходящему солнцу, к синеватому берегу, куда ушёл караван; но он летел один, с тоской в груди.
Одиноко он летел над синими вздымающимися волнами.
«Я покажу тебе ещё одну картину Швеции», — сказал Месяц.
«Среди тёмных сосновых лесов, у печальных берегов Стокена, стоит старая монастырская церковь Врета».
Мои лучи скользнули сквозь решётку в просторные склепы, где короли спокойно спят в больших каменных гробах.
На стене, над могилой каждого, помещён символ земного величия, королевская корона; но она сделана лишь из дерева, раскрашена и позолочена, и висит на деревянном колышке, вбитом в стену.
Черви изъели позолоченное дерево, паук сплёл свою паутину от короны до песка, словно траурное знамя, хрупкое и преходящее, как скорбь смертных.
Как тихо они спят!
Я помню их совершенно отчётливо.
Я всё ещё вижу смелую улыбку на их губах, которая так сильно и ясно выражала радость или горе.
Когда пароход извивается, словно волшебная улитка, по озёрам, чужестранец часто приходит в церковь и посещает усыпальницу; он спрашивает имена королей, и они звучат мёртво и забыто.
Он с улыбкой смотрит на изъеденные червями короны, и если он оказывается благочестивым, вдумчивым человеком, к улыбке примешивается что-то меланхоличное.
Спите, мёртвые!
Месяц думает о вас, Месяц ночью посылает свои лучи в ваше молчаливое царство, над которым висит корона из соснового дерева.
«У самой дороги, — сказал Месяц, — стоит постоялый двор, а напротив него — большой сарай для повозок, соломенную крышу которого как раз перекрывали».
Я заглянул между голыми стропилами и сквозь открытый чердак в неуютное пространство внизу.
Индюк спал на балке, а седло покоилось в пустых яслях.
Посреди сарая стояла дорожная карета; владелец был внутри, крепко спал, пока лошадей поили.
Кучер потягивался, хотя я совершенно уверен, что он превосходно спал половину последнего перегона.
Дверь комнаты для слуг была открыта, и кровать выглядела так, будто её переворачивали снова и снова; свеча стояла на полу и догорела глубоко в подсвечнике.
Ветер холодно дул сквозь сарай: было ближе к рассвету, чем к полуночи.
В деревянном сарае на земле спала бродячая семья музыкантов.
Отец и мать, казалось, видели во сне горячительный напиток, оставшийся в бутылке.
Маленькая бледная дочка тоже видела сон, потому что её глаза были мокры от слёз.
Арфа стояла у их изголовья, а собака вытянулась у их ног.
«Это было в маленьком провинциальном городке, — сказал Месяц, — это, конечно, случилось в прошлом году, но к делу это не относится».
Я видел это совершенно отчётливо.
Сегодня я прочитал об этом в газетах, но там это было и наполовину не так ясно изложено.
В трактире маленькой гостиницы сидел вожак медведя, ужиная; медведь был привязан снаружи, за поленницей дров — бедный Мишка, который никому не причинял вреда, хотя и выглядел довольно свирепо.
На чердаке трое маленьких детей играли при свете моих лучей; старшему было, пожалуй, шесть лет, младшему — уж точно не больше двух.
«Топ, топ» — кто-то поднимался по лестнице: кто бы это мог быть?
Дверь распахнулась — это был Мишка, большой, косматый Мишка!
Ему надоело ждать внизу во дворе, и он нашёл дорогу на лестницу.
Я всё это видел, — сказал Месяц.
«Дети сначала очень испугались большого косматого зверя; каждый из них забился в угол, но он всех их нашёл, обнюхал, но не причинил им вреда».
«Должно быть, это большая собака», — сказали они и начали его гладить.
Он лёг на землю, самый младший мальчик вскарабкался ему на спину и, склонив маленькую головку с золотыми кудряшками, играл в прятки в косматой шкуре зверя.
Вскоре старший мальчик взял свой барабан и забил по нему так, что тот загремел; медведь поднялся на задние лапы и начал танцевать.
Это было очаровательное зрелище.
Каждый мальчик теперь взял своё ружьё, и медведю тоже пришлось взять одно, и он держал его совершенно правильно.
Вот какого замечательного товарища по играм они нашли; и они начали маршировать — раз, два; раз, два.
«Внезапно кто-то подошёл к двери, она открылась, и появилась мать детей».
Вам следовало бы видеть её в её немом ужасе, с лицом белым, как мел, полуоткрытым ртом и глазами, застывшими в испуганном взгляде.
Но самый младший мальчик с большим восторгом кивнул ей и закричал своим детским лепетом: «Мы играем в солдатиков».
И тут прибежал вожак медведя.
Ветер дул бурный и холодный, облака неслись торопливо; лишь на мгновение время от времени становился виден Месяц.
Он сказал: «Я смотрел с безмолвного неба на несущиеся облака и видел, как большие тени гонялись друг за другом по земле».
Я посмотрел на тюрьму.
Перед ней стояла закрытая карета; должны были увезти заключённого.
Мои лучи проникли сквозь зарешёченное окно к стене; заключённый царапал на ней несколько строк в качестве прощального знака; но он писал не слова, а мелодию, излияние своего сердца.
Дверь открылась, его вывели, и он устремил взгляд на мой круглый диск.
Облака проходили между нами, словно ему не суждено было увидеть моё лицо, а мне — его.
Он сел в карету, дверь закрылась, щёлкнул кнут, и лошади поскакали в густой лес, куда мои лучи не могли последовать за ним; но когда я взглянул сквозь зарешёченное окно, мои лучи скользнули по нотам, его последнему прощанию, выгравированному на тюремной стене — где не хватает слов, часто могут говорить звуки.
Мои лучи могли осветить лишь отдельные ноты, поэтому большая часть того, что там было написано, навсегда останется для меня тёмной.
Был ли это смертный гимн, который он там написал?
Были ли это радостные ноты восторга?
Уезжал ли он навстречу смерти или спешил в объятия своей возлюбленной?
Лучи Месяца не читают всего, что написано смертными.
«Я люблю детей, — сказал Месяц, — особенно совсем маленьких — они такие забавные».
Иногда я заглядываю в комнату, между занавеской и оконной рамой, когда они обо мне не думают.
Мне доставляет удовольствие видеть, как они одеваются и раздеваются.
Сначала из платьица выползает маленькое круглое голое плечико, потом рука; или я вижу, как снимают чулок, и появляется пухленькая маленькая белая ножка, и белая маленькая ступня, которую так и хочется поцеловать, и я её тоже целую.
«Но о том, что я собирался вам рассказать».
Этим вечером я заглянул в окно, перед которым не было занавески, потому что напротив никто не живёт.
Я увидел целую компанию малышей, всех из одной семьи, и среди них была маленькая сестричка.
Ей всего четыре года, но она умеет молиться так же хорошо, как и любой из остальных.
Мать каждый вечер сидит у её кровати и слушает, как она молится; а потом она получает поцелуй, и мать сидит у кровати, пока малышка не заснёт, что обычно случается, как только она закрывает глаза.
«Этим вечером двое старших детей немного расшумелись».
Один из них прыгал на одной ноге в своей длинной белой ночной рубашке, а другой стоял на стуле, окружённый одеждой всех детей, и заявлял, что изображает греческие статуи.
Третий и четвёртый аккуратно складывали чистое бельё в ящик, потому что это дело, которое нужно делать; а мать сидела у кровати младшей и объявила всем остальным, чтобы они вели себя тихо, потому что маленькая сестричка собирается молиться.
«Я заглянул, поверх лампы, в кроватку маленькой девочки, где она лежала под аккуратным белым покрывалом, её руки были скромно сложены, а её маленькое личико было совершенно серьёзным и сосредоточенным».
Она вслух молилась «Отче наш».
Но её мать прервала её посреди молитвы.
«Как это, — спросила она, — когда ты помолилась о хлебе насущном, ты всегда добавляешь что-то, чего я не могу понять? Ты должна сказать мне, что это такое».
Малышка молчала и смущённо смотрела на мать.
«Что ты говоришь после „хлеба нашего насущного“?»
«Милая мама, не сердись: я только сказала: и побольше масла на него».
