ณ บ้านหลังหนึ่งในกรุงโคเปนเฮเกน ไม่ไกลจากตลาดใหม่ของพระราชาเท่าใดนัก มีการจัดงานเลี้ยงสังสรรค์ขนาดใหญ่ เจ้าของบ้านและครอบครัวคงคาดหวังว่าจะได้รับเชิญไปงานเลี้ยงตอบแทนเช่นกัน แขกครึ่งหนึ่งนั่งเล่นไพ่อยู่ที่โต๊ะแล้ว ส่วนอีกครึ่งหนึ่งดูเหมือนกำลังรอฟังคำตอบจากคำถามของเจ้าภาพหญิงว่า “เอาล่ะ เราจะหาอะไรสนุกๆ ทำกันดีนะ”
การสนทนาเริ่มขึ้น และหลังจากนั้นไม่นานก็เริ่มสนุกสนานขึ้นเรื่อยๆ หนึ่งในหัวข้อที่พูดคุยกันคือเรื่องราวในยุคกลาง ซึ่งบางคนยืนยันว่าน่าสนใจกว่ายุคสมัยของเราเสียอีก ท่านที่ปรึกษาแนปป์สนับสนุนความคิดเห็นนี้อย่างแข็งขัน จนเจ้าของบ้านหญิงเห็นด้วยทันที และทั้งคู่ก็พากันคัดค้านบทความของเออร์สเตดเรื่อง “ยุคโบราณและยุคปัจจุบัน” ซึ่งให้ความสำคัญกับยุคของเรามากกว่า ท่านที่ปรึกษาถือว่ายุคสมัยของพระเจ้าฮันส์แห่งเดนมาร์ก เป็นยุคที่สูงส่งและมีความสุขที่สุด
บทสนทนาในหัวข้อนี้หยุดชะงักไปชั่วครู่เมื่อมีคนนำหนังสือพิมพ์เข้ามาส่ง แต่ก็ไม่มีข่าวอะไรน่าอ่านนัก และในขณะที่พวกเขายังคงสนทนากันต่อไป เราจะแวะไปดูที่ห้องโถงด้านหน้า ซึ่งมีเสื้อคลุม ไม้เท้า และรองเท้ายางวางเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ ที่นั่นมีหญิงสาวสองคนนั่งอยู่ คนหนึ่งยังสาว ส่วนอีกคนหนึ่งค่อนข้างมีอายุ ราวกับว่าพวกเธอมาเพื่อรอรับเจ้านายหญิงกลับบ้าน แต่เมื่อมองดูใกล้ๆ ก็จะเห็นได้ว่าพวกเธอไม่ใช่คนรับใช้ธรรมดา รูปร่างของพวกเธอดูสง่างาม ผิวพรรณก็ละเอียดอ่อน และเสื้อผ้าที่สวมใส่ก็ตัดเย็บอย่างประณีตงดงาม พวกเธอคือภูตสองตน ภูตตนที่ยังสาวไม่ใช่เทพีแห่งโชคลาภโดยตรง แต่เป็นสาวใช้ของผู้ติดตามคนหนึ่งของเทพีแห่งโชคลาภ ซึ่งมักจะนำของขวัญเล็กๆ น้อยๆ มามอบให้ ส่วนภูตตนที่มีอายุมากกว่าชื่อว่า “ห่วงใย” ดูท่าทางค่อนข้างเศร้าหมอง เธอมักจะออกไปทำธุระของตนเองด้วยตนเองเสมอ เพราะเธอรู้ดีว่าทำเองแล้วงานจะเรียบร้อย พวกเธอกำลังเล่าให้กันฟังว่าวันนี้ไปที่ไหนมาบ้าง ผู้ส่งสารของเทพีแห่งโชคลาภเพิ่งจัดการเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ไปสองสามอย่าง เช่น ช่วยรักษาหมวกใบใหม่ไม่ให้เปียกฝน และช่วยให้ชายผู้ซื่อสัตย์คนหนึ่งได้รับการคำนับจากคนใหญ่คนโตที่ไม่มีความสำคัญอะไรเลย เป็นต้น แต่เธอก็มีเรื่องพิเศษสุดจะเล่าให้ฟังด้วย
“ข้าต้องบอกท่านว่า” เธอเอ่ยขึ้น “วันนี้เป็นวันเกิดของข้า และเพื่อเป็นเกียรติแก่วันนี้ ข้าได้รับมอบหมายให้นำรองเท้ายางวิเศษคู่หนึ่งมาให้มนุษย์ได้ลองใช้ รองเท้ายางคู่นี้มีคุณสมบัติพิเศษคือ ทำให้ใครก็ตามที่สวมมันเข้าไป จะสามารถจินตนาการว่าตัวเองอยู่ในสถานที่ใดก็ได้ที่ปรารถนา หรืออยู่ในยุคสมัยใดก็ได้ ทุกความปรารถนาจะเป็นจริงทันทีที่เอ่ยปากออกมา ดังนั้น ในที่สุดมนุษย์ก็จะมีโอกาสได้มีความสุขเสียที”
“ไม่เลย” นางฟ้าห่วงใยตอบ “เจ้าคอยดูเถอะ ใครก็ตามที่สวมรองเท้ายางคู่นั้นจะต้องไม่มีความสุขอย่างมาก และจะอวยพรให้ถึงวินาทีที่เขาสามารถถอดมันออกไปได้”
“ท่านคิดอะไรของท่านกัน” อีกคนหนึ่งตอบ “ดูนี่สิ ข้าจะวางมันไว้ข้างประตู ใครสักคนคงจะหยิบมันไปแทนรองเท้าของตัวเอง และเขานั่นแหละที่จะเป็นชายผู้โชคดี”
บทสนทนาของพวกเธอจบลงเพียงเท่านี้
เป็นเวลาดึกมากแล้วเมื่อท่านที่ปรึกษาแนปป์ ผู้กำลังครุ่นคิดถึงยุคสมัยของพระเจ้าฮันส์ อยากจะกลับบ้าน และโชคชะตาก็บันดาลให้เขาสวมรองเท้ายางวิเศษของเทพีแห่งโชคลาภแทนรองเท้าของตนเอง แล้วเดินออกไปตามถนนสายตะวันออก ด้วยอำนาจวิเศษของรองเท้ายาง เขาก็ถูกพาตัวย้อนกลับไปในอดีตสามร้อยปี สู่ยุคสมัยของพระเจ้าฮันส์ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาปรารถนาเมื่อสวมรองเท้าคู่นั้น
ดังนั้น ทันทีที่ก้าวเท้าออกไป เขาก็เหยียบลงไปในโคลนเลนบนถนน ซึ่งในสมัยนั้นยังไม่มีทางเท้าปูไว้
“อะไรกันนี่ มันแย่มาก สกปรกอะไรอย่างนี้!” ท่านที่ปรึกษาร้องอุทาน “ทางเท้าหายไปหมดเลย แล้วไฟก็ดับหมดด้วย”
ดวงจันทร์ยังไม่ลอยสูงพอที่จะส่องทะลุหมอกหนาทึบ และวัตถุต่างๆ รอบตัวเขาก็เลือนรางอยู่ในความมืด ที่มุมถนนใกล้ที่สุด มีตะเกียงดวงหนึ่งแขวนอยู่หน้าภาพพระแม่มารี แต่แสงสว่างที่ได้จากตะเกียงนั้นแทบจะไร้ประโยชน์ เพราะเขามองเห็นก็ต่อเมื่อเดินเข้าไปใกล้มากแล้ว และสายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นภาพวาดของพระแม่มารีและพระกุมาร
“นั่นคงจะเป็นพิพิธภัณฑ์ศิลปะแน่ๆ” เขาคิด “แล้วพวกเขาก็คงลืมเอาป้ายลง”
ชายสองคนในชุดโบราณเดินผ่านเขาไป
“แต่งตัวแปลกประหลาดอะไรอย่างนี้!” เขาคิด “พวกเขาคงกลับมาจากงานเลี้ยงสวมหน้ากากแน่ๆ”
ทันใดนั้น เขาก็ได้ยินเสียงกลองและขลุ่ย จากนั้นแสงสว่างจ้าจากคบเพลิงก็ส่องมาที่ตัวเขา ท่านที่ปรึกษาจ้องมองด้วยความประหลาดใจเมื่อเห็นขบวนแห่อันแปลกประหลาดเคลื่อนผ่านหน้าเขาไป เริ่มต้นด้วยกลุ่มนักตีกลองจำนวนมาก ตีกลองอย่างคล่องแคล่ว ตามมาด้วยทหารรักษาพระองค์ ถือธนูยาวและหน้าไม้ บุคคลสำคัญในขบวนแห่เป็นสุภาพบุรุษท่าทางเหมือนนักบวช
ท่านที่ปรึกษาผู้ตกตะลึงถามว่าทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร และสุภาพบุรุษผู้นั้นคือใคร
“นั่นคือท่านบิชอปแห่งซีแลนด์”
“พระเจ้าช่วย!” เขาร้องอุทาน “เกิดอะไรขึ้นกับท่านบิชอปกันนี่ ท่านกำลังคิดอะไรอยู่” แล้วเขาก็ส่ายหน้าและพูดว่า “เป็นไปไม่ได้ที่นั่นจะเป็นท่านบิชอปตัวจริง”
ขณะที่กำลังครุ่นคิดถึงเรื่องแปลกประหลาดนี้ และโดยไม่มองซ้ายมองขวา เขาก็เดินต่อไปตามถนนสายตะวันออก ข้ามสะพานไฮบริดจ์เพลส สะพานที่เขาคิดว่าจะนำไปสู่จัตุรัสพระราชวังนั้นหาไม่เจอ แต่เขากลับเห็นตลิ่งและน้ำตื้นๆ และมีคนสองคนนั่งอยู่ในเรือ
“ท่านสุภาพบุรุษต้องการข้ามฟากไปที่โฮล์มหรือไม่” คนหนึ่งถาม
“ไปโฮล์ม!” ท่านที่ปรึกษาร้องอุทาน โดยไม่รู้ว่าตนเองกำลังอยู่ในยุคสมัยใด “ฉันต้องการไปท่าเรือคริสเตียน ที่ถนนลิตเติ้ลเทิร์ฟ”
ชายทั้งสองจ้องมองเขา
“ช่วยบอกฉันหน่อยว่าสะพานอยู่ที่ไหน!” เขาพูด “น่าอายจริงๆ ที่นี่ไม่มีไฟส่องสว่างเลย แล้วก็มีแต่โคลนเหมือนเดินอยู่ในหนองน้ำ”
แต่ยิ่งเขาพูดคุยกับคนเรือมากเท่าไร พวกเขาก็ยิ่งไม่เข้าใจกันมากขึ้นเท่านั้น
“ฉันไม่เข้าใจภาษาต่างด้าวของพวกเจ้าเลย” ในที่สุดเขาก็ร้องตะโกนด้วยความโกรธ แล้วหันหลังให้พวกเขา
อย่างไรก็ตาม เขาหาก็หาไม่พบทั้งสะพานและราวสะพาน
“ที่นี่มันอยู่ในสภาพที่น่าอับอายอะไรอย่างนี้” เขาพูด ไม่เคยเลยจริงๆ ที่เขาจะพบว่ายุคสมัยของตนเองนั้นย่ำแย่เท่ากับในเย็นวันนี้ “ฉันว่าฉันควรจะเรียกรถม้าดีกว่า แต่ว่ารถม้าอยู่ที่ไหนกันล่ะ” ไม่มีรถม้าให้เห็นสักคัน!
“ฉันคงต้องกลับไปที่ตลาดใหม่ของพระราชา” เขาพูด “ที่นั่นมีรถม้าจอดอยู่เยอะแยะ ไม่อย่างนั้นฉันคงไม่มีทางไปถึงท่าเรือคริสเตียนได้แน่”
แล้วเขาก็เดินไปยังถนนสายตะวันออก และเกือบจะเดินผ่านไปจนสุดถนนแล้ว เมื่อดวงจันทร์โผล่ออกมาจากก้อนเมฆ
“ตายจริง พวกเขาสร้างอะไรขึ้นที่นี่กันเนี่ย” เขาร้องอุทาน เมื่อเห็นประตูเมืองตะวันออก ซึ่งในสมัยโบราณเคยตั้งอยู่ที่ปลายถนนสายตะวันออก
อย่างไรก็ตาม เขาพบช่องทางหนึ่งซึ่งเขาสามารถเดินผ่านไปได้ และออกมายังที่ที่เขาคาดว่าจะพบตลาดใหม่ แต่กลับไม่มีอะไรให้เห็นเลยนอกจากทุ่งหญ้าโล่งกว้าง ล้อมรอบด้วยพุ่มไม้ไม่กี่พุ่ม และมีคลองหรือลำธารกว้างไหลผ่าน กระท่อมไม้ซอมซ่อสองสามหลังสำหรับคนเรือชาวดัตช์พักอาศัย ตั้งอยู่บนฝั่งตรงข้าม
“นี่ฉันเห็นภาพลวงตา หรือว่าฉันเมากันแน่” ท่านที่ปรึกษาครวญคราง “มันคืออะไรกันนี่ เกิดอะไรขึ้นกับฉัน”
เขากลับหลังหันด้วยความเชื่อมั่นว่าตนเองต้องป่วยแน่ๆ ขณะเดินไปตามถนนครั้งนี้ เขาพิจารณาบ้านเรือนอย่างใกล้ชิดยิ่งขึ้น เขาพบว่าบ้านส่วนใหญ่สร้างด้วยไม้ระแนงฉาบปูน และหลายหลังมุงหลังคาด้วยจากเท่านั้น
“ฉันต้องผิดปกติแน่ๆ” เขาพูดพร้อมกับถอนหายใจ “ทั้งๆ ที่ฉันดื่มพันช์ไปแค่แก้วเดียวเอง แต่ฉันคงทนมันไม่ได้จริงๆ และมันก็โง่มากที่พวกเขาเอาพันช์กับแซลมอนร้อนๆ มาให้เรา ฉันจะพูดเรื่องนี้กับเจ้าภาพหญิง ภรรยาของท่านตัวแทนให้ได้ ถ้าฉันกลับไปตอนนี้แล้วบอกว่าฉันรู้สึกไม่สบาย มันคงจะดูน่าหัวเราะมาก แล้วก็ไม่น่าจะมีใครตื่นอยู่แล้วด้วย”
จากนั้นเขาก็มองหาบ้านหลังนั้น แต่บ้านหลังนั้นไม่มีอยู่แล้ว
“นี่มันน่ากลัวจริงๆ ฉันจำถนนสายตะวันออกไม่ได้เลยด้วยซ้ำ ไม่มีร้านค้าให้เห็นสักร้าน มีแต่บ้านเก่าๆ โทรมๆ ผุพัง เหมือนกับว่าฉันอยู่ที่โรสกิลด์หรือริงสเต็ด โอ้ ฉันต้องป่วยแน่ๆ เลย ไม่จำเป็นต้องเกรงใจอะไรแล้ว แต่บ้านของท่านตัวแทนอยู่ที่ไหนกันล่ะ นั่นมีบ้านหลังหนึ่ง แต่มันไม่ใช่บ้านของเขา แล้วก็ยังมีคนตื่นอยู่ในนั้นด้วย ฉันได้ยินเสียง โอ้ ตายจริง ฉันต้องแปลกไปมากแน่ๆ”
เมื่อเขาไปถึงประตูที่แง้มอยู่ เขาเห็นแสงไฟจึงเดินเข้าไป มันเป็นโรงเตี๊ยมสมัยโบราณ และดูเหมือนจะเป็นร้านขายเบียร์
ห้องนั้นมีลักษณะเหมือนห้องในบ้านชาวดัตช์ ผู้คนจำนวนหนึ่ง ประกอบด้วยกะลาสีเรือ ชาวเมืองโคเปนเฮเกน และนักวิชาการสองสามคน นั่งสนทนากันอย่างออกรสอยู่หน้าแก้วเบียร์ของตน และแทบไม่ได้ให้ความสนใจกับผู้มาใหม่เลย
“ขอโทษนะครับ” ท่านที่ปรึกษาพูดกับเจ้าของร้านหญิง “ผมรู้สึกไม่ค่อยสบายเท่าไหร่ และจะขอบคุณมากถ้าคุณช่วยส่งคนไปเรียกรถม้าให้ผมไปที่ท่าเรือคริสเตียนหน่อย”
หญิงผู้นั้นจ้องมองเขาแล้วส่ายหน้า จากนั้นเธอก็พูดกับเขาเป็นภาษาเยอรมัน ท่านที่ปรึกษาจึงสันนิษฐานว่าเธอไม่เข้าใจภาษาเดนมาร์ก เขาจึงกล่าวคำขอของเขาซ้ำเป็นภาษาเยอรมัน สิ่งนี้ ประกอบกับเสื้อผ้าที่แปลกประหลาดของเขา ทำให้หญิงผู้นั้นเชื่อว่าเขาเป็นชาวต่างชาติ อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าเธอก็เข้าใจว่าเขาไม่สบาย จึงนำน้ำมาให้เขาหนึ่งแก้ว มันมีรสชาติเหมือนน้ำทะเลอยู่บ้าง ถึงแม้ว่าจะตักมาจากบ่อน้ำข้างนอกก็ตาม
จากนั้น ท่านที่ปรึกษาก็เท้าศีรษะลงบนมือ ถอนหายใจลึกๆ และครุ่นคิดถึงเรื่องราวแปลกประหลาดทั้งหมดที่เกิดขึ้นกับเขา
“นั่นเป็นหนังสือพิมพ์ ‘เดอะเดย์’ ฉบับวันนี้หรือเปล่า” เขาถามอย่างเป็นไปโดยอัตโนมัติ เมื่อเห็นหญิงคนนั้นกำลังเก็บกระดาษแผ่นใหญ่
เธอไม่เข้าใจว่าเขาหมายถึงอะไร แต่เธอก็ยื่นแผ่นกระดาษนั้นให้เขา มันเป็นภาพพิมพ์แกะไม้ แสดงภาพดาวตกที่ปรากฏในเมืองโคโลญจน์
“นั่นมันเก่ามากเลยนะ” ท่านที่ปรึกษาพูดขึ้นอย่างร่าเริงเมื่อเห็นภาพวาดโบราณนี้ “คุณไปได้แผ่นกระดาษแปลกๆ นี่มาจากไหน มันน่าสนใจมาก ถึงแม้ว่าเรื่องทั้งหมดจะเป็นแค่นิทานก็ตาม ทุกวันนี้ดาวตกอธิบายได้ง่ายๆ มันคือแสงเหนือ ซึ่งมักจะมองเห็นได้บ่อยๆ และก็ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเกิดจากไฟฟ้า”
บรรดาผู้ที่นั่งอยู่ใกล้ๆ และได้ยินสิ่งที่เขาพูด ต่างมองเขาด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง และคนหนึ่งในนั้นก็ลุกขึ้นยืน ถอดหมวกออกอย่างนอบน้อม และกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า “ท่านต้องเป็นผู้รอบรู้มากแน่ๆ ครับ ท่านสุภาพบุรุษ”
“โอ้ ไม่เลยครับ” ท่านที่ปรึกษาตอบ “ผมเพียงแต่สามารถสนทนาในหัวข้อที่ทุกคนควรจะเข้าใจได้เท่านั้น”
“ความถ่อมตนเป็นคุณธรรมที่งดงาม” ชายผู้นั้นกล่าว “ยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้าต้องขอเสริมว่า ข้าพเจ้าเห็นต่างออกไป แต่ในกรณีนี้ ข้าพเจ้าขอดูไปก่อนดีกว่า”
“ขอถามได้ไหมครับว่า ผมกำลังสนทนาอยู่กับใคร”
“ข้าพเจ้าเป็นบัณฑิตทางเทววิทยา” ชายผู้นั้นตอบ
คำตอบนี้ทำให้ท่านที่ปรึกษาพอใจ ตำแหน่งนั้นเข้ากันได้ดีกับเครื่องแต่งกาย
“นี่คงเป็น” เขาคิด “ครูโรงเรียนหมู่บ้านแก่ๆ คนหนึ่ง เป็นคนแปลกที่ไม่เหมือนใครอย่างที่บางครั้งเราก็เจอได้แม้กระทั่งในจัตแลนด์”
“ที่นี่ไม่ใช่สถานที่สำหรับการสั่งสอนอย่างแน่นอน” ชายผู้นั้นเริ่มพูด “ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ต้องขอให้ท่านสนทนาต่อไป ท่านคงจะอ่านตำราโบราณมามาก”
“โอ้ ใช่ครับ” ท่านที่ปรึกษาตอบ “ผมชอบอ่านหนังสือเก่าๆ ที่มีประโยชน์มาก และก็ชอบอ่านหนังสือสมัยใหม่ด้วย ยกเว้นเรื่องราวในชีวิตประจำวัน ซึ่งเรามีมากเกินพอแล้วจริงๆ”
“เรื่องราวในชีวิตประจำวันรึ” บัณฑิตถาม
“ใช่ครับ ผมหมายถึงนิยายเรื่องใหม่ๆ ที่เรามีกันอยู่ในปัจจุบันนี้”
“โอ้” ชายผู้นั้นตอบพร้อมกับยิ้ม “แต่ถึงอย่างนั้นมันก็มีไหวพริบมาก และเป็นที่นิยมอ่านกันในราชสำนัก พระราชาทรงโปรดปรานนิยายรักของเมสเซอร์อิฟเวนและกอเดียนเป็นพิเศษ ซึ่งบรรยายถึงพระเจ้าอาเธอร์และอัศวินโต๊ะกลมของพระองค์ พระองค์ทรงเคยล้อเลียนเรื่องนี้กับเหล่าขุนนางในราชสำนักด้วย”
“เอ่อ ข้าพเจ้ายังไม่เคยอ่านเรื่องนั้นเลย” ท่านที่ปรึกษาตอบ “ข้าพเจ้าคิดว่ามันคงเป็นเรื่องใหม่เอี่ยม และตีพิมพ์โดยไฮเบิร์ก”
“ไม่” ชายผู้นั้นตอบ “ไม่ใช่ของไฮเบิร์ก กอดเฟรด ฟอน เกห์มัน เป็นผู้พิมพ์ออกมา”
“อ้อ เขาเป็นผู้จัดพิมพ์หรือ นั่นเป็นชื่อที่เก่าแก่มาก” ท่านที่ปรึกษากล่าว “นั่นไม่ใช่ชื่อของผู้จัดพิมพ์คนแรกในเดนมาร์กหรือ”
“ใช่ครับ และตอนนี้เขาก็เป็นทั้งช่างพิมพ์และผู้จัดพิมพ์คนแรกของเรา” นักวิชาการตอบ
จนถึงตอนนี้ ทุกอย่างก็ดำเนินไปได้ด้วยดี แต่แล้วพลเมืองคนหนึ่งก็เริ่มพูดถึงโรคระบาดร้ายแรงที่เคยระบาดเมื่อไม่กี่ปีก่อน ซึ่งหมายถึงกาฬโรคในปี ค.ศ. 1484 ท่านที่ปรึกษาคิดว่าเขากำลังพูดถึงอหิวาตกโรค และพวกเขาก็สามารถสนทนาเรื่องนี้ได้โดยไม่รู้ว่าเข้าใจผิดกัน สงครามในปี ค.ศ. 1490 ถูกพูดถึงราวกับว่าเป็นเรื่องที่เพิ่งเกิดขึ้นไม่นาน โจรสลัดอังกฤษได้ยึดเรือบางลำในช่องแคบอังกฤษในปี ค.ศ. 1801 และท่านที่ปรึกษาซึ่งคิดว่าพวกเขากำลังพูดถึงเรื่องนี้ ก็เห็นด้วยกับพวกเขาในการตำหนิชาวอังกฤษ อย่างไรก็ตาม การสนทนาที่เหลือไม่ค่อยน่าพอใจเท่าใดนัก ทุกขณะต่างฝ่ายต่างก็ขัดแย้งกัน บัณฑิตผู้ดีดูเหมือนจะด้อยความรู้อย่างมาก เพราะคำพูดง่ายๆ ของท่านที่ปรึกษากลับดูเหมือนจะกล้าหาญเกินไปหรือไม่ก็เพ้อฝันเกินไปสำหรับเขา พวกเขาจ้องมองกันและกัน และเมื่อสถานการณ์เลวร้ายลง บัณฑิตก็พูดเป็นภาษาละติน ด้วยความหวังว่าจะเข้าใจกันได้ดีขึ้น แต่มันก็ไร้ประโยชน์
“ตอนนี้ท่านเป็นอย่างไรบ้าง” เจ้าของร้านหญิงถามพลางดึงแขนเสื้อของท่านที่ปรึกษา
แล้วความทรงจำของเขาก็กลับคืนมา ในระหว่างการสนทนา เขาได้ลืมเรื่องราวทั้งหมดที่เกิดขึ้นก่อนหน้านั้นไปแล้ว
“พระเจ้าช่วย! ฉันอยู่ที่ไหนกันนี่” เขาพูด มันทำให้เขาสับสนเมื่อคิดถึงเรื่องนี้
“พวกเราจะดื่มไวน์แดง น้ำผึ้งหมัก หรือเบียร์เบรเมนกันดีไหม” แขกคนหนึ่งเอ่ยขึ้น “ท่านจะดื่มกับพวกเราไหม”
สาวใช้สองคนเดินเข้ามา หนึ่งในนั้นสวมหมวกสองสี พวกเธอรินไวน์ ก้มศีรษะคำนับ แล้วก็เดินจากไป
ท่านที่ปรึกษารู้สึกหนาวสั่นไปทั้งตัว
“นี่มันอะไรกัน หมายความว่ายังไง” เขาพูด แต่เขาก็จำต้องดื่มกับพวกเขา เพราะพวกเขาคะยั้นคะยอชายผู้ดีด้วยความสุภาพอย่างยิ่ง
ในที่สุดเขาก็รู้สึกสิ้นหวัง และเมื่อคนหนึ่งในนั้นพูดว่าเขาเมา เขาก็ไม่สงสัยในคำพูดของชายผู้นั้นเลยแม้แต่น้อย เพียงแต่ขอร้องให้พวกเขาหารถม้าให้หน่อย แล้วพวกเขาก็คิดว่าเขากำลังพูดภาษามอสโก ไม่เคยเลยที่เขาจะเคยอยู่ในกลุ่มคนที่หยาบคายและต่ำทรามเช่นนี้มาก่อน
“อาจจะเชื่อได้ว่าประเทศกำลังจะกลับไปสู่ลัทธินอกรีต” เขาสังเกต “นี่เป็นช่วงเวลาที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดในชีวิตของฉัน”
ในตอนนั้นเอง เขาก็นึกขึ้นได้ว่าจะก้มตัวลงใต้โต๊ะ แล้วคลานไปที่ประตู เขาพยายามทำเช่นนั้น แต่ก่อนที่เขาจะไปถึงทางเข้า คนอื่นๆ ก็สังเกตเห็นสิ่งที่เขากำลังทำ และจับขาเขาไว้ โชคดีสำหรับเขา รองเท้ายางหลุดออก และพร้อมกันนั้น เวทมนตร์ทั้งหมดก็สลายไป
บัดนี้ ท่านที่ปรึกษามองเห็นตะเกียงดวงหนึ่งอย่างชัดเจน และอาคารหลังใหญ่อยู่ด้านหลัง ทุกสิ่งทุกอย่างดูคุ้นเคยและสวยงาม เขาอยู่ในถนนสายตะวันออก อย่างที่เห็นอยู่ในปัจจุบัน เขานอนเหยียดยาวโดยหันขาไปทางระเบียง และข้างๆ เขานั้น ยามกำลังนั่งหลับอยู่
“เป็นไปได้หรือนี่ว่าฉันนอนฝันอยู่กลางถนน” เขาพูด “ใช่ นี่คือถนนสายตะวันออก มันดูสว่างสดใสและร่าเริงสวยงามอะไรอย่างนี้! มันน่าตกใจจริงๆ ที่พันช์แค่แก้วเดียวทำให้ฉันเป็นแบบนี้ได้”
สองนาทีต่อมา เขานั่งอยู่ในรถม้า ซึ่งจะพาเขาไปยังท่าเรือคริสเตียน เขาคิดถึงความหวาดกลัวและความวิตกกังวลทั้งหมดที่เขาได้เผชิญมา และรู้สึกขอบคุณจากใจจริงสำหรับความเป็นจริงและความสะดวกสบายของยุคปัจจุบัน ซึ่งถึงแม้จะมีข้อผิดพลาดบ้าง แต่ก็ดีกว่ายุคที่เขาเพิ่งไปอยู่มามากนัก
“เออน่า ดูสิ มีรองเท้ายางคู่วางอยู่ตรงนั้น” ยามพูด “ไม่ต้องสงสัยเลย มันต้องเป็นของร้อยโทที่อยู่ชั้นบนแน่ๆ มันวางอยู่ตรงประตูห้องของเขาพอดี”
ชายผู้ซื่อสัตย์คนนั้นอยากจะกดกริ่งและนำมันเข้าไปให้ เพราะไฟยังคงสว่างอยู่ แต่เขาไม่อยากจะรบกวนคนอื่นๆ ในบ้าน เขาจึงปล่อยมันไว้อย่างนั้น
“ของพวกนี้ต้องทำให้เท้าอุ่นมากแน่ๆ” เขาพูด “มันทำจากหนังนุ่มอย่างดี” แล้วเขาก็ลองสวมมันดู และมันก็พอดีกับเท้าของเขาเป๊ะ
“เอาล่ะ” เขาพูด “โลกนี้มันช่างมีเรื่องตลกขบขันเสียจริง! ดูนั่นสิ ชายคนนั้นสามารถนอนบนเตียงอุ่นๆ ของเขาได้ แต่เขาก็ไม่ทำ เขากลับเดินไปเดินมาอยู่ในห้อง เขาควรจะเป็นคนที่มีความสุข เขาทั้งไม่มีภรรยาและลูก แล้วเขาก็ออกไปสังสรรค์ทุกเย็น โอ้ ฉันอยากจะเป็นเขาจัง ถ้าอย่างนั้นฉันคงจะเป็นคนที่มีความสุข”
ขณะที่เขาเอ่ยความปรารถนานี้ออกมา รองเท้ายางวิเศษที่เขาสวมอยู่ก็เริ่มออกฤทธิ์ และยามผู้นั้นก็กลายเป็นร้อยโทในทันที
เขายืนอยู่ในห้องของตนเอง ถือกระดาษสีชมพูชิ้นเล็กๆ ไว้ในมือ ซึ่งมีบทกวี บทกวีที่ร้อยโทเขียนขึ้นเอง ใครบ้างที่ไม่เคยมีช่วงเวลาแห่งแรงบันดาลใจทางกวีสักครั้งในชีวิต และในช่วงเวลาเช่นนั้น หากความคิดถูกเขียนลงไป มันก็จะไหลลื่นออกมาเป็นบทกวี บทกวีต่อไปนี้เขียนอยู่บนกระดาษสีชมพูแผ่นนั้น:
โอ้ ถ้าฉันรวยพอ!
ฉันคงไม่ต้องยืนอยู่ที่นี่
ริมหน้าต่าง หนาวเหน็บและตัวแข็งทื่อ
แล้วคิดถึงงานเต้นรำและเบียร์
โอ้ ใช่สิ ฉันคงไม่ต้องยืนอยู่ที่นี่
ถ้าเพียงแต่ฉันรวยพอ
“อืม ใช่ คนเราเขียนบทกวีเมื่อมีความรัก แต่คนฉลาดจะไม่ตีพิมพ์มัน ร้อยโทผู้ตกหลุมรักและยากจน นี่มันคือสามเหลี่ยม หรือพูดให้ถูกก็คือ ครึ่งหนึ่งของลูกเต๋าแห่งโชคชะตาที่แตกสลาย”
ร้อยโทรู้สึกเช่นนั้นอย่างลึกซึ้ง จึงเอนศีรษะพิงกรอบหน้าต่าง และถอนหายใจยาว
“ยามที่น่าสงสารคนนั้นที่อยู่บนถนน” เขาพูด “มีความสุขกว่าฉันมากนัก เขาไม่รู้หรอกว่าสิ่งที่ฉันเรียกว่าความยากจนนั้นเป็นอย่างไร เขามีบ้าน มีภรรยาและลูกๆ ที่ร้องไห้เมื่อเขาเศร้าและยินดีเมื่อเขามีความสุข โอ้ ฉันจะมีความสุขมากกว่านี้สักเพียงใด หากฉันสามารถเปลี่ยนตัวตนและตำแหน่งของฉันกับเขาได้ และใช้ชีวิตไปพร้อมกับความคาดหวังและความหวังอันเรียบง่ายของเขา! ใช่ เขามีความสุขกว่าฉันจริงๆ”
ในขณะนั้นเอง ยามก็กลับกลายเป็นยามอีกครั้ง เพราะหลังจากที่ได้เข้าไปอยู่ในร่างของร้อยโทด้วยอำนาจของรองเท้ายางวิเศษแห่งโชคชะตา และพบว่าตนเองมีความสุขน้อยกว่าที่คาดไว้ เขาก็พอใจกับสภาพเดิมของตนมากกว่า และปรารถนาที่จะกลับเป็นยามเหมือนเดิม
“นั่นมันฝันร้ายชัดๆ” เขาพูด “แต่ก็ตลกดีนะ เหมือนกับว่าฉันเป็นร้อยโทที่อยู่ข้างบนนั่น แต่ฉันไม่มีความสุขเลย ฉันคิดถึงภรรยาและลูกๆ ตัวเล็กๆ ที่พร้อมจะกอดจูบฉันเสมอ”
เขานั่งลงอีกครั้งและผงกศีรษะ แต่เขาก็ไม่สามารถสลัดความฝันนั้นออกจากความคิดได้ และเขาก็ยังคงสวมรองเท้ายางวิเศษอยู่ที่เท้า
ดาวตกดวงหนึ่งส่องแสงวาบผ่านท้องฟ้า
“นั่นไง ไปอีกดวงแล้ว!” เขาร้องอุทาน “อย่างไรก็ตาม ยังมีเหลืออยู่อีกเยอะแยะ ฉันอยากจะลองเข้าไปดูพวกนี้ใกล้ๆ สักหน่อย โดยเฉพาะดวงจันทร์ เพราะนั่นคงไม่หลุดมือไปง่ายๆ นักศึกษาที่ภรรยาของฉันซักผ้าให้ บอกว่าเมื่อเราตายไป เราจะบินจากดาวดวงหนึ่งไปยังอีกดวงหนึ่ง ถ้าเป็นเรื่องจริงก็คงจะน่ายินดีมาก แต่ฉันไม่เชื่อหรอก ฉันอยากจะกระโดดขึ้นไปบนนั้นสักหน่อยตอนนี้ ฉันยินดีที่จะทิ้งร่างกายของฉันไว้ที่บันไดนี่แหละ”
มีบางสิ่งบางอย่างในโลกนี้ที่ควรจะพูดออกมาด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผู้พูดสวมรองเท้ายางวิเศษแห่งโชคชะตาอยู่ บัดนี้ เราจะได้ฟังกันว่าเกิดอะไรขึ้นกับยามผู้นั้น
เกือบทุกคนรู้จักพลังอันยิ่งใหญ่ของไอน้ำ เราได้พิสูจน์แล้วด้วยความเร็วที่เราสามารถเดินทางได้ ทั้งบนทางรถไฟหรือในเรือกลไฟข้ามทะเล
แต่ความเร็วนี้เปรียบเสมือนการเคลื่อนไหวของตัวสลอธ หรือการคลานของหอยทาก เมื่อเทียบกับความเร็วที่แสงเดินทาง แสงเดินทางเร็วกว่าม้าแข่งที่เร็วที่สุดถึงสิบเก้าล้านเท่า และไฟฟ้าก็เร็วกว่านั้นอีก
ความตายคือไฟฟ้าช็อตที่เราได้รับในหัวใจ และบนปีกของไฟฟ้า วิญญาณที่ปลดปล่อยจะโบยบินไปอย่างรวดเร็ว แสงจากดวงอาทิตย์เดินทางมายังโลกของเราเป็นระยะทางเก้าสิบห้าล้านไมล์ในแปดนาทีกับไม่กี่วินาที แต่บนปีกของไฟฟ้า จิตใจต้องการเพียงเสี้ยววินาทีในการเดินทางระยะทางเท่ากัน ช่องว่างระหว่างเทหวัตถุบนท้องฟ้า สำหรับความคิดแล้ว ไม่ไกลไปกว่าระยะทางที่เราอาจจะต้องเดินจากบ้านเพื่อนคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งในเมืองเดียวกัน
ทว่าไฟฟ้าช็อตนี้บังคับให้เราต้องใช้ร่างกายของเราบนโลกนี้ เว้นแต่ว่าเราจะสวมรองเท้ายางวิเศษแห่งโชคชะตาเหมือนเช่นยามคนนั้น
ในเวลาเพียงไม่กี่วินาที ยามผู้นั้นได้เดินทางเป็นระยะทางกว่าสองแสนไมล์ไปยังดวงจันทร์ ซึ่งก่อตัวจากวัสดุที่เบากว่าโลกของเรา และอาจกล่าวได้ว่านุ่มเหมือนหิมะที่เพิ่งตกใหม่ เขาพบว่าตนเองอยู่บนเทือกเขารูปวงกลมแห่งหนึ่ง ซึ่งเราเห็นภาพแสดงไว้ในแผนที่ดวงจันทร์ขนาดใหญ่ของ ดร. แมดเลอร์
ภายในมีลักษณะเป็นโพรงขนาดใหญ่ รูปทรงคล้ายชาม มีความลึกประมาณครึ่งไมล์จากขอบ ภายในโพรงนี้มีเมืองขนาดใหญ่ตั้งอยู่ เราอาจจะพอจินตนาการถึงลักษณะของมันได้โดยการเทไข่ขาวลงในแก้วน้ำ วัสดุที่ใช้สร้างเมืองดูเหมือนจะอ่อนนุ่มเช่นกัน และปรากฏเป็นภาพหอคอยคล้ายเมฆและระเบียงคล้ายใบเรือ ซึ่งโปร่งแสงและลอยอยู่ในอากาศบางเบา โลกของเราแขวนอยู่เหนือศีรษะของเขาเหมือนลูกบอลสีแดงเข้มขนาดใหญ่
ในไม่ช้า เขาก็พบสิ่งมีชีวิตจำนวนหนึ่ง ซึ่งเรียกได้ว่าเป็นมนุษย์อย่างแน่นอน แต่แตกต่างจากพวกเรามาก จินตนาการที่แปลกประหลาดกว่าของเฮอร์เชลคงจะต้องค้นพบสิ่งเหล่านี้ หากพวกมันถูกจัดวางเป็นกลุ่มและวาดภาพ ก็อาจมีคนกล่าวว่า “ช่างเป็นใบไม้ที่สวยงามอะไรอย่างนี้!” พวกมันยังมีภาษาเป็นของตนเองอีกด้วย ไม่มีใครคาดคิดว่าวิญญาณของยามจะเข้าใจภาษานั้นได้ แต่เขาก็เข้าใจมัน เพราะวิญญาณของเรามีความสามารถมากกว่าที่เราคิดไว้มากนัก
ในความฝันของเรา เราไม่ได้แสดงความสามารถทางละครอันน่าอัศจรรย์หรอกหรือ คนรู้จักแต่ละคนของเราปรากฏแก่เราในลักษณะนิสัยและด้วยเสียงของเขาเอง ไม่มีใครสามารถเลียนแบบพวกเขาได้เช่นนั้นในยามตื่น เรายังจำบุคคลที่เราไม่ได้พบเห็นมานานหลายปีได้อย่างชัดเจนเพียงใด พวกเขาผุดขึ้นในมโนภาพของเราอย่างกะทันหัน พร้อมด้วยลักษณะเฉพาะตัวทั้งหมดราวกับเป็นความจริงที่มีชีวิต อันที่จริง ความทรงจำของวิญญาณนี้เป็นสิ่งที่น่ากลัว ทุกบาป ทุกความคิดที่เป็นบาป มันสามารถนำกลับมาได้ และเราอาจต้องถามตัวเองว่าเราจะอธิบาย “ทุกคำพูดที่ไร้สาระ” ที่อาจกระซิบในใจหรือเปล่งออกมาด้วยริมฝีปากได้อย่างไร
ดังนั้น วิญญาณของยามจึงเข้าใจภาษาของชาวจันทรโลกเป็นอย่างดี พวกเขากำลังโต้เถียงกันเรื่องโลกของเรา และสงสัยว่าโลกจะสามารถมีสิ่งมีชีวิตอาศัยอยู่ได้หรือไม่ พวกเขายืนยันว่าชั้นบรรยากาศจะต้องหนาแน่นเกินไปสำหรับชาวจันทรโลกที่จะอาศัยอยู่ที่นั่นได้ พวกเขายืนยันว่ามีเพียงดวงจันทร์เท่านั้นที่มีสิ่งมีชีวิตอาศัยอยู่ และเป็นเทหวัตถุบนท้องฟ้าที่ผู้คนในโลกยุคโบราณอาศัยอยู่อย่างแท้จริง พวกเขายังพูดคุยเรื่องการเมืองด้วย
แต่ตอนนี้ เราจะกลับลงไปยังถนนสายตะวันออก และดูว่าเกิดอะไรขึ้นกับร่างของยาม เขานั่งไร้ชีวิตอยู่บนขั้นบันได ไม้พลองของเขาหลุดจากมือ และดวงตาของเขาจ้องมองไปยังดวงจันทร์ ซึ่งวิญญาณอันซื่อสัตย์ของเขากำลังท่องเที่ยวอยู่
“กี่โมงแล้วล่ะ ยาม” ผู้โดยสารคนหนึ่งถาม
แต่ไม่มีคำตอบจากยาม
ชายคนนั้นจึงดึงจมูกเขาเบาๆ ทำให้เขาสูญเสียการทรงตัว ร่างกายล้มไปข้างหน้า และนอนเหยียดยาวอยู่บนพื้นเหมือนคนตาย
เพื่อนร่วมงานของเขาทุกคนตกใจมาก เพราะเขาดูเหมือนตายไปแล้วจริงๆ ถึงกระนั้น พวกเขาก็ปล่อยให้เขานอนอยู่อย่างนั้นหลังจากได้แจ้งเรื่องที่เกิดขึ้นแล้ว และในตอนเช้ามืด ร่างของเขาก็ถูกนำส่งโรงพยาบาล
เราอาจจะจินตนาการได้ว่ามันไม่ใช่เรื่องล้อเล่น หากวิญญาณของชายผู้นั้นบังเอิญกลับมาหาเขา เพราะเป็นไปได้อย่างยิ่งว่ามันจะตามหาร่างกายในถนนสายตะวันออกโดยไม่สามารถหาพบ เราอาจจะนึกภาพวิญญาณไปสอบถามตำรวจ หรือที่สำนักงานที่อยู่ หรือในหมู่พัสดุที่หายไป แล้วในที่สุดก็พบร่างนั้นที่โรงพยาบาล แต่เราอาจจะปลอบใจตัวเองได้ด้วยความมั่นใจว่าวิญญาณ เมื่อกระทำตามแรงกระตุ้นของตนเอง ย่อมฉลาดกว่าเรา มันคือร่างกายต่างหากที่ทำให้วิญญาณโง่เขลา
ดังที่เราได้กล่าวไปแล้ว ร่างของยามถูกนำส่งโรงพยาบาล และที่นี่ร่างของเขาถูกนำไปไว้ในห้องเพื่อทำความสะอาด แน่นอนว่าสิ่งแรกที่ทำที่นี่คือการถอดรองเท้ายางวิเศษออก ทันใดนั้นวิญญาณก็จำต้องกลับมา และมันก็มุ่งตรงไปยังร่างทันที และในไม่กี่วินาที ชีวิตของชายผู้นั้นก็กลับคืนมา
เมื่อเขาฟื้นคืนสติเต็มที่แล้ว เขาก็ประกาศว่านี่เป็นคืนที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดเท่าที่เขาเคยประสบมา แม้จะให้เงินร้อยปอนด์ เขาก็จะไม่ยอมผ่านความรู้สึกเช่นนั้นอีกเป็นอันขาด
อย่างไรก็ตาม ทุกอย่างจบลงแล้ว
ในวันเดียวกันนั้น เขาก็ได้รับอนุญาตให้กลับบ้านได้ แต่รองเท้ายางวิเศษยังคงอยู่ที่โรงพยาบาล
ชาวโคเปนเฮเกนทุกคนรู้ดีว่าทางเข้าโรงพยาบาลเฟรเดอริคเป็นอย่างไร แต่เนื่องจากเป็นไปได้ว่าผู้อ่านนิทานเรื่องนี้บางคนอาจไม่ได้อาศัยอยู่ในโคเปนเฮเกน เราจึงจะขออธิบายสั้นๆ
โรงพยาบาลถูกกั้นจากถนนด้วยรั้วเหล็ก ซึ่งซี่กรงอยู่ห่างกันมาก จนมีคนพูดกันว่าคนไข้ที่ผอมบางบางคนเคยเบียดตัวลอดออกไปเที่ยวเล่นในเมืองได้ ส่วนที่ยากที่สุดของร่างกายที่จะลอดผ่านคือศีรษะ และในกรณีนี้ เช่นเดียวกับที่มักเกิดขึ้นในโลก ศีรษะเล็กๆ มักจะโชคดีที่สุด นี่จะเป็นการเกริ่นนำที่เพียงพอสำหรับนิทานของเรา
อาสาสมัครหนุ่มคนหนึ่ง ซึ่งถ้าพูดถึงรูปร่างหน้าตาแล้ว อาจกล่าวได้ว่าเขามีศีรษะที่ใหญ่โต กำลังเข้าเวรยามที่โรงพยาบาลในเย็นวันนั้น ฝนกำลังตกหนัก แต่ถึงแม้จะมีอุปสรรคสองประการนี้ เขาก็อยากจะออกไปข้างนอกเพียงแค่สิบห้านาที เขาคิดว่าไม่คุ้มที่จะไปบอกคนเฝ้าประตู เพราะเขาสามารถลอดรั้วเหล็กออกไปได้อย่างง่ายดาย
รองเท้ายางวิเศษที่ยามลืมไว้วางอยู่ตรงนั้น เขาไม่เคยนึกเลยว่านี่อาจเป็นรองเท้ายางวิเศษแห่งโชคชะตา มันคงจะมีประโยชน์มากสำหรับเขาในสภาพอากาศที่ฝนตกเช่นนี้ เขาจึงสวมมันเข้าไป
ทีนี้ก็มาถึงคำถามว่าเขาสามารถเบียดตัวลอดรั้วได้หรือไม่ เขาไม่เคยลองมาก่อนเลยจริงๆ เขาจึงยืนมองมันอยู่
“ฉันอยากให้หัวของฉันลอดผ่านไปได้จังเลย” เขาพูด และทันใดนั้น ถึงแม้ว่าหัวของเขาจะหนาและใหญ่โต มันก็ลอดผ่านไปได้อย่างง่ายดาย
รองเท้ายางวิเศษทำงานได้ดีมากในเรื่องนั้น แต่ร่างกายของเขาต้องตามไปด้วย และนั่นเป็นไปไม่ได้
“ฉันอ้วนเกินไป” เขาพูด “ฉันคิดว่าหัวของฉันจะเป็นส่วนที่แย่ที่สุด แต่ฉันไม่สามารถเอาร่างกายของฉันผ่านไปได้แน่ๆ”
จากนั้นเขาก็พยายามดึงหัวกลับมา แต่ก็ไม่สำเร็จ เขาสามารถขยับคอไปมาได้อย่างง่ายดาย และนั่นคือทั้งหมดที่ทำได้
ความรู้สึกแรกของเขาคือความโกรธ แล้วจากนั้นอารมณ์ของเขาก็ดิ่งลงต่ำกว่าศูนย์ รองเท้ายางวิเศษแห่งโชคชะตาทำให้เขาตกอยู่ในสถานการณ์ที่เลวร้ายเช่นนี้ และโชคร้ายที่เขาไม่เคยนึกถึงการอธิษฐานขอให้ตัวเองเป็นอิสระเลย ไม่เลย แทนที่จะอธิษฐาน เขากลับบิดตัวไปมา แต่ก็ไม่ได้ขยับออกจากจุดนั้นเลย
ฝนเทกระหน่ำ และไม่มีใครให้เห็นบนถนนเลย เขาเอื้อมมือกดกริ่งเรียกคนเฝ้าประตูไม่ได้ แล้วเขาจะหลุดออกไปได้อย่างไร! เขามองเห็นล่วงหน้าว่าเขาจะต้องอยู่ที่นั่นจนถึงเช้า แล้วพวกเขาก็ต้องส่งคนไปตามช่างเหล็กมาตะไบซี่กรงเหล็กออก ซึ่งนั่นคงต้องใช้เวลานาน เด็กๆ จากสถานสงเคราะห์ทุกคนคงกำลังจะไปโรงเรียน และกะลาสีเรือทุกคนที่อาศัยอยู่ในย่านนั้นของเมืองก็จะมาดูเขายืนอยู่ในที่ประจาน ช่างเป็นฝูงชนอะไรเช่นนี้
“ฮ้า” เขาร้อง “เลือดกำลังขึ้นไปที่หัวของฉัน และฉันจะต้องบ้าแน่ๆ ฉันเชื่อว่าฉันบ้าไปแล้ว โอ้ ฉันอยากจะเป็นอิสระจังเลย แล้วความรู้สึกเหล่านี้ทั้งหมดก็จะหายไป”
นี่คือสิ่งที่เขาควรจะพูดตั้งแต่แรก ทันทีที่เขาเอ่ยความคิดนั้นออกมา หัวของเขาก็เป็นอิสระ
เขากระโดดถอยหลัง สับสนงุนงงกับความหวาดกลัวที่รองเท้ายางวิเศษแห่งโชคชะตาได้ก่อขึ้น แต่เราต้องไม่คิดว่าทุกอย่างจบลงแล้ว ไม่เลยจริงๆ ยังมีเรื่องที่เลวร้ายกว่านั้นรออยู่
คืนนั้นผ่านไป และทั้งวันต่อมา แต่ก็ไม่มีใครส่งคนมารับรองเท้ายางวิเศษ ในตอนเย็นจะมีการแสดงการอ่านบทกวีที่โรงละครสมัครเล่นในถนนที่อยู่ห่างไกลออกไป
บ้านเต็มไปด้วยผู้คน ในหมู่ผู้ชมมีอาสาสมัครหนุ่มจากโรงพยาบาล ซึ่งดูเหมือนจะลืมเรื่องราวการผจญภัยของเขาในเย็นวันก่อนไปเสียสนิทแล้ว เขาสวมรองเท้ายางวิเศษอยู่ ไม่มีใครส่งคนมารับมัน และเนื่องจากถนนยังคงสกปรกมาก มันจึงมีประโยชน์กับเขาอย่างยิ่ง
บทกวีใหม่ชื่อ “แว่นตาของคุณป้าของฉัน” กำลังถูกอ่าน มันบรรยายถึงแว่นตาเหล่านี้ว่ามีพลังวิเศษ หากใครสวมมันในที่ชุมนุมใหญ่ ผู้คนจะดูเหมือนไพ่ และสามารถทำนายเหตุการณ์ในอนาคตของปีต่อๆ ไปได้อย่างง่ายดาย
ความคิดหนึ่งผุดขึ้นในใจเขาว่า เขาอยากจะได้แว่นตาแบบนั้นสักอัน เพราะถ้าใช้อย่างถูกวิธี มันอาจจะทำให้เขามองเห็นเข้าไปในหัวใจของผู้คนได้ ซึ่งเขาคิดว่าน่าจะน่าสนใจกว่าการรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นในปีหน้า เพราะเหตุการณ์ในอนาคตจะต้องแสดงตัวออกมาอย่างแน่นอน แต่หัวใจของผู้คนนั้นไม่เคยเลย
“ฉันนึกภาพออกเลยว่าฉันจะเห็นอะไรในแถวของสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษที่นั่งแถวหน้าทั้งหมด ถ้าฉันเพียงแค่มองเข้าไปในหัวใจของพวกเขาได้ สุภาพสตรีคนนั้น ฉันจินตนาการว่าเธอคงเปิดร้านขายของทุกประเภท ตาของฉันคงจะมองสำรวจไปทั่วในคอลเลกชันนั้น สำหรับสุภาพสตรีหลายคน ฉันคงจะพบร้านขายหมวกขนาดใหญ่แน่ๆ ส่วนอีกคนหนึ่งอาจจะว่างเปล่า และคงจะดีขึ้นถ้าได้ทำความสะอาด อาจจะมีบางคนที่เต็มไปด้วยของดีๆ อ่า ใช่” เขาถอนหายใจ “ฉันรู้จักคนหนึ่ง ซึ่งทุกอย่างมั่นคง แต่มีคนรับใช้อยู่ที่นั่นแล้ว และนั่นเป็นสิ่งเดียวที่ขัดขวางมัน ฉันกล้าพูดได้เลยว่าจากหลายๆ คน ฉันคงจะได้ยินคำว่า ‘เชิญเข้ามาข้างในสิคะ’ ฉันเพียงแค่หวังว่าฉันจะสามารถเล็ดลอดเข้าไปในหัวใจเหมือนความคิดเล็กๆ จิ๋วๆ ได้”
นั่นคือคำสั่งสำหรับรองเท้ายางวิเศษ อาสาสมัครหนุ่มหดตัวเล็กลง และเริ่มต้นการเดินทางที่ไม่ธรรมดาที่สุดผ่านหัวใจของผู้ชมในแถวแรก
หัวใจดวงแรกที่เขาเข้าไปคือหัวใจของสุภาพสตรีคนหนึ่ง แต่เขาคิดว่าตนเองคงจะหลงเข้าไปในห้องหนึ่งของสถาบันกายภาพบำบัด ที่ซึ่งมีเฝือกปูนปลาสเตอร์ของแขนขาที่ผิดรูปแขวนอยู่บนผนัง แต่มีความแตกต่างกันตรงที่ เฝือกในสถาบันนั้นถูกสร้างขึ้นเมื่อผู้ป่วยเข้ามา แต่ที่นี่มันถูกสร้างและเก็บรักษาไว้หลังจากที่คนดีๆ เหล่านั้นจากไปแล้ว สิ่งเหล่านี้คือเฝือกของความผิดปกติทางร่างกายและจิตใจของเพื่อนหญิงของสุภาพสตรีคนนั้น ซึ่งถูกเก็บรักษาไว้อย่างดี
เขารีบผ่านเข้าไปในหัวใจอีกดวงหนึ่ง ซึ่งมีลักษณะเหมือนโบสถ์อันกว้างใหญ่และศักดิ์สิทธิ์ มีนกพิราบสีขาวแห่งความบริสุทธิ์บินกระพือปีกอยู่เหนือนแท่นบูชา เขาอยากจะคุกเข่าลงในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์เช่นนั้น แต่เขาก็ถูกพาไปยังหัวใจอีกดวงหนึ่ง อย่างไรก็ตาม เขายังคงได้ยินเสียงออร์แกน และรู้สึกว่าตนเองได้กลายเป็นคนใหม่ที่ดีกว่าเดิม
หัวใจดวงถัดมาก็เป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์เช่นกัน ซึ่งเขารู้สึกว่าตนเองแทบจะไม่คู่ควรที่จะเข้าไป มันเป็นภาพห้องใต้หลังคาที่คับแคบ ซึ่งมีแม่ที่ป่วยนอนอยู่ แต่แสงแดดอันอบอุ่นส่องลอดผ่านหน้าต่างเข้ามา ดอกกุหลาบสวยงามเบ่งบานอยู่ในกระถางดอกไม้เล็กๆ บนหลังคา นกสีฟ้าสองตัวร้องเพลงถึงความสุขแบบเด็กๆ และแม่ที่ป่วยก็สวดอ้อนวอนขอพรให้ลูกสาวของเธอ
จากนั้นเขาก็คลานสี่ขาผ่านร้านขายเนื้อที่แออัดยัดเยียด มีแต่เนื้อ ไม่มีอะไรนอกจากเนื้อ ไม่ว่าเขาจะก้าวไปทางไหน นี่คือหัวใจของชายผู้มั่งคั่งและเป็นที่นับถือ ซึ่งชื่อของเขาคงจะอยู่ในสมุดรายชื่ออย่างไม่ต้องสงสัย
จากนั้นเขาก็เข้าไปในหัวใจของภรรยาชายผู้นั้น มันเป็นโรงนกพิราบเก่าๆ ผุพัง รูปของสามีทำหน้าที่เป็นกังหันลม มันเชื่อมต่อกับประตูทุกบาน ซึ่งเปิดและปิดตามการตัดสินใจของสามี
หัวใจดวงถัดมาเป็นตู้กระจกเงาโดยสมบูรณ์ เหมือนกับที่เห็นได้ในปราสาทโรเซนเบิร์ก แต่กระจกเหล่านี้ขยายภาพให้ใหญ่ขึ้นอย่างน่าประหลาดใจ กลางพื้นห้องนั่งอยู่เหมือนดาไลลามะผู้ยิ่งใหญ่ คือ “ตัวฉัน” อันไร้ความสำคัญของผู้เป็นเจ้าของ ซึ่งกำลังประหลาดใจกับการพิจารณารูปลักษณ์ของตนเอง
ในการเยี่ยมชมครั้งถัดไป เขาจินตนาการว่าตนเองคงจะเข้าไปในกล่องเข็มแคบๆ ที่เต็มไปด้วยเข็มแหลมคม “โอ้” เขาคิด “นี่ต้องเป็นหัวใจของหญิงแก่โสดแน่ๆ” แต่ความจริงไม่ใช่เช่นนั้น มันเป็นของนายทหารหนุ่มคนหนึ่ง ผู้ซึ่งประดับเครื่องราชอิสริยาภรณ์หลายชิ้น และได้รับการกล่าวขานว่าเป็นคนที่มีสติปัญญาและจิตใจดีงาม
อาสาสมัครหนุ่มผู้น่าสงสารออกมาจากหัวใจดวงสุดท้ายในแถวด้วยความสับสนงุนงง เขาไม่สามารถรวบรวมความคิดได้ และจินตนาการว่าความคิดเพ้อฝันของเขาได้พาเขาเตลิดไปไกล
“พระเจ้าช่วย!” เขาถอนหายใจ “ฉันต้องมีแนวโน้มที่จะสมองนิ่มแน่ๆ แล้วที่นี่มันก็ร้อนเหลือเกินจนเลือดพุ่งขึ้นไปที่หัว”
แล้วทันใดนั้น เขาก็นึกถึงเหตุการณ์ประหลาดเมื่อเย็นวันก่อน ตอนที่หัวของเขาติดอยู่ระหว่างซี่กรงเหล็กหน้าโรงพยาบาล
“นั่นแหละคือสาเหตุของเรื่องทั้งหมด!” เขาร้องอุทาน “ฉันต้องทำอะไรสักอย่างให้ทันท่วงที การอาบน้ำแบบรัสเซียคงจะเป็นสิ่งที่ดีที่จะเริ่มต้น ฉันอยากจะนอนอยู่บนชั้นสูงสุดชั้นหนึ่งจังเลย”
แน่นอนว่า เขานอนอยู่บนชั้นบนสุดของห้องอบไอน้ำ ยังคงสวมชุดราตรี รองเท้าบูท และรองเท้ายางวิเศษอยู่ และหยดน้ำร้อนจากเพดานก็หยดลงบนใบหน้าของเขา
“โฮ!” เขาร้องพลางกระโดดลงมาแล้ววิ่งไปยังอ่างอาบน้ำ
พนักงานหยุดเขาไว้ด้วยเสียงร้องดังลั่น เมื่อเห็นชายคนหนึ่งสวมเสื้อผ้าครบชุด อย่างไรก็ตาม อาสาสมัครหนุ่มก็ยังมีสติพอที่จะกระซิบว่า “เป็นการพนันน่ะ” แต่สิ่งแรกที่เขาทำเมื่อกลับถึงห้องของตนเองคือการติดพลาสเตอร์ขนาดใหญ่ที่คอ และอีกแผ่นที่หลัง เพื่อรักษาอาการบ้าของเขา
เช้าวันรุ่งขึ้น หลังของเขาก็ปวดเมื่อยมาก ซึ่งนั่นคือทั้งหมดที่เขาได้รับจากรองเท้ายางวิเศษแห่งโชคชะตา
ยาม ซึ่งแน่นอนว่าเรายังไม่ลืมเขา หลังจากนั้นครู่หนึ่งก็นึกถึงรองเท้ายางวิเศษที่เขาพบและนำไปส่งโรงพยาบาล เขาจึงไปรับมันกลับมา
แต่ทั้งร้อยโทและใครก็ตามในถนนก็จำไม่ได้ว่าเป็นของตนเอง เขาจึงนำมันไปมอบให้ตำรวจ
“มันดูเหมือนรองเท้ายางของฉันเป๊ะเลย” เสมียนคนหนึ่งพูดพลางสำรวจดูของที่ไม่รู้จักเจ้าของ ซึ่งวางอยู่ข้างๆ รองเท้าของเขาเอง “ต้องใช้สายตาที่เฉียบคมกว่าช่างทำรองเท้าเสียอีกถึงจะแยกคู่นี้ออกจากอีกคู่ได้”
“ท่านเสมียนครับ” คนรับใช้คนหนึ่งที่ถือเอกสารเข้ามาพูด
เสมียนหันไปพูดกับชายผู้นั้น แต่เมื่อเสร็จธุระแล้ว เขาก็หันกลับมามองรองเท้ายางวิเศษอีกครั้ง และตอนนี้เขาก็สงสัยมากกว่าเดิมว่าคู่ทางขวาหรือคู่ทางซ้ายเป็นของเขา
“คู่ที่เปียกต้องเป็นของฉันแน่ๆ” เขาคิด แต่เขาคิดผิด มันกลับตรงกันข้าม รองเท้ายางวิเศษแห่งโชคชะตาคือคู่ที่เปียก และนอกจากนี้ ทำไมเสมียนในสำนักงานตำรวจจะผิดพลาดบ้างไม่ได้ล่ะ
ดังนั้น เขาก็สวมมันเข้าไป ยัดเอกสารลงในกระเป๋าเสื้อ วางต้นฉบับสองสามฉบับไว้ใต้แขน ซึ่งเขาต้องนำติดตัวไปด้วยและทำบทคัดย่อที่บ้าน จากนั้น เนื่องจากเป็นเช้าวันอาทิตย์และอากาศดีมาก เขาก็พูดกับตัวเองว่า “การเดินเล่นไปที่เฟรเดอริคส์เบิร์กคงจะดีต่อสุขภาพของฉัน” แล้วเขาก็ออกเดินทางไป
คงไม่มีชายหนุ่มคนใดที่เงียบขรึมและมั่นคงไปกว่าเสมียนคนนี้อีกแล้ว เราจะไม่เสียดายการเดินเล่นเล็กๆ น้อยๆ นี้ของเขาเลย มันเป็นสิ่งที่เหมาะกับเขาอย่างยิ่งหลังจากนั่งทำงานมานาน ในตอนแรกเขาเดินไปเหมือนหุ่นยนต์ ไม่มีความคิดหรือความปรารถนาใดๆ ดังนั้น รองเท้ายางวิเศษจึงไม่มีโอกาสได้แสดงพลังวิเศษของมัน
ในถนนที่มีต้นไม้สองข้างทาง เขาพบกับคนรู้จักคนหนึ่ง เป็นกวีหนุ่มของเราคนหนึ่ง ซึ่งบอกเขาว่าเขากำลังจะออกเดินทางท่องเที่ยวในฤดูร้อนในวันรุ่งขึ้น
“คุณจะไปจริงๆ หรือ เร็วขนาดนี้เลยหรือ” เสมียนถาม “คุณช่างเป็นคนที่มีอิสระและมีความสุขเสียจริง คุณสามารถท่องเที่ยวไปได้ทุกที่ที่คุณต้องการ ในขณะที่คนอย่างพวกเราถูกผูกติดอยู่กับที่”
“แต่มันก็ผูกติดอยู่กับต้นขนมปังนะ” กวีตอบ “คุณไม่ต้องกังวลเรื่องวันพรุ่งนี้ และเมื่อคุณแก่ตัวลงก็ยังมีเงินบำนาญให้คุณ”
“อ้อ ใช่สิ แต่คุณได้สิ่งที่ดีที่สุดไปแล้ว” เสมียนกล่าว “มันคงจะน่ายินดีมากที่ได้นั่งเขียนบทกวี โลกทั้งใบดูเหมือนจะน่าอภิรมย์สำหรับคุณ แล้วคุณก็ยังเป็นนายของตัวเองอีกด้วย คุณน่าจะลองดูว่าคุณจะชอบฟังเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่ไร้สาระในศาลยุติธรรมบ้างไหม”
กวีส่ายหน้า เสมียนก็ส่ายหน้าเช่นกัน ต่างคนต่างก็ยังคงยึดมั่นในความคิดเห็นของตนเอง แล้วพวกเขาก็แยกจากกัน
“พวกกวีเนี่ยเป็นคนแปลกจริงๆ” เสมียนคิด “ฉันอยากจะลองดูว่าการมีรสนิยมทางกวีมันเป็นอย่างไร และอยากจะเป็นกวีด้วยตัวเอง ฉันแน่ใจว่าฉันจะไม่เขียนบทกวีที่เศร้าสร้อยเหมือนที่พวกเขาเขียน นี่เป็นวันฤดูใบไม้ผลิที่ยอดเยี่ยมสำหรับกวี อากาศแจ่มใสเป็นพิเศษ ก้อนเมฆก็สวยงาม และหญ้าสีเขียวก็มีกลิ่นหอมหวาน หลายปีมาแล้วที่ฉันไม่เคยรู้สึกเหมือนอย่างในขณะนี้เลย”
เราสังเกตเห็นจากคำพูดเหล่านี้ว่า เขาได้กลายเป็นกวีไปแล้ว สำหรับกวีส่วนใหญ่ สิ่งที่เขาพูดนั้นอาจถือว่าเป็นเรื่องธรรมดา หรือที่ชาวเยอรมันเรียกว่า "ไร้รสชาติ" มันเป็นความคิดที่โง่เขลาที่จะมองว่ากวีแตกต่างจากคนอื่นๆ มีหลายคนที่เข้าถึงธรรมชาติในฐานะกวีได้มากกว่าผู้ที่ประกาศตนว่าเป็นกวีเสียอีก ความแตกต่างคือ ความทรงจำทางปัญญาของกวีนั้นดีกว่า เขาสามารถจับความคิดหรือความรู้สึกไว้ได้ จนกว่าจะสามารถถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูดได้อย่างชัดเจนและเข้าใจง่าย ซึ่งคนอื่นๆ ทำไม่ได้
แต่การเปลี่ยนแปลงจากบุคลิกในชีวิตประจำวันไปสู่บุคลิกที่มีพรสวรรค์มากกว่านั้นเป็นการเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่ และดังนั้น เสมียนจึงตระหนักถึงการเปลี่ยนแปลงนั้นหลังจากผ่านไประยะหนึ่ง
“ช่างเป็นกลิ่นหอมที่น่ายินดีอะไรอย่างนี้” เขาพูด “มันทำให้ฉันนึกถึงดอกไวโอเล็ตที่บ้านคุณป้าลอร่า อ่า นั่นมันตอนที่ฉันยังเป็นเด็กเล็กๆ พระเจ้าช่วย มันนานแค่ไหนแล้วนะที่ฉันไม่ได้คิดถึงวันเหล่านั้น!”
เธอเป็นหญิงแก่โสดที่ใจดี! เธออาศัยอยู่ทางโน้น หลังตลาดหลักทรัพย์ เธอจะมีกิ่งไม้หรือดอกไม้สองสามดอกปักอยู่ในน้ำเสมอ ไม่ว่าฤดูหนาวจะหนาวเหน็บเพียงใด ฉันยังได้กลิ่นดอกไวโอเล็ต แม้ในขณะที่กำลังเอาเหรียญเพนนีอุ่นๆ ไปทาบกับกระจกหน้าต่างที่เย็นเฉียบเพื่อทำรูมองลอดออกไป และวิวที่ฉันมองลอดออกไปนั้นก็สวยงามมาก
ในแม่น้ำมีเรือจอดอยู่ ถูกน้ำแข็งเกาะแน่น และลูกเรือก็ทิ้งร้างไปแล้ว มีเพียงอีกาตัวหนึ่งที่ส่งเสียงร้องอยู่บนเรือ เป็นสิ่งมีชีวิตเพียงอย่างเดียวบนนั้น
แต่เมื่อสายลมแห่งฤดูใบไม้ผลิพัดมา ทุกสิ่งทุกอย่างก็เริ่มมีชีวิตชีวา ท่ามกลางเสียงโห่ร้องและเสียงเชียร์ เรือต่างๆ ก็ถูกทาด้วยน้ำมันดินและติดตั้งใบเรือ จากนั้นพวกมันก็แล่นไปยังดินแดนต่างถิ่น”
“ฉันยังคงอยู่ที่นี่ และจะอยู่ที่นี่เสมอ นั่งทำงานอยู่ที่โต๊ะในสถานีตำรวจ และปล่อยให้คนอื่นทำหนังสือเดินทางไปยังดินแดนห่างไกล ใช่ นี่คือชะตากรรมของฉัน” และเขาก็ถอนหายใจยาว
ทันใดนั้นเขาก็หยุดชะงัก
“พระเจ้าช่วย เกิดอะไรขึ้นกับฉัน ฉันไม่เคยรู้สึกเหมือนตอนนี้มาก่อนเลย มันต้องเป็นอากาศในฤดูใบไม้ผลิแน่ๆ มันช่างรุนแรง แต่ก็น่ายินดีเหลือเกิน”
เขาลูบคลำกระเป๋าเพื่อหาเอกสารบางอย่าง
“สิ่งเหล่านี้จะทำให้ฉันได้คิดเรื่องอื่นบ้าง” เขาพูด
เมื่อมองไปที่หน้าแรกของเอกสารฉบับหนึ่ง เขาอ่านว่า “‘คุณนายซิกเบิร์ธ; โศกนาฏกรรมดั้งเดิม ห้าองก์’ นี่มันอะไรกัน—ลายมือของฉันเองด้วย! ฉันเขียนโศกนาฏกรรมเรื่องนี้หรือนี่”
เขาอ่านอีกครั้ง “‘อุบายรักริมทางเดิน; หรือ วันถือศีลอด ละครเพลง’ ฉันได้ทั้งหมดนี้มาได้อย่างไรกันนะ ต้องมีใครสักคนเอามันมาใส่ไว้ในกระเป๋าของฉันแน่ๆ และนี่คือจดหมาย!” มันเป็นจดหมายจากผู้จัดการโรงละคร บทละครถูกปฏิเสธ และไม่ได้ใช้คำพูดที่สุภาพเลยแม้แต่น้อย
“หึม หึม!” เขาพูดพลางนั่งลงบนม้านั่ง ความคิดของเขายืดหยุ่นมาก และหัวใจของเขาก็อ่อนโยนลงอย่างน่าประหลาด
โดยไม่ตั้งใจ เขาเด็ดดอกไม้ที่อยู่ใกล้ที่สุดดอกหนึ่ง มันเป็นดอกเดซี่เล็กๆ เรียบง่าย สิ่งที่นักพฤกษศาสตร์อธิบายได้ในหลายๆ การบรรยาย ถูกอธิบายในชั่วพริบตาโดยดอกไม้เล็กๆ ดอกนี้ มันพูดถึงความรุ่งโรจน์ของการกำเนิดของมัน มันบอกเล่าถึงความแข็งแกร่งของแสงแดด ซึ่งทำให้กลีบใบอันบอบบางของมันคลี่บาน และมอบกลิ่นหอมหวานเช่นนั้นให้แก่มัน
การต่อสู้ดิ้นรนในชีวิตซึ่งปลุกเร้าความรู้สึกในจิตใจ มีสัญลักษณ์อยู่ในดอกไม้เล็กๆ เหล่านี้
อากาศและแสงสว่างคือคู่รักของดอกไม้ แต่แสงสว่างคือผู้เป็นที่โปรดปราน ดอกไม้หันเข้าหาแสงสว่าง และเมื่อแสงสว่างลับหายไปเท่านั้น มันจึงจะหุบกลีบใบเข้าด้วยกัน และหลับใหลอยู่ในอ้อมกอดของอากาศ”
“แสงสว่างคือสิ่งที่ประดับประดาข้า” ดอกไม้กล่าว
“แต่อากาศมอบลมหายใจแห่งชีวิตให้เจ้า” กวีพึมพำ
ข้างๆ เขามีเด็กชายคนหนึ่งกำลังเอาไม้คนน้ำในคูน้ำที่เต็มไปด้วยโคลน หยดน้ำกระเซ็นขึ้นไปท่ามกลางกิ่งไม้สีเขียว และเสมียนก็คิดถึงสัตว์เซลล์เดียวจำนวนนับล้านที่ถูกเหวี่ยงขึ้นไปในอากาศพร้อมกับหยดน้ำทุกหยด ในระดับความสูงที่คงจะเท่ากับที่เราถูกเหวี่ยงลอยข้ามก้อนเมฆ
ขณะที่เสมียนคิดถึงสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด และตระหนักถึงการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในความรู้สึกของตนเอง เขาก็ยิ้มและพูดกับตัวเองว่า “ฉันต้องกำลังหลับและฝันอยู่แน่ๆ แต่ถึงอย่างนั้น มันช่างน่าอัศจรรย์เสียจริงที่ความฝันจะดูเป็นธรรมชาติและเหมือนจริงขนาดนี้ และในขณะเดียวกันก็รู้ด้วยว่ามันเป็นเพียงความฝัน ฉันหวังว่าฉันจะจำเรื่องทั้งหมดนี้ได้เมื่อตื่นขึ้นในวันพรุ่งนี้ ความรู้สึกของฉันดูเหมือนจะอธิบายไม่ได้เลย ฉันรับรู้ทุกสิ่งทุกอย่างได้อย่างชัดเจนราวกับว่าฉันตื่นอยู่ ฉันแน่ใจว่าถ้าฉันจำเรื่องทั้งหมดนี้ได้ในวันพรุ่งนี้ มันจะดูไร้สาระและเหลวไหลอย่างที่สุด ฉันเคยเจอเรื่องแบบนี้มาก่อนแล้ว
มันก็เหมือนกับสิ่งฉลาดหรือน่าอัศจรรย์ที่เราพูดหรือได้ยินในความฝัน เหมือนกับทองคำที่มาจากใต้ดิน มันงดงามและมีค่าเมื่อเราครอบครองมัน แต่เมื่อมองในแสงสว่างที่แท้จริง มันก็เป็นเพียงก้อนหินและใบไม้แห้งๆ”
“อ้า!” เขาถอนหายใจอย่างเศร้าสร้อย พลางจ้องมองนกที่กำลังร้องเพลงอย่างร่าเริง หรือกระโดดจากกิ่งหนึ่งไปยังอีกกิ่งหนึ่ง “พวกมันโชคดีกว่าฉันมาก การบินเป็นพลังที่ยอดเยี่ยม ผู้ใดเกิดมามีปีกย่อมมีความสุข ใช่ ถ้าฉันสามารถเปลี่ยนตัวเองเป็นอะไรก็ได้ ฉันอยากจะเป็นนกกระจอกเล็กๆ สักตัว”
ในขณะเดียวกัน ชายเสื้อคลุมและแขนเสื้อของเขาก็ยาวติดกันกลายเป็นปีก เสื้อผ้าของเขากลายเป็นขนนก และรองเท้ายางวิเศษของเขากลายเป็นกรงเล็บ
เขารู้สึกถึงสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น และหัวเราะกับตัวเอง “เอาล่ะ ตอนนี้เห็นได้ชัดว่าฉันต้องกำลังฝันอยู่แน่ๆ แต่ฉันไม่เคยฝันอะไรที่แปลกประหลาดเท่านี้มาก่อนเลย”
แล้วเขาก็โบยบินขึ้นไปบนกิ่งไม้สีเขียวและร้องเพลง แต่ไม่มีบทกวีในเพลงนั้น เพราะธรรมชาติแห่งกวีของเขาได้จากไปแล้ว
รองเท้ายางวิเศษก็เหมือนกับทุกคนที่ต้องการทำสิ่งใดสิ่งหนึ่งให้สำเร็จลุล่วง สามารถใส่ใจได้เพียงสิ่งเดียวในแต่ละครั้ง เขาปรารถนาที่จะเป็นกวี และเขาก็ได้เป็น จากนั้นเขาก็อยากจะเป็นนกตัวเล็กๆ และในการเปลี่ยนแปลงนี้ เขาก็สูญเสียลักษณะเฉพาะของความเป็นกวีไป
“อืม” เขาคิด “นี่มันน่าทึ่งจริงๆ กลางวันฉันนั่งอยู่ในสถานีตำรวจ ท่ามกลางเอกสารกฎหมายที่แห้งแล้งที่สุด และกลางคืนฉันก็ฝันว่าฉันเป็นนกกระจอก บินเล่นอยู่ในสวนสาธารณะเฟรเดอริคส์เบิร์ก จริงๆ แล้วเรื่องนี้เอาไปเขียนเป็นละครตลกได้เลยนะ”
แล้วเขาก็บินลงไปบนพื้นหญ้า หันหัวไปรอบทิศทาง และจิกจะงอยปากลงบนใบหญ้าที่โน้มเอียง ซึ่งเมื่อเทียบกับขนาดตัวของเขาแล้ว ดูเหมือนจะยาวเท่ากับใบปาล์มในแอฟริกาเหนือ
ในอีกครู่ต่อมา ทุกสิ่งทุกอย่างรอบตัวเขาก็มืดมิดไปหมด ราวกับว่ามีบางสิ่งบางอย่างขนาดมหึมาถูกโยนคลุมทับเขา เด็กชายกะลาสีคนหนึ่งได้โยนหมวกใบใหญ่ของเขาคลุมนกตัวนั้น และมีมือหนึ่งลอดเข้ามาจับหลังและปีกของเสมียนอย่างหยาบๆ จนเขาร้องเสียงแหลม แล้วก็ร้องตะโกนด้วยความตกใจว่า “เจ้าเด็กเหลือขอ ฉันเป็นเสมียนอยู่ที่สถานีตำรวจนะ!”
แต่เสียงนั้นกลับฟังเหมือน "จิ๊บ จิ๊บ" ในหูของเด็กชาย เขาจึงเคาะจะงอยปากของนกเบาๆ แล้วก็เดินจากไปพร้อมกับนกตัวนั้น
ในถนนที่มีต้นไม้สองข้างทาง เขาพบกับเด็กนักเรียนสองคน ซึ่งดูเหมือนจะมาจากครอบครัวที่ดี แต่ความสามารถที่ด้อยกว่าทำให้พวกเขาอยู่ในชั้นเรียนต่ำสุดของโรงเรียน เด็กชายทั้งสองซื้อนกตัวนั้นในราคาแปดเพนนี และดังนั้น เสมียนจึงกลับไปยังโคเปนเฮเกน
“โชคดีนะที่ฉันกำลังฝันอยู่” เขาคิด “ไม่อย่างนั้นฉันคงจะโกรธจริงๆ ตอนแรกฉันเป็นกวี แล้วตอนนี้ฉันก็เป็นนกกระจอก คงเป็นธรรมชาติของความเป็นกวีที่เปลี่ยนฉันให้กลายเป็นสัตว์ตัวเล็กๆ นี่ มันเป็นเรื่องที่น่าเศร้าจริงๆ โดยเฉพาะตอนนี้ที่ฉันตกอยู่ในมือของเด็กๆ ฉันสงสัยว่าเรื่องนี้จะจบลงอย่างไร”
เด็กชายทั้งสองพาเขาเข้าไปในห้องที่หรูหรามาก ที่นั่นมีสุภาพสตรีร่างท้วมท่าทางใจดีต้อนรับพวกเขา แต่เธอก็ไม่ได้พอใจเลยที่พบว่าพวกเขาได้นำนกกระจอก ซึ่งเธอเรียกว่านกทุ่งนาธรรมดาๆ มาด้วย
อย่างไรก็ตาม เธออนุญาตให้พวกเขานำนกไปใส่ไว้ในกรงเปล่าที่แขวนอยู่ใกล้หน้าต่างเป็นเวลาหนึ่งวัน
“บางทีมันอาจจะทำให้พอลลี่พอใจก็ได้นะ” เธอพูดพลางหัวเราะเยาะนกแก้วสีเทาตัวใหญ่ ที่กำลังแกว่งตัวอย่างภาคภูมิใจอยู่บนห่วงในกรงทองเหลืองสวยงาม “วันนี้เป็นวันเกิดของพอลลี่” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงดัดจริต “แล้วนกทุ่งนาตัวน้อยก็มาเพื่ออวยพร”
พอลลี่ไม่ตอบสักคำ มันยังคงแกว่งตัวไปมาอย่างภาคภูมิใจ แต่นกคีรีบูนแสนสวย ที่ถูกนำมาจากดินแดนพ่ออันอบอุ่นและหอมกรุ่นของมันเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว ก็เริ่มร้องเพลงเสียงดังที่สุดเท่าที่จะทำได้
“เจ้าตัวเสียงดัง!” สุภาพสตรีผู้นั้นพูดพลางโยนผ้าเช็ดหน้าสีขาวคลุมกรง
“จิ๊บ จิ๊บ” เขาร้องถอนหายใจ “พายุหิมะอะไรจะเลวร้ายขนาดนี้!” แล้วเขาก็เงียบไป
เสมียน หรือที่สุภาพสตรีเรียกว่านกทุ่งนา ถูกนำไปใส่ไว้ในกรงเล็กๆ ใกล้กับนกคีรีบูน และไม่ไกลจากนกแก้ว คำพูดเดียวของมนุษย์ที่พอลลี่สามารถพูดได้ และบางครั้งมันก็พูดพล่อยๆ ออกมาอย่างตลกขบขันคือ “เอาล่ะ มาเป็นผู้ใหญ่กันเถอะ” นอกนั้นก็เป็นเสียงร้องแหลม ซึ่งฟังไม่รู้เรื่องพอๆ กับเสียงร้องเพลงของนกคีรีบูน ยกเว้นแต่เสมียน ซึ่งตอนนี้เป็นนกแล้ว จึงสามารถเข้าใจเพื่อนร่วมกรงของเขาได้เป็นอย่างดี
“ฉันโบยบินอยู่ใต้ต้นปาล์มสีเขียว และท่ามกลางหมู่มวลต้นอัลมอนด์ที่กำลังเบ่งบาน” นกคีรีบูนร้องเพลง “ฉันโบยบินไปกับพี่น้องของฉัน เหนือดอกไม้สวยงาม และข้ามทะเลสีฟ้าใสสว่าง ซึ่งสะท้อนเงาใบไม้ที่ไหวเอนอยู่ในความลึกอันระยิบระยับ และฉันได้เห็นนกแก้วแสนสวยมากมาย ที่สามารถเล่าเรื่องราวยาวๆ และน่าเพลิดเพลินได้”
“พวกนั้นมันนกป่า” นกแก้วตอบ “แล้วก็ไม่ได้รับการศึกษาสักนิด เอาล่ะ มาทำตัวเป็นผู้ใหญ่กันเถอะ ทำไมเจ้าไม่หัวเราะล่ะ ถ้าคุณผู้หญิงกับแขกของเธอหัวเราะกับเรื่องนี้ได้ เจ้าก็ต้องทำได้สิ การที่ไม่สามารถชื่นชมสิ่งที่ตลกขบขันได้นี่มันเป็นข้อบกพร่องอย่างใหญ่หลวงเลยนะ เอาล่ะ มาทำตัวเป็นผู้ใหญ่กัน”
“เจ้ายังจำได้ไหม” นกคีรีบูนกล่าว “สาวน้อยแสนสวยที่เคยเต้นรำอยู่ในเต็นท์ที่กางอยู่ใต้ดอกไม้หอมหวาน เจ้ายังจำผลไม้แสนอร่อยและน้ำผลไม้เย็นชื่นใจจากสมุนไพรป่าได้ไหม”
“โอ้ จำได้สิ” นกแก้วตอบ “แต่ที่นี่ฉันสบายกว่าเยอะ ฉันได้กินอิ่มนอนอุ่น และได้รับการปฏิบัติอย่างสุภาพ ฉันรู้ว่าฉันมีหัวที่ฉลาด แล้วฉันจะต้องการอะไรอีกเล่า มาทำตัวเป็นผู้ใหญ่กันเถอะ เจ้ามีจิตวิญญาณของกวี ฉันมีความรู้ลึกซึ้งและไหวพริบ เจ้ามีอัจฉริยภาพแต่ขาดความรอบคอบ เจ้าร้องเพลงเสียงสูงตามธรรมชาติของเจ้าจนเกินไป จนเขาต้องเอาผ้ามาคลุมเจ้า พวกเขาไม่เคยทำกับฉันแบบนั้น โอ้ ไม่เลย ฉันมีค่ามากกว่าเจ้าเยอะ ฉันคอยควบคุมพวกเขาด้วยจะงอยปากของฉัน และแสดงไหวพริบของฉันไปทั่ว เอาล่ะ มาทำตัวเป็นผู้ใหญ่กัน”
“โอ้ ดินแดนพ่ออันอบอุ่นและเบ่งบานของข้า” นกคีรีบูนร้องเพลง “ข้าจะขับขานถึงหมู่ไม้สีเขียวเข้มและลำธารอันเงียบสงบของเจ้า ที่ซึ่งกิ่งก้านที่โน้มเอียงลงมาจุมพิตผืนน้ำใสราบเรียบ ข้าจะขับขานถึงความสุขของพี่น้องของข้า ขณะที่ขนนกอันเป็นประกายของพวกเขากระพือปีกท่ามกลางใบไม้สีเข้มของพืชพรรณที่เติบโตอยู่ริมแหล่งน้ำพุ”
“เลิกร้องเพลงเศร้าๆ พวกนั้นเสียที” นกแก้วพูด “ร้องเพลงอะไรที่ทำให้เราหัวเราะหน่อยสิ เสียงหัวเราะเป็นเครื่องหมายของสติปัญญาระดับสูงสุด หมาหรือม้าหัวเราะได้ไหม ไม่ พวกมันร้องไห้ได้ แต่มีเพียงมนุษย์เท่านั้นที่ได้รับพลังแห่งการหัวเราะ ฮ่า! ฮ่า! ฮ่า!” พอลลี่หัวเราะ และกล่าวคำพูดคมคายของตนซ้ำ “เอาล่ะ มาทำตัวเป็นผู้ใหญ่กัน”
“เจ้านกเดนมาร์กสีเทาตัวน้อย” นกคีรีบูนกล่าว “เจ้าก็กลายเป็นนักโทษเหมือนกัน ป่าของเจ้าคงจะหนาวเหน็บแน่ๆ แต่ถึงอย่างนั้น ที่นั่นก็ยังมีอิสรภาพ บินออกไปสิ! พวกเขาลืมปิดกรง แล้วหน้าต่างก็เปิดอยู่ด้านบน บินไปเลย บินไป!”
โดยสัญชาตญาณ เสมียนเชื่อฟังและบินออกจากกรง ในขณะเดียวกัน ประตูที่เปิดแง้มอยู่ซึ่งนำไปสู่ห้องถัดไปก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด และอย่างลับๆ ล่อๆ ด้วยดวงตาสีเขียวลุกวาว แมวก็คืบคลานเข้ามาและไล่ล่านกกระจอกไปรอบห้อง
นกขมิ้นกระพือปีกอยู่ในกรง ส่วนนกแก้วก็กระพือปีกร้องว่า “มาเป็นผู้ใหญ่กันเถอะ” เสมียนผู้น่าสงสาร ด้วยความหวาดกลัวสุดขีด บินผ่านหน้าต่างออกไป เหนือบ้านเรือน และผ่านถนนหนทาง จนในที่สุดเขาก็จำต้องหาที่พัก
บ้านหลังหนึ่งตรงข้ามกับเขาดูคุ้นเคย หน้าต่างบานหนึ่งเปิดอยู่ เขาก็บินเข้าไป และเกาะอยู่บนโต๊ะ มันคือห้องของเขาเอง
“เอาล่ะ มาทำตัวเป็นผู้ใหญ่กัน” เขาพูดขึ้นโดยไม่ตั้งใจ เลียนแบบนกแก้ว และในขณะเดียวกันนั้น เขาก็กลับกลายเป็นเสมียนอีกครั้ง เพียงแต่ว่าเขานั่งอยู่บนโต๊ะ
“พระเจ้าคุ้มครอง!” เขาอุทาน “ฉันขึ้นมาบนนี้แล้วหลับไปได้อย่างไรกันนี่ แถมยังฝันร้ายอีกด้วย เรื่องทั้งหมดมันดูเหลวไหลสิ้นดี”
เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น ขณะที่เสมียนยังคงนอนอยู่บนเตียง เพื่อนบ้านของเขาซึ่งเป็นนักศึกษาเทววิทยาหนุ่ม ที่พักอยู่ชั้นเดียวกัน ก็มาเคาะประตูห้องแล้วเดินเข้ามา
“ขอยืมรองเท้ายางของนายหน่อยสิ” เขาพูด “ในสวนมันเปียกแฉะไปหมด แต่แดดก็ส่องจ้าดีจัง ฉันอยากจะออกไปสูบไปป์ที่นั่นสักหน่อย”
เขาสวมรองเท้ายางวิเศษ และในไม่ช้าก็ไปถึงสวน ซึ่งมีเพียงต้นพลัมหนึ่งต้นและต้นแอปเปิ้ลหนึ่งต้น ถึงกระนั้น ในเมือง แม้แต่สวนเล็กๆ เช่นนี้ก็ถือเป็นข้อได้เปรียบอย่างมาก
นักศึกษาเดินไปเดินมาตามทางเดิน นาฬิกาเพิ่งจะหกโมงเช้า และเขาก็ได้ยินเสียงแตรไปรษณีย์ดังมาจากถนน
“โอ้ การเดินทาง การเดินทาง!” เขาร้องอุทาน “ไม่มีความสุขใดยิ่งใหญ่ไปกว่านี้ในโลกอีกแล้ว มันคือความทะเยอทะยานสูงสุดของฉัน ความรู้สึกกระสับกระส่ายนี้จะสงบลงได้ หากฉันได้เดินทางไปไกลจากประเทศนี้ ฉันอยากจะเห็นสวิตเซอร์แลนด์ที่สวยงาม เดินทางผ่านอิตาลี และ”—โชคดีสำหรับเขาที่รองเท้ายางวิเศษออกฤทธิ์ทันที มิฉะนั้นเขาอาจจะถูกพาไปไกลเกินไปทั้งสำหรับตัวเขาเองและสำหรับพวกเราด้วย
ในพริบตาเดียว เขาก็พบว่าตัวเองอยู่ในสวิตเซอร์แลนด์ อัดแน่นอยู่กับคนอื่นๆ อีกแปดคนในรถม้าโดยสาร
หัวของเขาปวดตุบๆ หลังก็แข็งทื่อ และเลือดก็หยุดไหลเวียน จนเท้าของเขาบวมและถูกรองเท้าบูทรัดแน่น เขาอยู่ในสภาพกึ่งหลับกึ่งตื่น
ในกระเป๋าเสื้อด้านขวา เขามีจดหมายรับรองเครดิต ในกระเป๋าเสื้อด้านซ้ายมีหนังสือเดินทาง และเหรียญทองหลุยส์สองสามเหรียญถูกเย็บซ่อนไว้ในถุงหนังเล็กๆ ที่เขาพกไว้ในกระเป๋าเสื้อด้านใน ทุกครั้งที่เขาเผลอหลับ เขาจะฝันว่าทำของมีค่าอย่างใดอย่างหนึ่งหายไป จากนั้นเขาก็จะสะดุ้งตื่น และมือของเขาก็จะเคลื่อนไหวเป็นรูปสามเหลี่ยมจากกระเป๋าเสื้อด้านขวาไปยังหน้าอก และจากหน้าอกไปยังกระเป๋าเสื้อด้านซ้าย เพื่อตรวจดูว่าทุกอย่างยังอยู่ครบถ้วนปลอดภัยดี
ร่ม ไม้เท้า และหมวกแกว่งไปมาอยู่ในตาข่ายตรงหน้าเขา และเกือบบดบังทัศนียภาพ ซึ่งสวยงามน่าประทับใจอย่างแท้จริง และเมื่อเขามองดูมัน ความทรงจำของเขาก็นึกถึงคำพูดของกวีอย่างน้อยหนึ่งคน ผู้ซึ่งได้ขับขานถึงสวิตเซอร์แลนด์ และบทกวีของเขาก็ยังไม่ได้รับการตีพิมพ์:
“ฉันอยากจะเป็นเด็ก!—เด็กน้อยผู้มีความสุข
ห่างไกลจากโลกนี้และความเหนื่อยยากกังวลทั้งปวง!
แล้วฉันจะปีนป่ายภูเขาสูงชันและป่าเถื่อน
และจับแสงตะวันในเส้นผมหยิกของฉัน”
ทิวทัศน์รอบตัวเขาดูยิ่งใหญ่ มืดมิด และอึมครึม ป่าสนดูเหมือนกลุ่มมอสเล็กๆ บนโขดหินสูง ซึ่งยอดเขาสูญหายไปในหมู่เมฆหมอก
ทันใดนั้น หิมะก็เริ่มตก และลมก็พัดแรงและหนาวเย็น
“อ้า” เขาถอนหายใจ “ถ้าเพียงแต่ตอนนี้ฉันอยู่อีกฟากหนึ่งของเทือกเขาแอลป์ มันก็จะเป็นฤดูร้อน และฉันก็จะสามารถเบิกเงินจากจดหมายรับรองเครดิตของฉันได้ ความกังวลที่ฉันรู้สึกในเรื่องนี้ทำให้ฉันไม่สามารถสนุกกับตัวเองในสวิตเซอร์แลนด์ได้เลย โอ้ ฉันอยากจะไปอยู่อีกฟากหนึ่งของเทือกเขาแอลป์จัง”
และแล้ว ในพริบตาเดียว เขาก็พบว่าตนเองอยู่ไกลออกไปในใจกลางอิตาลี ระหว่างฟลอเรนซ์กับโรม ที่ซึ่งทะเลสาบทราซิมีนส่องประกายระยิบระยับในแสงแดดยามเย็นราวกับแผ่นทองคำหลอมเหลวอยู่ระหว่างเทือกเขาสีน้ำเงินเข้ม ที่นั่น ที่ซึ่งฮันนิบาลเอาชนะฟลามินิอุส เถาองุ่นเกาะเกี่ยวกันด้วยการจับอันเป็นมิตรของนิ้วมือเถาสีเขียวของพวกมัน ขณะที่ข้างทาง เด็กๆ ที่น่ารักครึ่งเปลือยกำลังเฝ้าดูฝูงหมูดำขลับอยู่ใต้ดอกลอเรลหอมกรุ่น
หากเราสามารถบรรยายฉากที่งดงามนี้ได้อย่างถูกต้อง ผู้อ่านของเราคงจะร้องอุทานว่า “อิตาลีที่น่ารื่นรมย์!”
แต่ทั้งนักศึกษาและเพื่อนร่วมเดินทางของเขาก็ไม่มีใครรู้สึกอยากจะคิดถึงมันในลักษณะนั้นเลย
แมลงวันพิษและริ้นจำนวนนับพันบินเข้ามาในรถม้า พวกเขาพยายามปัดป่ายมันออกไปด้วยกิ่งไมร์เทิลอย่างไร้ผล แมลงวันก็ยังคงกัดต่อยพวกเขาอยู่ดี ไม่มีชายคนใดในรถม้าที่ใบหน้าไม่บวมและเสียโฉมด้วยรอยกัด ม้าที่น่าสงสารดูน่าเวทนา แมลงวันเกาะอยู่บนหลังของพวกมันเป็นฝูง และพวกมันจะได้รับการบรรเทาก็ต่อเมื่อคนขับรถม้าลงมาไล่แมลงเหล่านั้นออกไป
เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน ความหนาวเย็นยะเยือกก็ปกคลุมธรรมชาติทั้งหมด แต่ก็ไม่นานนัก มันทำให้เกิดความรู้สึกที่เราประสบเมื่อเราเข้าไปในห้องใต้ดินในงานศพในวันฤดูร้อน ขณะที่เนินเขาและก้อนเมฆมีสีเขียวแปลกๆ ซึ่งเรามักจะสังเกตเห็นในภาพวาดเก่าๆ และมองว่ามันไม่เป็นธรรมชาติ จนกว่าเราจะได้เห็นสีสันของธรรมชาติในดินแดนทางใต้ด้วยตนเอง
มันเป็นภาพที่งดงามยิ่ง แต่ท้องของนักเดินทางว่างเปล่า ร่างกายของพวกเขาอ่อนล้า และความปรารถนาทั้งหมดในใจของพวกเขามุ่งไปยังที่พักสำหรับค่ำคืน แต่พวกเขาไม่รู้ว่าจะหาได้จากที่ใด ทุกสายตาต่างมองหาที่พักนี้อย่างกระตือรือร้น จนไม่ทันสังเกตเห็นความงามของธรรมชาติ
ถนนทอดผ่านป่าต้นมะกอก มันทำให้นักศึกษานึกถึงต้นหลิวที่บ้าน ที่นี่มีโรงเตี๊ยมโดดเดี่ยวตั้งอยู่ และใกล้ๆ กันนั้น มีขอทานพิการจำนวนหนึ่งจับจองที่นั่งอยู่ คนที่ดูสดใสที่สุดในหมู่พวกเขานั้น หากจะอ้างอิงคำพูดของแมรีแอต ก็คือ “เหมือนลูกชายคนโตของเทพเจ้าแห่งความอดอยากที่เพิ่งจะบรรลุนิติภาวะ”
คนอื่นๆ บ้างก็ตาบอด บ้างก็ขาพิการ ซึ่งทำให้พวกเขาต้องคลานไปมาด้วยมือและเข่า หรือไม่ก็มีแขนและมือที่เหี่ยวย่นไร้นิ้ว มันคือความยากจนที่แต่งกายด้วยผ้าขี้ริ้วอย่างแท้จริง
“ใต้เท้า โปรดเมตตาด้วย!” พวกเขาร้องอุทานพลางยื่นแขนขาที่ป่วยไข้ออกมา
เจ้าของโรงเตี๊ยมต้อนรับนักเดินทางด้วยเท้าเปล่า ผมเผ้ายุ่งเหยิง และเสื้อคลุมสกปรก ประตูถูกผูกติดกันด้วยเชือก พื้นห้องทำด้วยอิฐ แตกหักในหลายแห่ง ค้างคาวบินว่อนอยู่ใต้หลังคา และสำหรับกลิ่นภายในนั้น—
“พวกเราขอทานอาหารเย็นที่โรงม้าดีกว่า” นักเดินทางคนหนึ่งพูด “อย่างน้อยเราก็จะได้รู้ว่าเรากำลังหายใจเอาอะไรเข้าไป”
หน้าต่างถูกเปิดออกเพื่อให้อากาศบริสุทธิ์เข้ามาบ้าง แต่สิ่งที่เข้ามาเร็วกว่าอากาศคือแขนที่เหี่ยวย่นและเสียงครวญครางไม่หยุดหย่อนว่า “มิเซราบิลี เอ็กเซลเลนซา” (โปรดเมตตาด้วย ใต้เท้า) บนผนังมีข้อความจารึกไว้ ครึ่งหนึ่งเป็นข้อความต่อต้าน “ลา เบลลา อิตาเลีย” (อิตาลีที่สวยงาม)
ในที่สุดอาหารเย็นก็มาถึง ประกอบด้วยซุปน้ำใส ปรุงรสด้วยพริกไทยและน้ำมันที่เหม็นหืน ของอร่อยอย่างหลังนี้มีบทบาทสำคัญในสลัด ไข่เหม็นอับและหงอนไก่ย่างเป็นอาหารที่ดีที่สุดบนโต๊ะ แม้แต่ไวน์ก็มีรสชาติแปลกๆ มันต้องเป็นของผสมอย่างแน่นอน
ในเวลากลางคืน กล่องทั้งหมดถูกนำมาวางกั้นประตูไว้ และนักเดินทางคนหนึ่งคอยเฝ้ายามขณะที่คนอื่นๆ หลับ
ถึงคราวนักศึกษาต้องเฝ้ายามแล้ว อากาศในห้องนั้นช่างอับชื้นเสียจริง ความร้อนทำให้เขาทรมาน ริ้นกำลังส่งเสียงหึ่งๆ และกัดต่อย ขณะที่พวกคนอนาถาน่าสงสารข้างนอกก็ครวญครางอยู่ในความฝัน
“การเดินทางคงจะดีมากทีเดียว” นักศึกษาเทววิทยากล่าวกับตนเอง “ถ้าเราไม่มีร่างกาย หรือถ้าร่างกายสามารถพักผ่อนได้ในขณะที่วิญญาณโบยบินไป ไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน ฉันก็รู้สึกถึงความต้องการบางอย่างที่บีบคั้นหัวใจของฉัน เพราะมีบางสิ่งที่ดียิ่งกว่าปรากฏขึ้นในขณะนั้น ใช่ บางสิ่งที่ดียิ่งกว่า ซึ่งจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุดของทั้งหมด แต่จะพบสิ่งนั้นได้ที่ไหนกันล่ะ อันที่จริง ในใจของฉัน ฉันรู้ดีว่าฉันต้องการอะไร ฉันปรารถนาที่จะบรรลุถึงความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของทั้งหมด”
ทันทีที่พูดคำเหล่านั้นจบ เขาก็กลับมาถึงบ้าน ม่านสีขาวบริสุทธิ์ยาวระย้าบังหน้าต่างห้องของเขา และกลางพื้นห้องมีโลงศพสีดำตั้งอยู่ ซึ่งบัดนี้เขานอนหลับใหลอยู่ในความสงบแห่งความตาย ความปรารถนาของเขาเป็นจริงแล้ว ร่างกายของเขาได้พักผ่อน และวิญญาณของเขากำลังเดินทาง
“อย่าถือว่าผู้ใดมีความสุขจนกว่าเขาจะอยู่ในหลุมศพ” คือคำกล่าวของโซลอน นี่เป็นหลักฐานที่สดใหม่และชัดเจนถึงความจริงของคำกล่าวนี้ ศพทุกศพคือสฟิงซ์แห่งความเป็นอมตะ สฟิงซ์ในโลงศพนี้อาจเปิดเผยปริศนาของตนเองด้วยคำพูดที่ผู้มีชีวิตได้เขียนไว้เมื่อสองวันก่อน—
ความตายคือเส้นชัย—ชีวิตเราคือการแข่งขัน
บัดนี้ จากเส้นชัย วิญญาณข้ามองย้อนกลับไป
และเห็นตลอดเส้นทางอันโศกเศร้าของมัน
สถานที่อันเต็มไปด้วยหนาม ป่าเถื่อน และรกร้าง
ข้าแสวงหาสมบัติทองคำแห่งโชคชะตา
ข้าพบเพียงความกังวลและความเจ็บปวด—
การค้นหาสิ่งที่ดีที่สุดนั้นไร้ผลโดยสิ้นเชิง
มันเป็นชั่วโมงที่เศร้าและเหนื่อยล้า
บัดนี้ ความสงบเป็นของข้า ไม่มีความเจ็บปวด ไม่มีความกลัว
รองเท้ายางวิเศษนำความสงบมาให้ข้า สิ่งที่ดีที่สุด
ที่ข้าเคยพบหรือปรารถนา ณ ที่แห่งนี้
มีร่างสองร่างเคลื่อนไหวอยู่ในห้อง เรารู้จักทั้งสองคนดี คนหนึ่งคือนางฟ้าชื่อ “ห่วงใย” อีกคนหนึ่งคือผู้ส่งสารของเทพีแห่งโชคลาภ พวกเขาก้มลงมองผู้ตาย
“ดูสิ!” นางฟ้าห่วงใยพูด “รองเท้ายางวิเศษของเจ้าได้นำความสุขอะไรมาสู่มวลมนุษย์บ้าง”
“อย่างน้อยมันก็ได้นำความสุขที่ยั่งยืนมาสู่ผู้ที่หลับใหลอยู่ที่นี่” เธอตอบ
“ไม่ใช่เช่นนั้น” นางฟ้าห่วงใยกล่าว “เขาจากไปเอง เขาไม่ได้รับการเรียกตัว พลังทางจิตใจของเขาไม่แข็งแกร่งพอที่จะมองเห็นสมบัติที่เขาถูกกำหนดให้ค้นพบ บัดนี้ข้าจะทำความดีให้เขา”
แล้วเธอก็ดึงรองเท้ายางวิเศษออกจากเท้าของเขา
การหลับใหลแห่งความตายสิ้นสุดลง และชายผู้ฟื้นคืนชีพก็ลุกขึ้นนั่ง
นางฟ้าห่วงใยหายตัวไป พร้อมกับรองเท้ายางวิเศษ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอมองว่ามันเป็นสมบัติของเธอเอง
