Kopenhag'da, Kralın Yeni Pazarı'ndan pek de uzak olmayan bir evde, büyük bir davet verilmişti; ev sahibi ve ailesi, kuşkusuz karşılığında davet almayı umuyorlardı. Konukların yarısı çoktan kağıt masalarına oturmuştu, diğer yarısı ise ev sahibesinin, "Peki, nasıl eğlenelim?" sorusunun cevabını bekliyor gibiydi.
Bir süre sonra oldukça eğlenceli hale gelen bir sohbet başladı. Diğer konuların yanı sıra, sohbet ortaçağ olaylarına geldi; bazıları ortaçağın bizim zamanımızdan çok daha ilginç olduğunu savunuyordu. Danışman Knapp bu görüşü o kadar hararetle savundu ki, evin hanımı hemen onun tarafına geçti ve her ikisi de Oersted'in Eski ve Yeni Zamanlar Üzerine Denemeleri'ne karşı çıktılar; bu denemelerde bizim zamanımıza öncelik veriliyordu. Danışman, Danimarka kralı Hans'ın zamanlarını en asil ve en mutlu zamanlar olarak görüyordu.
Bu konudaki sohbet, okunmaya değer pek bir şey içermeyen bir gazetenin gelmesiyle sadece bir an için kesildi. Sohbet devam ederken, biz de paltoların, bastonların ve galoşların özenle yerleştirildiği antreye bir göz atalım. Burada, biri genç diğeri yaşlı iki genç kız oturuyordu; sanki hanımlarını eve götürmek için gelmiş ve bekliyorlardı. Ama onlara daha yakından bakınca, sıradan hizmetçiler olmadıkları kolayca anlaşılıyordu. Vücutları çok zarif, tenleri çok narin ve elbiselerinin kesimi çok şıktı. Onlar iki periydi. Genç olanı Talih'in kendisi değildi, ama Talih'in nedimelerinden birinin, daha önemsiz hediyeleri taşıyan hizmetçisiydi. Kaygı adındaki yaşlı olanı ise oldukça kasvetli görünüyordu; o her zaman kendi işini bizzat yapmak için dolaşırdı; çünkü o zaman işin düzgün yapıldığını bilirdi. Birbirlerine o gün nerelerde olduklarını anlatıyorlardı. Talih'in habercisi sadece birkaç önemsiz iş yapmıştı; örneğin, yeni bir şapkayı yağmurdan korumuş ve dürüst bir adama unvanlı ama değersiz birinden bir selam kazandırmıştı ve bunun gibi şeyler; ama sonuçta anlatacak olağanüstü bir şeyi vardı.
"Sana söylemeliyim ki," dedi, "bugün benim doğum günüm; ve bunun şerefine insanlığa tanıtmak üzere bir çift galoş emanet edildi bana. Bu galoşların özelliği, onları giyen herkesin kendini dilediği herhangi bir yerde ya da dilediği herhangi bir dönemde var olduğunu hayal etmesini sağlaması. Her dilek ifade edildiği anda yerine geliyor, böylece insanlar bir kereliğine mutlu olma şansına sahip oluyorlar."
"Hayır," diye cevapladı Kaygı; "emin olabilirsin ki o galoşları kim giyerse giysin çok mutsuz olacak ve onlardan kurtulabildiği ana şükredecektir."
"Sen neler düşünüyorsun?" diye cevapladı diğeri. "Şimdi bak; onları kapının yanına koyacağım; biri kendi galoşları yerine onları alacak ve o mutlu adam olacak."
İşte konuşmaları böyle sona erdi.
Danışman Knapp, Kral Hans'ın zamanları hakkında düşüncelere dalmış bir halde eve dönmek istediğinde vakit epeyce geç olmuştu; ve kader öyle cilve yaptı ki, kendi galoşları yerine Talih'in galoşlarını giydi ve Doğu Sokağı'na çıktı. Galoşların sihirli gücü sayesinde, giydiği anda özlemini çektiği Kral Hans zamanlarına, yani üç yüz yıl öncesine birdenbire geri götürüldü.
Bu yüzden hemen ayağını, o günlerde kaldırımı olmayan sokağın çamuruna bastı.
"Aman Tanrım, bu korkunç; ne kadar da pis!" dedi danışman; "ve bütün kaldırım yok olmuş, lambaların hepsi sönmüş."
Ay henüz kalın sisli havayı delecek kadar yükselmemişti ve etrafındaki bütün nesneler karanlıkta birbirine karışmıştı. En yakın köşede, bir Meryem Ana resminin önünde bir lamba asılıydı; ama verdiği ışık neredeyse işe yaramazdı, çünkü ancak iyice yaklaştığında ve gözleri Anne ve Çocuk'un boyalı figürlerine takıldığında onu fark edebildi.
"Bu büyük ihtimalle bir sanat müzesi," diye düşündü, "ve tabelayı indirmeyi unutmuşlar."
Eski zamanların kıyafetleri içinde iki adam yanından geçti.
"Ne tuhaf tipler!" diye düşündü; "herhalde bir maskeli balodan dönüyorlar."
Birdenbire bir davul ve fifre sesi duydu, sonra da meşalelerden gelen parlak bir ışık üzerine vurdu. Danışman, önünden geçen çok tuhaf bir alayı görünce şaşkınlıkla baktı. Önce bütün bir davulcu birliği geldi, davullarını çok ustaca çalıyorlardı; onları uzun yaylı ve kundaklı yaylı muhafızlar izliyordu. Alaydaki en önemli kişi ruhban görünümlü bir beyefendiydi.
Şaşkın danışman bütün bunların ne anlama geldiğini ve o beyefendinin kim olabileceğini sordu.
"O, Zealand Piskoposu."
"Aman Tanrım!" diye haykırdı; "Piskopos'a ne oldu böyle? Ne düşünüyor olabilir?" Sonra başını salladı ve dedi ki, "Bu kesinlikle Piskopos'un kendisi olamaz."
Bu tuhaf mesele üzerinde düşünürken ve sağına soluna bakmadan Doğu Sokağı'ndan ve Yüksekköprü Meydanı'ndan geçti. Saray Meydanı'na çıktığını sandığı köprü hiçbir yerde yoktu; bunun yerine bir nehir kıyısı, sığ bir su ve bir teknede oturan iki kişi gördü.
"Beyefendi Holm'a mı geçmek istiyor?" diye sordu biri.
"Holm'a mı!" diye haykırdı danışman, hangi çağda olduğunu bilmeden; "Christian's Limanı'na, Küçük Turf Sokağı'na gitmek istiyorum."
Adamlar ona şaşkınlıkla baktılar.
"Lütfen bana köprünün nerede olduğunu söyleyin!" dedi. "Burada lambaların yanmaması utanç verici ve sanki bir bataklıkta yürüyormuş gibi çamurlu."
Ama kayıkçılarla ne kadar çok konuşursa, birbirlerini o kadar az anlıyorlardı.
"Sizin bu acayip konuşmanızı anlamıyorum," diye bağırdı sonunda, onlara öfkeyle sırtını dönerek.
Ancak ne köprüyü ne de herhangi bir korkuluğu bulabildi.
"Burası ne kadar da rezil bir durumda," dedi; kesinlikle kendi zamanını bu akşamki kadar sefil bulmamıştı. "Sanırım bir araba tutsam iyi olacak; ama neredeler?" Görünen tek bir araba bile yoktu!
"Kralın Yeni Pazarı'na geri dönmek zorunda kalacağım," dedi, "orada bir sürü araba duruyor, yoksa Christian's Limanı'na asla ulaşamayacağım."
Sonra Doğu Sokağı'na doğru gitti ve neredeyse sokağı bitirmek üzereyken ay bir bulutun ardından çıktı.
"Aman Tanrım, buraya ne dikmişler böyle?" diye bağırdı, eski zamanlarda Doğu Sokağı'nın sonunda duran Doğu Kapısı'nı görünce.
Ancak, içinden geçtiği bir açıklık buldu ve Yeni Pazar'ı bulmayı beklediği yere çıktı. Görünen tek şey, etrafı birkaç çalılıkla çevrili, içinden geniş bir kanal ya da derenin aktığı açık bir çayırdı. Karşı kıyıda Hollandalı kayıkçılar için yapılmış birkaç sefil görünümlü ahşap baraka duruyordu.
"Ya bir serap görüyorum ya da sarhoş olmalıyım," diye inledi danışman. "Bu ne olabilir? Neyim var benim?"
Hasta olduğuna kesinlikle inanarak geri döndü. Bu kez sokaktan geçerken evleri daha yakından inceledi; çoğunun çıta ve sıvadan yapıldığını ve birçoğunun sadece sazdan bir çatısı olduğunu gördü.
"Kesinlikle yanılıyorum," dedi iç çekerek; "halbuki sadece bir kadeh punç içmiştim. Ama ona bile dayanamıyorum ve bize punçla sıcak somon vermeleri çok aptalcaydı; bunu ev sahibemizle, ajanın hanımıyla konuşacağım. Şimdi geri dönüp ne kadar hasta olduğumu söylesem, çok gülünç görüneceğinden korkuyorum ve zaten kimseyi ayakta bulmam pek olası değil."
Sonra evi aradı, ama ev orada yoktu.
"Bu gerçekten korkunç; Doğu Sokağı'nı bile tanıyamıyorum. Görülecek tek bir dükkân yok; sadece eski, sefil, yıkık dökük evler, sanki Roeskilde'de ya da Ringstedt'deymişim gibi. Ah, gerçekten hasta olmalıyım! Tören yapmanın anlamı yok. Ama ajanın evi nerede Allah aşkına? Bir ev var, ama onunki değil; ve içinde hâlâ insanlar var, duyabiliyorum. Ah canım! Gerçekten çok tuhafım."
Yarı açık kapıya ulaştığında bir ışık gördü ve içeri girdi. Eski zamanlardan kalma bir meyhaneydi ve bir tür birahane gibi görünüyordu.
Odanın görünümü Hollanda tarzı bir iç mekanı andırıyordu. Denizciler, Kopenhag vatandaşları ve birkaç bilginden oluşan bir grup insan, kupalarının başında derin bir sohbete dalmışlardı ve yeni gelene pek dikkat etmemişlerdi.
"Affedersiniz," dedi danışman, ev sahibesine hitap ederek, "kendimi pek iyi hissetmiyorum ve beni Christian's Limanı'na götürmesi için bir atlı araba çağırtırsanız çok minnettar olurum."
Kadın ona baktı ve başını salladı. Sonra onunla Almanca konuştu. Danışman bundan kadının Danca anlamadığını sandı; bu yüzden isteğini Almanca tekrarladı. Bu, tuhaf kıyafetiyle birlikte kadını onun bir yabancı olduğuna ikna etti. Ancak kısa sürede onun kendini pek iyi hissetmediğini anladı ve bu yüzden ona bir kupa su getirdi. Suyun tadı kesinlikle deniz suyuna benziyordu, her ne kadar dışarıdaki kuyudan çekilmiş olsa da.
Sonra danışman başını eline dayadı, derin bir nefes aldı ve başına gelen bütün tuhaf şeyleri düşündü.
"Bu bugünkü 'Gün' gazetesi mi?" diye sordu, oldukça mekanik bir şekilde, kadının büyük bir kağıt parçasını bir kenara koyduğunu görünce.
Kadın ne demek istediğini anlamadı, ama ona kağıdı uzattı; bu, Köln şehrinde görülen bir meteoru temsil eden bir gravürdü.
"Bu çok eski," dedi danışman, bu antika çizimi görünce oldukça neşelenerek. "Bu tekil kağıdı nereden buldunuz? Bütün olay bir masal olsa da çok ilginç. Meteorlar bu günlerde kolayca açıklanıyor; onlar sıkça görülen kuzey ışıklarıdır ve şüphesiz elektrikten kaynaklanırlar."
Yanında oturan ve söylediklerini duyanlar ona büyük bir şaşkınlıkla baktılar ve içlerinden biri ayağa kalktı, saygıyla şapkasını çıkardı ve çok ciddi bir tavırla, "Siz kesinlikle çok bilgili bir adamsınız, mösyö," dedi.
"Ah hayır," diye cevapladı danışman; "ben sadece herkesin anlaması gereken konular hakkında konuşabilirim."
"Alçakgönüllülük güzel bir erdemdir," dedi adam. "Ayrıca, konuşmanıza 'bana göre durum farklı' diye eklemeliyim; ancak bu durumda kararımı askıya alırdım."
"Kiminle konuştuğumu sorabilir miyim acaba?"
"Ben bir İlahiyat Fakültesi mezunuyum," dedi adam.
Bu cevap danışmanı tatmin etti. Unvan kıyafete uyuyordu.
"Bu kesinlikle," diye düşündü, "eski bir köy okul öğretmeni, bazen Jutland'da bile rastlanabilen tam bir orijinal tip."
"Burası kesinlikle bir ders yeri değil," diye başladı adam; "yine de sohbeti sürdürmenizi rica etmeliyim. Eski bilgilere epey hakim olmalısınız."
"Ah evet," diye cevapladı danışman; "yararlı eski kitapları okumayı çok severim, modern olanları da, gerçekten fazlasıyla sahip olduğumuz gündelik hikayeler hariç."
"Gündelik hikayeler mi?" diye sordu ilahiyat mezunu.
"Evet, günümüzde sahip olduğumuz yeni romanları kastediyorum."
"Ah," diye cevapladı adam gülümseyerek; "ama yine de çok zekice yazılmışlar ve Saray'da çok okunuyorlar. Kral özellikle Kral Arthur ve yuvarlak masa şövalyelerini anlatan Bay Iffven ve Gaudian'ın romansını seviyor. Sarayındaki beylerle bu konuda şakalaşmıştır."
"Peki, onu kesinlikle okumadım," diye cevapladı danışman. "Sanırım oldukça yeni ve Heiberg tarafından yayınlanmış."
"Hayır," diye cevapladı adam, "Heiberg tarafından değil; Godfred von Gehman yayınladı."
"Ah, yayıncı o mu? Bu çok eski bir isim," dedi danışman; "Danimarka'daki ilk yayıncının adı değil miydi?"
"Evet; ve o şimdi bizim ilk matbaacımız ve yayıncımız," diye cevapladı bilgin.
Buraya kadar her şey yolunda gitmişti; ama şimdi vatandaşlardan biri birkaç yıl önce baş gösteren korkunç bir salgından bahsetmeye başladı, yani 1484 vebasından. Danışman onun koleradan bahsettiğini sandı ve hatayı fark etmeden bu konuyu tartışabildiler. 1490'daki savaştan sanki yeni olmuş gibi bahsedildi. İngiliz korsanlar 1801'de Kanal'da bazı gemileri ele geçirmişti ve danışman onların bunlardan bahsettiğini sanarak İngilizleri suçlama konusunda onlara katıldı. Ancak konuşmanın geri kalanı o kadar hoş değildi; her an biri diğeriyle çelişiyordu. İyi niyetli ilahiyat mezunu çok cahil görünüyordu, çünkü danışmanın en basit sözü bile ona ya çok cüretkar ya da çok fantastik geliyordu. Birbirlerine baktılar ve durum kötüleşince ilahiyat mezunu daha iyi anlaşılmak umuduyla Latince konuştu; ama hepsi boşunaydı.
"Şimdi nasılsınız?" diye sordu ev sahibesi, danışmanın kolunu çekerek.
O zaman hafızası yerine geldi. Sohbet sırasında daha önce olan her şeyi unutmuştu.
"Aman Tanrım! Neredeyim ben?" dedi. Bunu düşündükçe kafası karıştı.
"Biraz bordo şarabı, ya da bal şarabı, ya da Bremen birası alalım," dedi konuklardan biri; "bizimle içer misiniz?"
İki hizmetçi kız içeri girdi. Birinin başında iki renkli bir başlık vardı. Şarabı doldurdular, başlarını eğdiler ve çekildiler.
Danışman bütün vücudundan soğuk bir ürperti geçtiğini hissetti.
"Bu ne? Bu ne anlama geliyor?" dedi; ama onlarla içmek zorundaydı, çünkü iyi niyetli adamı nezaketleriyle bunaltmışlardı.
Sonunda umutsuzluğa kapıldı; ve içlerinden biri onun sarhoş olduğunu söylediğinde, adamın sözünden hiç şüphe etmedi - sadece onlardan bir atlı araba getirmelerini rica etti; o zaman da onun Rusça konuştuğunu sandılar. Daha önce hiç bu kadar kaba ve görgüsüz bir toplulukta bulunmamıştı.
"İnsan ülkenin putperestliğe geri döndüğüne inanabilir," diye belirtti. "Bu hayatımın en korkunç anı."
Tam o sırada masanın altına eğilip kapıya doğru sürünmek aklına geldi. Denedi; ama girişe ulaşamadan diğerleri ne yaptığını fark etti ve onu ayaklarından yakaladılar ki, şansına, galoşlar çıktı ve onlarla birlikte bütün büyü de kayboldu.
Danışman şimdi oldukça net bir şekilde bir lamba ve arkasında büyük bir bina gördü; her şey tanıdık ve güzel görünüyordu. Şimdiki haliyle Doğu Sokağı'ndaydı; bacakları bir sundurmaya doğru dönük yatıyordu ve hemen yanında bekçi uyuyordu.
"Sokakta burada yatıp rüya görmüş olmam mümkün mü?" dedi. "Evet, burası Doğu Sokağı; ne kadar da güzel, parlak ve neşeli görünüyor! Bir kadeh punçun beni böyle altüst etmesi gerçekten şok edici."
İki dakika sonra, onu Christian's Limanı'na götürecek bir atlı arabadaydı. Yaşadığı bütün dehşeti ve endişeyi düşündü ve kalpten, bütün hatalarıyla birlikte, kısa süre önce kendini içinde bulduğu zamanlardan çok daha iyi olan modern zamanların gerçekliğine ve rahatlığına şükretti.
"PEKALA, bakın şurada bir çift galoş duruyor," dedi bekçi. "Hiç şüphe yok ki, yukarıda oturan teğmene aitler. Tam kapısının yanında duruyorlar."
Dürüst adam seve seve zili çalar ve onları içeri verirdi, çünkü ışık hâlâ yanıyordu, ama evdeki diğer insanları rahatsız etmek istemedi; bu yüzden onları orada bıraktı.
"Bunlar ayakları çok sıcak tutmalı," dedi; "çok güzel yumuşak deriden yapılmışlar." Sonra onları denedi ve ayaklarına tam oturdu.
"Şimdi," dedi, "bu dünyada işler ne kadar da tuhaf! İşte o adam sıcak yatağına yatabilir, ama yapmıyor. Odada bir aşağı bir yukarı yürüyor. Mutlu bir adam olmalı. Ne karısı ne de çocukları var ve her akşam dışarı çıkıyor. Ah, keşke onun yerinde olsaydım; o zaman mutlu bir adam olurdum."
Bu dileği söyler söylemez, giydiği galoşlar etkisini gösterdi ve bekçi birdenbire teğmen oldu.
İşte odasında duruyordu, parmakları arasında üzerinde bir şiir olan küçük pembe bir kağıt parçası tutuyordu - teğmenin kendisi tarafından yazılmış bir şiir. Hayatında bir kez olsun şairane bir ilham anı yaşamamış kim vardır ki? Ve böyle bir anda, düşünceler yazıya dökülürse, şiir olarak akarlar. Pembe kağıtta şu dizeler yazılıydı:
Ah, ne olurdu zengin olsam!
Durmazdım böyle burada,
Pencerede, buz gibi, kaskatı,
Düşünmezdim baloları, birayı.
Ah evet, durmazdım böyle,
Zengin olsaydım eğer.
"Evet, evet; insanlar aşık olduklarında şiir yazarlar, ama akıllı bir adam onları bastırmaz. Aşık ve fakir bir teğmen. Bu bir üçgen, ya da daha doğrusu, talihin kırık zarının yarısı."
Teğmen bunu çok derinden hissetti ve bu yüzden başını pencere pervazına dayadı ve derin bir iç çekti.
"Sokaktaki zavallı bekçi," dedi, "benden çok daha mutlu. Benim yoksulluk dediğim şeyi bilmiyor. Bir evi, karısı ve çocukları var; onun üzüntüsüyle ağlayan, sevinciyle sevinen. Ah, onunla varlığımı ve konumumu değiştirebilsem, onun mütevazı beklentileri ve umutlarıyla hayattan geçebilsem ne kadar mutlu olurdum! Evet, o gerçekten benden daha mutlu."
O anda bekçi tekrar bekçi oldu; çünkü Talih'in galoşları aracılığıyla teğmenin varlığına geçmiş ve kendini beklediğinden daha az memnun bulmuş, eski durumunu tercih etmiş ve tekrar bekçi olmayı dilemişti.
"Bu çirkin bir rüyaydı," dedi, "ama yeterince tuhaftı. Sanki yukarıdaki teğmen benmişim gibi geldi, ama benim için mutluluk yoktu. Karımı ve beni öpücüklere boğmaya her zaman hazır olan küçüklerimi özledim."
Tekrar oturdu ve başını salladı, ama rüyayı aklından çıkaramadı ve galoşlar hâlâ ayaklarındaydı.
Gökyüzünde kayan bir yıldız parladı.
"İşte bir tane gitti!" diye bağırdı. "Ancak, geriye yeterince kaldı; bunları biraz daha yakından incelemek isterdim, özellikle de ayı, çünkü o insanın elinden kaçamazdı. Karımın çamaşırlarını yıkadığı öğrenci, öldüğümüzde bir yıldızdan diğerine uçacağımızı söylüyor. Eğer bu doğru olsaydı, çok hoş olurdu, ama inanmıyorum. Keşke şimdi oraya küçük bir sıçrama yapabilseydim; bedenimi seve seve burada, basamaklarda bırakırdım."
Dünyada çok dikkatli söylenmesi gereken bazı şeyler vardır; konuşmacının ayaklarında Talih'in galoşları varsa bu iki kat daha geçerlidir. Şimdi bekçiye ne olduğunu duyacağız.
Hemen hemen herkes buharın büyük gücünü bilir; hem demiryolunda hem de denizde buharlı gemiyle ne kadar hızlı seyahat edebildiğimizle bunu kanıtladık.
Ama bu hız, ışığın yolculuk ettiği süratle karşılaştırıldığında tembel hayvanın hareketleri ya da salyangozun sürünerek ilerlemesi gibidir; ışık en hızlı yarış atından on dokuz milyon kat daha hızlı uçar ve elektrik daha da hızlıdır.
Ölüm, kalbimizde aldığımız bir elektrik şokudur ve özgürleşen ruh, elektriğin kanatlarında hızla uçar; güneşten gelen ışık, seksen beş milyon mili sekiz dakika ve birkaç saniyede dünyamıza ulaşır; ama elektriğin kanatlarında, zihin aynı mesafeyi kat etmek için sadece bir saniyeye ihtiyaç duyar. Gök cisimleri arasındaki boşluk, düşünce için, aynı şehirde bir arkadaşın evinden diğerine yürümemiz gerekebilecek mesafeden daha uzak değildir.
Yine de bu elektrik şoku, bekçi gibi Talih'in galoşlarını giymiyorsak, bedenlerimizi burada, aşağıda kullanmamızı zorunlu kılar.
Çok kısa bir süre içinde bekçi, dünyamızdan daha hafif bir maddeden oluşan ve yeni yağmış kar kadar yumuşak olduğu söylenebilecek Ay'a iki yüz bin milden fazla yol kat etmişti. Kendini, Dr. Madler'in büyük Ay haritasında resmedilmiş olarak gördüğümüz dairesel dağ sıralarından birinin üzerinde buldu.
İç kısım, kenarından yaklaşık yarım mil derinliğinde, büyük, oyuk, kase şeklinde bir görünüme sahipti. Bu oyuğun içinde büyük bir kasaba duruyordu; görünüşü hakkında bir bardağa suyun içine yumurta akı dökerek bir fikir edinebiliriz. Yapıldığı malzemeler de aynı derecede yumuşak görünüyordu ve ince havada süzülen, oldukça şeffaf, bulutsu kuleler ve yelken benzeri teraslar resmediyordu. Dünyamız, başının üzerinde büyük, koyu kırmızı bir top gibi asılı duruyordu.
Kısa süre sonra, kesinlikle insan olarak adlandırılabilecek, ancak bizden çok farklı bir dizi varlık keşfetti. Herschel'inkinden daha fantastik bir hayal gücü bunları keşfetmiş olmalıydı. Gruplar halinde yerleştirilip boyansalardı, "Ne güzel yapraklar!" denilebilirdi. Ayrıca kendi dilleri de vardı. Hiç kimse bekçinin ruhunun bunu anlamasını beklemezdi, ama yine de anladı, çünkü ruhlarımızın inanmaya meyilli olduğumuzdan çok daha büyük yetenekleri vardır.
Rüyalarımızda harika bir dramatik yetenek sergilemez miyiz? Her bir tanıdığımız o zaman bize kendi karakteriyle ve kendi sesiyle görünür; hiçbir insan uyanıkken onları bu şekilde taklit edemezdi. Uzun yıllardır görmediğimiz kişileri ne kadar da net hatırlarız; onlar birdenbire, tüm özellikleriyle canlı gerçeklikler olarak zihnimizde belirirler. Aslında, ruhun bu hafızası korkunç bir şeydir; her günahı, her günahkar düşünceyi geri getirebilir ve kalpte fısıldanmış ya da dudaklarla söylenmiş "her boş sözün" hesabını nasıl vereceğimizi pekala sorabiliriz.
Bu yüzden bekçinin ruhu, Ay sakinlerinin dilini çok iyi anladı. Dünyamız hakkında tartışıyorlardı ve üzerinde yaşanıp yaşanamayacağından şüphe ediyorlardı. Atmosferin, Ay sakinlerinin orada var olması için çok yoğun olması gerektiğini iddia ediyorlardı. Sadece Ay'ın iskan edildiğini ve gerçekten de eski dünya insanlarının yaşadığı gök cismi olduğunu savunuyorlardı. Aynı zamanda siyaset de konuşuyorlardı.
Ama şimdi Doğu Sokağı'na inelim ve bekçinin bedenine ne olduğuna bakalım. Basamaklarda cansız oturuyordu. Sopası elinden düşmüştü ve gözleri, dürüst ruhunun dolaştığı Ay'a dikilmişti.
"Saat kaç, bekçi?" diye sordu bir yolcu.
Ama bekçiden cevap gelmedi.
Adam sonra yavaşça burnunu çekti, bu da dengesini kaybetmesine neden oldu. Beden öne doğru düştü ve ölü gibi yere boylu boyunca uzandı.
Bütün arkadaşları çok korkmuştu, çünkü tamamen ölü görünüyordu; yine de olanları bildirdikten sonra orada kalmasına izin verdiler; ve şafak vakti ceset hastaneye kaldırıldı.
Adamın ruhunun ona geri dönmesi durumunda bunun şaka götürür bir mesele olmayacağını hayal edebiliriz, çünkü büyük olasılıkla bedeni Doğu Sokağı'nda arayacak ama bulamayacaktı. Ruhun polise, adres bürosuna ya da kayıp eşyalar arasına sorduğunu ve sonunda onu hastanede bulduğunu hayal edebiliriz. Ama kendi dürtülerine göre hareket eden ruhun bizden daha bilge olduğu kesinliğiyle kendimizi avutabiliriz; onu aptallaştıran bedendir.
Dediğimiz gibi, bekçinin bedeni hastaneye götürülmüş ve burada yıkanmak üzere bir odaya yerleştirilmişti. Doğal olarak, burada yapılan ilk şey galoşları çıkarmaktı, bunun üzerine ruh anında geri dönmek zorunda kaldı ve hemen bedene giden doğru yolu tuttu ve birkaç saniye içinde adamın hayatı ona geri döndü.
Tamamen kendine geldiğinde, bunun şimdiye kadar geçirdiği en korkunç gece olduğunu söyledi; yüz sterlin için bile böyle duyguları bir daha yaşamak istemezdi.
Ancak, her şey bitmişti.
Aynı gün ayrılmasına izin verildi, ama galoşlar hastanede kaldı.
KOPENHAG'DA yaşayan herkes Frederick Hastanesi'nin girişinin nasıl olduğunu bilir; ama büyük olasılıkla bu küçük hikayeyi okuyanların bir kısmı Kopenhag'da ikamet etmediği için kısa bir açıklama yapacağız.
Hastane, sokaktan demir bir parmaklıkla ayrılmıştır; parmaklıkların çubukları o kadar aralıklıdır ki, söylendiğine göre, bazı çok zayıf hastalar aradan sızıp şehirde küçük ziyaretler yapmaya gitmişlerdir. Vücudun aradan geçmesi en zor kısmı baştı; ve bu durumda, dünyada sık sık olduğu gibi, küçük başlar en şanslı olanlardı. Bu, hikayemize yeterli bir giriş olacaktır.
Fiziksel olarak büyük bir kafası olduğu söylenebilecek genç gönüllülerden biri, o akşam hastanede nöbetçiydi. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu, yine de bu iki engele rağmen sadece bir çeyrek saatliğine dışarı çıkmak istiyordu; kapıcıya sırdaş olmaya değmez diye düşündü, çünkü demir parmaklıklardan kolayca kayabilirdi.
Orada, bekçinin unuttuğu galoşlar duruyordu. Bunların Talih Galoşları olabileceği hiç aklına gelmemişti. Bu yağmurlu havada ona çok faydalı olacaklardı, bu yüzden onları giydi.
Şimdi soru, parmaklıklardan sığıp sığamayacağıydı; kesinlikle hiç denememişti, bu yüzden onlara bakakaldı.
"Keşke başım aradan geçseydi," dedi ve anında, o kadar kalın ve büyük olmasına rağmen, başı oldukça kolay bir şekilde geçti.
Galoşlar bu amaca çok iyi hizmet etti, ama vücudunun da onu takip etmesi gerekiyordu ve bu imkansızdı.
"Çok şişmanım," dedi; "başımın en kötüsü olacağını düşünmüştüm, ama vücudumu geçiremiyorum, bu kesin."
Sonra başını tekrar geri çekmeye çalıştı, ama başarılı olamadı; boynunu yeterince kolay hareket ettirebiliyordu, hepsi bu kadardı.
İlk hissi öfkeydi, sonra morali sıfırın altına düştü. Talih Galoşları onu bu korkunç duruma sokmuştu ve ne yazık ki kendini özgür dilemek hiç aklına gelmedi. Hayır, dilemek yerine kıvranıp durdu, ama yerinden kımıldamadı.
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu ve sokakta tek bir canlı görünmüyordu. Kapıcının ziline ulaşamıyordu ve nasıl kurtulacaktı ki! Sabaha kadar orada kalmak zorunda kalacağını ve sonra demir parmaklıkları eğelemek için bir demirci çağırmaları gerekeceğini öngördü ve bu da zaman alacaktı. Bütün yardımsever çocuklar tam okula gidiyor olacaklardı: ve kasabanın o mahallesinde oturan bütün denizciler onu darağacında dururken görmek için orada olacaklardı. Ne kalabalık olurdu ama!
"Ha," diye bağırdı, "kan başıma hücum ediyor ve delireceğim. Sanırım zaten deliyim; ah, keşke özgür olsaydım, o zaman bütün bu hisler geçerdi."
İşte bunu en başta söylemeliydi. Düşünceyi ifade ettiği anda başı özgürdü.
Talih Galoşları'nın ona yaşattığı korkuyla oldukça sersemlemiş bir halde geriledi. Ama her şeyin bittiğini sanmamalıyız; hayır, gerçekten de daha kötüsü gelecekti.
Gece geçti ve ertesi günün tamamı; ama kimse galoşları istemedi. Akşam, uzak bir sokaktaki amatör tiyatroda bir sözlü gösteri yapılacaktı.
Ev tıklım tıklımdı; seyirciler arasında, bir önceki akşamki maceralarını tamamen unutmuş gibi görünen hastanedeki genç gönüllü de vardı. Galoşları giymişti; istenmemişlerdi ve sokaklar hâlâ çok kirli olduğu için ona büyük faydası dokunuyordu.
"Teyzemin Gözlükleri" başlıklı yeni bir şiir okunuyordu. Bu gözlüklerin harika bir güce sahip olduğu anlatılıyordu; eğer biri onları büyük bir toplulukta takarsa insanlar kart gibi görünür ve gelecek yılların olayları onlarla kolayca tahmin edilebilirdi.
Böyle bir gözlüğe sahip olmayı çok isteyeceği fikri aklına geldi; çünkü doğru kullanılırsa, belki de insanların kalplerini görmesini sağlayabilirdi ki, bunun gelecek yıl ne olacağını bilmekten daha ilginç olacağını düşünüyordu; çünkü gelecekteki olaylar kesinlikle kendini gösterecekti, ama insanların kalpleri asla.
"Sadece kalplerine bakabilseydim, ilk sıradaki bütün hanımefendi ve beyefendilerin neler göreceğimi hayal edebiliyorum; o hanımefendi, sanırım, her türlü eşya için bir depo tutuyor; gözlerim o koleksiyonda nasıl da gezinirdi; birçok hanımefendide şüphesiz büyük bir şapkacı dükkanı bulurdum. Belki boş olan ve temizlenmesi daha iyi olacak bir başkası da vardır. İyi eşyalarla dolu olanlar da olabilir. Ah, evet," diye iç çekti, "her şeyin sağlam olduğu birini biliyorum, ama orada zaten bir hizmetçi var ve tek sorun da bu. Eminim birçoğundan 'Lütfen içeri buyurun' sözlerini duyardım. Keşke küçük, minicik bir düşünce gibi kalplerine süzülebilseydim."
Bu, galoşlar için emir komutaydı. Gönüllü büzüldü ve ilk sıradaki seyircilerin kalplerinde en alışılmadık yolculuğuna başladı.
Girdiği ilk kalp bir hanımefendinindi, ama sanırım bir ortopedi kurumunun odalarından birine girmiş olmalıydı; duvarlarda şekilsiz uzuvların alçı kalıpları asılıydı, tek farkla ki kurumdaki kalıplar hasta girdiğinde yapılıyordu, ama burada iyi insanlar ayrıldıktan sonra yapılıp saklanıyordu. Bunlar, hanımefendinin kadın arkadaşlarının bedensel ve zihinsel deformitelerinin özenle saklanmış kalıplarıydı.
Hızla başka bir kalbe geçti; bu kalp, mihrabın üzerinde masumiyetin beyaz güvercininin uçuştuğu geniş, kutsal bir kilise görünümündeydi. Böyle kutsal bir yerde seve seve diz çökerdi; ama başka bir kalbe taşındı, yine de orgun seslerini dinliyor ve kendisinin başka, daha iyi bir adam olduğunu hissediyordu.
Bir sonraki kalp de, girmeye neredeyse layık olmadığını hissettiği bir sığınaktı; hasta bir annenin yattığı sefil bir tavan arasını temsil ediyordu; ama sıcak güneş ışığı pencereden sızıyor, çatıda küçük bir çiçek kutusunda güzel güller açıyor, iki mavi kuş çocuksu sevinçleri şakıyor ve hasta anne kızı için dua ediyordu.
Sonra elleri ve dizleri üzerinde, ağzına kadar dolu bir kasap dükkanından sürünerek geçti; adım attığı her yerde et vardı, sadece et; bu, adı şüphesiz rehberde yazılı olan zengin, saygın bir adamın kalbiydi.
Sonra bu adamın karısının kalbine girdi; bu, eski, yıkık dökük bir güvercinlikti; kocanın portresi rüzgar gülü görevi görüyordu; kocanın kararı değiştikçe açılıp kapanan bütün kapılarla bağlantılıydı.
Bir sonraki kalp, Rosenberg Şatosu'nda görülebilen türden tam bir ayna dolabıydı. Ama bu aynalar şaşırtıcı derecede büyütüyordu; yerin ortasında, Büyük Lama gibi, sahibinin önemsiz "Ben"i oturmuş, kendi özelliklerini seyretmenin şaşkınlığı içindeydi.
Bir sonraki ziyaretinde, keskin iğnelerle dolu dar bir iğnedanlığa girdiğini sandı: "Ah," diye düşündü, "bu yaşlı bir kızın kalbi olmalı;" ama durum böyle değildi; birkaç nişanı olan ve zeki ve kalpli bir adam olduğu söylenen genç bir subaya aitti.
Zavallı gönüllü, sıradaki son kalpten oldukça şaşkın bir halde çıktı. Düşüncelerini toparlayamadı ve aptalca hayallerinin onu alıp götürdüğünü sandı.
"Aman Tanrım!" diye iç çekti, "beyin yumuşamasına yatkınlığım olmalı ve burası o kadar sıcak ki kan başıma hücum ediyor."
Ve sonra birdenbire, bir önceki akşam hastanenin önündeki demir parmaklıklar arasında başının sıkıştığı o tuhaf olay aklına geldi.
"Bütün bunların sebebi bu!" diye bağırdı, "zamanında bir şeyler yapmalıyım. Başlangıç için bir Rus hamamı çok iyi olurdu. Keşke en yüksek raflardan birinde yatıyor olsaydım."
Elbette, orada bir buhar banyosunun üst rafında, hâlâ gece kıyafetiyle, botları ve galoşları ayağında, tavandan düşen sıcak damlalar yüzüne vururken yatıyordu.
"Ho!" diye bağırdı, aşağı atlayıp dalma havuzuna doğru koşarak.
Görevli, üzerinde bütün kıyafetleri olan bir adam görünce yüksek bir çığlıkla onu durdurdu. Ancak gönüllü, "Bu bir iddia için;" diye fısıldayacak kadar soğukkanlıydı; ama kendi odasına ulaştığında yaptığı ilk şey, çılgınlık nöbetinin iyileşmesi için boynuna ve sırtına büyük bir yakı yapıştırmak oldu.
Ertesi sabah sırtı çok ağrıyordu ki, Talih Galoşları'ndan kazandığı tek şey buydu.
ELBETTE unutmadığımız bekçi, bir süre sonra bulduğu ve hastaneye götürdüğü galoşları düşündü; bu yüzden gidip onları aldı.
Ama ne teğmen ne de sokaktaki hiç kimse onları kendilerinin olarak tanıyamadı, bu yüzden onları polise teslim etti.
"Tam da benim galoşlarıma benziyorlar," dedi katiplerden biri, bilinmeyen eşyaları incelerken, kendi galoşlarının yanında duruyorlardı. "Bir çifti diğerinden ayırmak için bir ayakkabıcının gözünden bile fazlası gerekirdi."
"Usta katip," dedi elinde bazı kağıtlarla içeri giren bir hizmetçi.
Katip döndü ve adamla konuştu; ama işi bitince tekrar galoşlara baktı ve şimdi sağdaki mi yoksa soldaki çiftin mi kendisine ait olduğu konusunda eskisinden daha büyük bir şüphe içindeydi.
"Islak olanlar benim olmalı," diye düşündü; ama yanlış düşünüyordu, tam tersiydi. Talih Galoşları ıslak olan çiftti; ayrıca, bir polis bürosundaki bir katip neden bazen yanılmasın ki?
Bu yüzden onları giydi, kağıtlarını cebine tıktı, kolunun altına evde özetlerini çıkarması gereken birkaç el yazması aldı. Sonra, pazar sabahı olduğu ve hava çok güzel olduğu için kendi kendine, "Fredericksburg'a bir yürüyüş bana iyi gelecek," dedi: ve yola koyuldu.
Bu katipten daha sessiz ya da daha istikrarlı bir genç adam olamazdı. Bu küçük yürüyüşü ondan esirgemeyeceğiz, o kadar çok oturduktan sonra ona iyi gelecek şey tam da buydu. Başlangıçta, düşüncesiz ya da isteksiz, sadece bir otomat gibi ilerledi; bu yüzden galoşların sihirli güçlerini sergileme fırsatı olmadı.
Bulvarda genç şairlerimizden biri olan bir tanıdığıyla karşılaştı; şair ona ertesi gün bir yaz gezisine çıkmayı planladığını söyledi.
"Gerçekten bu kadar erken mi gidiyorsun?" diye sordu katip. "Ne kadar özgür, mutlu bir adamsın. İstediğin yerde dolaşabilirsin, bizler ise ayağımızdan bağlıyız."
"Ama ekmek ağacına bağlı," diye cevapladı şair. "Yarın için endişelenmene gerek yok; ve yaşlandığında senin için bir emekli maaşı var."
"Ah, evet; ama en iyisi sende," dedi katip; "oturmak ve şiir yazmak çok keyifli olmalı. Bütün dünya sana hoş davranıyor ve sonra kendi efendin oluyorsun. Bir mahkemede bütün o önemsiz şeyleri dinlemenin nasıl bir şey olduğunu denemelisin."
Şair başını salladı, katip de öyle; her biri kendi fikrinde kaldı ve böylece ayrıldılar.
"Bu şairler tuhaf insanlar," diye düşündü katip. "Şairane bir zevke sahip olmanın ve kendim de bir şair olmanın nasıl bir şey olduğunu denemek isterdim. Eminim onlar gibi hüzünlü dizeler yazmazdım. Bir şair için bu harika bir bahar günü, hava olağanüstü berrak, bulutlar çok güzel ve yeşil çimenlerin çok tatlı bir kokusu var. Uzun yıllardır bu anki gibi hissetmemiştim."
Bu sözlerinden, onun çoktan bir şair olduğunu anlıyoruz. Çoğu şair için söyledikleri sıradan ya da Almanların dediği gibi "yavan" kabul edilirdi. Şairleri diğer insanlardan farklı görmek aptalca bir hayaldir. Kendilerini şair olarak tanıtanlardan daha çok doğa şairi olan birçok kişi vardır. Fark şudur; şairin entelektüel hafızası daha iyidir; bir fikri ya da duyguyu yakalar, onu açık ve net bir şekilde kelimelerle somutlaştırana kadar bırakmaz, diğerleri bunu yapamaz.
Ancak gündelik hayattan bir karakterden daha yetenekli bir doğaya geçiş büyük bir geçiştir; ve böylece katip bir süre sonra değişimin farkına vardı.
"Ne kadar hoş bir koku," dedi; "bana Lora Teyze'nin menekşelerini hatırlatıyor. Ah, o zamanlar küçük bir çocuktum. Aman Tanrım, o günleri düşünmeyeli ne kadar uzun zaman olmuş!"
İyi kalpli yaşlı bir hanımefendiydi! Şurada, Borsa'nın arkasında yaşardı. Kış ne kadar şiddetli olursa olsun, her zaman suyunda bir dal ya da birkaç çiçek bulundururdu. Donmuş camlara delikler açmak için sıcak kuruşlar yerleştirirken bile menekşelerin kokusunu alabiliyordum ve baktığım manzara da çok güzeldi.
Nehirde gemiler buzlara sıkışmış, mürettebatları tarafından terk edilmiş yatıyordu; çığlık atan bir karga, gemideki tek canlıyı temsil ediyordu.
Ama bahar esintileri geldiğinde her şey canlandı. Bağırışlar ve alkışlar arasında gemiler katranlandı ve donatıldı, sonra da yabancı topraklara yelken açtılar."
"Ben burada kalıyorum ve her zaman kalacağım, polis bürosundaki masamda oturup başkalarının uzak diyarlara pasaport almasına izin vererek. Evet, bu benim kaderim," ve derin bir iç çekti.
Birdenbire durakladı.
"Aman Tanrım, bana ne oldu böyle? Daha önce hiç şimdiki gibi hissetmemiştim; bu bahar havası olmalı. Dayanılmaz ama aynı zamanda çok hoş."
Ceplerinde bazı kağıtlarını aradı.
"Bunlar bana düşünecek başka bir şey verecek," dedi.
Birinin ilk sayfasına göz gezdirirken okudu: "'Bayan Sigbirth; Beş Perdelik Özgün bir Trajedi.' Bu ne? Üstelik kendi el yazımla! Bu trajediyi ben mi yazdım?"
Tekrar okudu: "'Kordon Boyu Entrikası; yahut Oruç Günü. Bir Vodvil.' Bütün bunları nasıl elde ettim? Biri onları cebime koymuş olmalı. Ve burada bir mektup var!" Bir tiyatro müdüründendi; eserler hiç de nazik olmayan bir dille reddedilmişti.
"Hım, hım!" dedi, bir banka oturarak; düşünceleri çok esnekti ve kalbi tuhaf bir şekilde yumuşamıştı.
İstemsizce en yakın çiçeklerden birini kopardı; bu küçük, basit bir papatyaydı. Botanikçilerin birçok derste anlatabileceği her şey, bu küçük çiçek tarafından bir anda açıklandı. Doğumunun görkeminden bahsetti; narin yapraklarının açılmasına neden olan ve ona bu kadar tatlı bir koku veren güneş ışığının gücünü anlattı.
Göğüste duyguları uyandıran hayat mücadeleleri, minik çiçeklerde kendi türlerini bulur.
Hava ve ışık çiçeklerin sevgilileridir, ama ışık gözde olandır; ışığa döner ve ancak ışık kaybolduğunda yapraklarını bir araya toplar ve havanın kollarında uyur."
"Beni süsleyen ışıktır," dedi çiçek.
"Ama hava sana hayat nefesini verir," diye fısıldadı şair.
Hemen yanında bir çocuk, sopasıyla bataklık bir hendekte suyu sıçratıyordu. Su damlaları yeşil dallar arasına fışkırıyordu ve katip, her su damlasıyla havaya fırlatılan milyonlarca minik canlının, bulutların ötesine fırlatılsaydık bizim için olacağı kadar yüksek bir mesafeye ulaştığını düşündü.
Katip bütün bunları düşünürken ve kendi duygularındaki büyük değişimin farkına varırken gülümsedi ve kendi kendine, "Uyuyor ve rüya görüyor olmalıyım; ama yine de, eğer öyleyse, bir rüyanın bu kadar doğal ve gerçek olması ve aynı zamanda bunun sadece bir rüya olduğunu bilmek ne kadar harika. Umarım yarın uyandığımda hepsini hatırlayabilirim. Duygularım çok açıklanamaz görünüyor. Her şeyi sanki tamamen uyanıkmışım gibi net bir şekilde algılıyorum. Eminim yarın bütün bunları hatırlarsam, tamamen gülünç ve saçma görünecek. Bu daha önce de başıma geldi.
Rüyalarda söylediğimiz ya da duyduğumuz zekice ya da harika şeylerle, toprağın altından çıkan altın gibidir; ona sahip olduğumuzda zengin ve güzeldir, ama gerçek ışıkta görüldüğünde sadece taşlar ve kurumuş yapraklar gibidir."
"Ah!" diye hüzünle iç çekti, neşeyle şakıyan ya da daldan dala atlayan kuşlara bakarken, "onlar benden çok daha iyi durumdalar. Uçmak muhteşem bir güç. Kanatlarla doğan mutludur. Evet, kendimi herhangi bir şeye dönüştürebilseydim, küçük bir tarla kuşu olurdum."
Aynı anda ceketinin kuyrukları ve kolları birleşip kanat oldu, kıyafetleri tüylere ve galoşları pençelere dönüştü.
Ne olduğunu hissetti ve kendi kendine güldü. "Peki, şimdi rüya gördüğüm belli; ama hiç bu kadar çılgın bir rüya görmemiştim."
Ve sonra yeşil dallara uçtu ve şakıdı, ama şarkıda hiç şiir yoktu, çünkü şairane doğası onu terk etmişti.
Galoşlar, bir şeyi iyice yapmak isteyen herkes gibi, aynı anda sadece bir şeye dikkat edebiliyordu. Şair olmak istemişti ve oldu. Sonra küçük bir kuş olmak istedi ve bu değişimde öncekinin özelliklerini kaybetti.
"Pekala," diye düşündü, "bu büyüleyici; gündüzleri bir polis bürosunda, en kuru kanun kağıtları arasında oturuyorum ve geceleri Fredericksburg bahçelerinde uçan bir tarla kuşu olduğumu hayal edebiliyorum. Gerçekten de bunun hakkında tam bir komedi yazılabilirdi."
Sonra çimenlere indi, başını her yöne çevirdi ve gagasını, kendi boyutuna göre kuzey Afrika'daki palmiye yaprakları kadar uzun görünen eğik ot bıçaklarına vurdu.
Bir an sonra etrafı zifiri karanlık oldu. Sanki üzerine devasa bir şey atılmış gibiydi. Bir denizci çocuk büyük kasketini kuşun üzerine atmıştı ve bir el altından girip katibi sırtından ve kanatlarından o kadar kabaca yakaladı ki, ciyakladı ve sonra telaşla bağırdı: "Seni küstah serseri, ben polis bürosunda bir katibim!"
ama bu çocuğa sadece "cik, cik;" gibi geldi; bu yüzden kuşun gagasına vurdu ve onunla birlikte uzaklaştı.
Bulvarda, daha iyi bir sınıfa ait gibi görünen ama yeteneklerinin düşüklüğü onları okulun en alt sınıfında tutan iki okul çocuğuyla karşılaştı. Bu çocuklar kuşu sekiz peniye satın aldılar ve böylece katip Kopenhag'a döndü.
"Rüya gördüğüm iyi oldu," diye düşündü; "yoksa gerçekten sinirlenirdim. Önce bir şairdim, şimdi de bir tarla kuşuyum. Beni bu küçük yaratığa dönüştüren şairane doğa olmalı. Gerçekten sefil bir hikaye, özellikle de şimdi çocukların eline düştüğüme göre. Sonunun ne olacağını merak ediyorum."
Çocuklar onu çok şık bir odaya götürdüler, orada şişman, hoş görünümlü bir hanımefendi onları karşıladı, ama onların bir tarla kuşu getirmelerinden hiç de memnun kalmadı - o buna sıradan bir tarla kuşu diyordu.
Ancak, bir günlüğüne kuşu pencerenin yanında asılı duran boş bir kafese koymalarına izin verdi.
"Belki Polly'yi memnun eder," dedi, yakışıklı bir pirinç kafeste bir halkada gururla sallanan büyük gri bir papağana gülerek. "Bugün Polly'nin doğum günü," diye ekledi yapmacık bir ses tonuyla, "ve küçük tarla kuşu tebriklerini sunmaya geldi."
Polly tek bir kelime bile cevap vermedi, gururla bir o yana bir bu yana sallanmaya devam etti; ama bir önceki yaz kendi sıcak, mis kokulu vatanından getirilen güzel bir kanarya, olabildiğince yüksek sesle ötmeye başladı.
"Seni çığırtkan!" dedi hanımefendi, kafesin üzerine beyaz bir mendil atarak.
"Cik, cik," diye iç çekti, "ne korkunç bir kar fırtınası!" ve sonra sustu.
Katip, ya da hanımefendinin dediği gibi tarla kuşu, kanaryanın hemen yanına ve papağandan pek de uzak olmayan küçük bir kafese yerleştirildi. Polly'nin söyleyebildiği ve bazen çok komik bir şekilde tekrarladığı tek insan konuşması "Şimdi adam olalım." idi. Bunun dışındaki her şey, kanaryanın şakıması kadar anlaşılmaz bir çığlıktı, tabii şimdi bir kuş olan ve yoldaşlarını çok iyi anlayan katip hariç.
"Yeşil palmiye ağaçlarının altında ve çiçek açmış badem ağaçlarının arasında uçtum," diye şakıdı kanarya. "Kardeşlerimle birlikte güzel çiçeklerin üzerinden ve parıldayan derinliklerinde dalgalanan yaprakları yansıtan berrak, parlak denizin üzerinden uçtum; ve uzun ve keyifli hikayeler anlatabilen birçok neşeli papağan gördüm."
"Onlar vahşi kuşlardı," diye cevapladı papağan, "ve tamamen eğitimsizdiler. Şimdi adam olalım. Neden gülmüyorsun? Eğer hanımefendi ve ziyaretçileri buna gülebiliyorsa, sen de kesinlikle gülebilirsin. Eğlenceli olanı takdir edememek büyük bir kusurdur. Şimdi adam olalım."
"Hatırlıyor musun," dedi kanarya, "tatlı çiçeklerin altında kurulan çadırlarda dans eden güzel genç kızları? Lezzetli meyveleri ve yabani otlardan gelen serinletici suyu hatırlıyor musun?"
"Ah, evet," dedi papağan; "ama burada çok daha iyiyim. İyi besleniyorum ve kibar davranılıyorum. Zeki bir kafam olduğunu biliyorum; ve daha ne isteyebilirim ki? Şimdi adam olalım. Senin şiir için bir ruhun var. Benim derin bilgim ve zekam var. Senin dehan var, ama sağduyun yok. Doğal olarak yüksek olan notalarını o kadar yükseltiyorsun ki, üzerin örtülüyor. Bana asla böyle yapmazlar. Ah, hayır; onlara senden daha pahalıya mal oluyorum. Onları gagalarımla hizaya getiriyorum ve zekamı etrafa saçıyorum. Şimdi adam olalım."
"Ey benim sıcak, çiçek açan vatanım," diye şakıdı kanarya kuşu, "senin koyu yeşil ağaçlarını ve eğilen dalların berrak, pürüzsüz suyu öptüğü sessiz derelerini şakıyacağım. Pınarların yanında vahşi büyüyen bitkilerin koyu yaprakları arasında parlayan tüyleri uçuşan kardeşlerimin sevincini şakıyacağım."
"Şu kasvetli nağmeleri bırak," dedi papağan; "bizi güldürecek bir şeyler söyle; kahkaha en yüksek zeka seviyesinin işaretidir. Bir köpek ya da at gülebilir mi? Hayır, ağlayabilirler; ama gülme gücü sadece insana verilmiştir. Ha! ha! ha!" diye güldü Polly ve zekice sözünü tekrarladı: "Şimdi adam olalım."
"Sen küçük gri Danimarkalı kuş," dedi kanarya, "sen de bir esir oldun. Ormanların kesinlikle soğuk, ama yine de orada özgürlük var. Uç dışarı! Kafesi kapatmayı unutmuşlar ve pencere yukarıdan açık. Uç, uç!"
İçgüdüsel olarak, katip itaat etti ve kafesten ayrıldı; aynı anda yan odaya açılan yarı açık kapı menteşelerinde gıcırdadı ve sinsice, yeşil ateşli gözleriyle kedi içeri süzüldü ve tarla kuşunu odanın etrafında kovaladı.
Kanarya kuşu kafesinde çırpındı ve papağan kanatlarını çırpıp, "Adam olalım;" diye bağırdı; zavallı katip, ölümcül bir dehşet içinde pencereden, evlerin üzerinden ve sokaklardan uçtu, ta ki sonunda bir dinlenme yeri aramak zorunda kalana kadar.
Karşısındaki bir ev ona tanıdık geldi. Bir pencere açıktı; içeri uçtu ve masanın üzerine kondu. Kendi odasıydı.
"Şimdi adam olalım," dedi, istemeden papağanı taklit ederek; ve aynı anda tekrar katip oldu, sadece masanın üzerinde oturuyordu.
"Tanrı bizi korusun!" dedi; "Buraya nasıl çıktım ve bu şekilde nasıl uyuyakaldım? Huzursuz bir rüyaydı ayrıca. Bütün olay çok saçma görünüyor."
ERTESİ sabah erkenden, katip hâlâ yataktayken, aynı katta oturan komşusu, genç bir ilahiyat öğrencisi, kapısını çaldı ve sonra içeri girdi.
"Galoşlarını ödünç ver," dedi; "bahçe çok ıslak, ama güneş pırıl pırıl parlıyor. Oraya çıkıp pipomu içmek istiyorum."
Galoşları giydi ve kısa sürede bahçedeydi; bahçede sadece bir erik ağacı ve bir elma ağacı vardı; yine de, bir şehirde, bunun gibi küçük bir bahçe bile büyük bir avantajdır.
Öğrenci patikada bir aşağı bir yukarı dolaştı; saat tam altıydı ve sokakta postacının borusunun sesini duyabiliyordu.
"Ah, seyahat etmek, seyahat etmek!" diye bağırdı; "dünyada bundan daha büyük bir mutluluk yok: bu benim en büyük arzum. Bu huzursuz duygu, bu ülkeden çok uzaklara bir yolculuk yapabilseydim yatışırdı. Güzel İsviçre'yi görmek, İtalya'yı gezmek istiyorum ve"— Galoşların hemen harekete geçmesi onun için iyi oldu, yoksa hem kendisi hem de bizim için çok uzağa götürülebilirdi.
Bir anda kendini İsviçre'de, bir posta arabasında sekiz kişiyle sıkışık bir halde buldu.
Başı ağrıyor, sırtı tutulmuştu ve kan dolaşımı durmuştu, bu yüzden ayakları şişmiş ve botları tarafından sıkıştırılmıştı. Uykuyla uyanıklık arasında bir durumda bocalıyordu.
Sağ cebinde bir kredi mektubu vardı; sol cebinde pasaportu vardı; ve göğüs cebinde taşıdığı küçük bir deri keseye birkaç altın Lui dikilmişti. Ne zaman uyuklasa, bu eşyalarından birini ya da diğerini kaybettiğini hayal ederdi; sonra birdenbire uyanır ve elinin ilk hareketleri, hepsinin güvende olup olmadığını hissetmek için sağ cebinden göğsüne ve göğsünden sol cebine bir üçgen oluştururdu.
Şemsiyeler, bastonlar ve şapkalar önündeki ağda sallanıyor ve gerçekten çok etkileyici olan manzarayı neredeyse engelliyordu; ve ona baktıkça, hafızası İsviçre hakkında şarkı söylemiş ve şiirleri henüz basılmamış en az bir şairin sözlerini hatırladı:
"Keşke bir çocuk olsaydım! — mutlu bir çocuk,
Bu dünyadan ve tüm zahmetinden, derdinden uzak!
O zaman tırmanırdım sarp, vahşi dağlara,
Ve yakalardım güneşi kıvırcık saçlarıma."
Etrafındaki manzara görkemli, karanlık ve kasvetli görünüyordu. Çam ormanları, zirveleri sis bulutlarında kaybolan yüksek kayaların üzerindeki küçük yosun grupları gibiydi.
Kısa bir süre sonra kar yağmaya başladı ve rüzgar keskin ve soğuk esiyordu.
"Ah," diye iç çekti, "keşke şimdi Alpler'in diğer tarafında olsaydım, yaz olurdu ve kredi mektubumla para alabilirdim. Bu konudaki endişem İsviçre'de eğlenmemi engelliyor. Ah, keşke Alpler'in diğer tarafında olsaydım."
Ve bir anda, kendini orada, İtalya'nın ortasında, Floransa ile Roma arasında, Trasimeno Gölü'nün akşam güneşinde koyu mavi dağlar arasında erimiş bir altın levha gibi parladığı yerde buldu. Hannibal'in Flaminius'u yendiği yerde, üzüm asmaları yeşil filiz parmaklarının dostça tutuşuyla birbirine sarılmıştı; yol kenarında ise, mis kokulu defne çiçeklerinin altında, sevimli yarı çıplak çocuklar kömür karası bir domuz sürüsünü güdüyordu.
Bu pitoresk manzarayı doğru bir şekilde tarif edebilseydik, okuyucularımız "Harika İtalya!" diye haykırırdı.
Ama ne öğrenci ne de yol arkadaşlarından herhangi biri bunu bu şekilde düşünmeye en ufak bir eğilim hissetmedi.
Zehirli sinekler ve sivrisinekler binlercesiyle arabaya doluştu. Mersin dalıyla onları boşuna kovaladılar, sinekler yine de onları soktu. Arabada yüzü sokmalardan şişmemiş ve şekli bozulmamış tek bir adam yoktu. Zavallı atlar perişan görünüyordu; sinekler sırtlarına sürüler halinde konmuştu ve ancak arabacılar inip yaratıkları kovaladığında rahatlıyorlardı.
Güneş batarken, buz gibi bir soğukluk bütün doğayı kapladı, ancak uzun sürmedi. Bir yaz günü cenazede bir mezara girdiğimizde yaşadığımız duyguyu uyandırdı; tepeler ve bulutlar ise eski tablolarda sıkça fark ettiğimiz ve güneydeki doğanın renklerini kendimiz görene kadar doğal olmayan saydığımız o tekil yeşil tonu aldı.
Bu görkemli bir manzaraydı; ama yolcuların mideleri boş, bedenleri yorgunluktan bitkindi ve kalplerinin bütün özlemleri gece için bir dinlenme yerine yönelmişti; ama nerede bulacaklarını bilmiyorlardı. Bütün gözler bu dinlenme yerini o kadar hevesle arıyordu ki, doğanın güzelliklerini fark edemiyorlardı.
Yol bir zeytinlikten geçiyordu; öğrenciye evdeki söğüt ağaçlarını hatırlattı. Burada yalnız bir han duruyordu ve hemen yanında bir sürü sakat dilenci yerleşmişti; aralarındaki en parlağı, Marryat'ın sözleriyle, "Kıtlığın yeni reşit olmuş en büyük oğlu gibi" görünüyordu.
Diğerleri ya kördü ya da kurumuş bacakları vardı, bu da onları elleri ve dizleri üzerinde sürünmeye zorluyordu ya da buruşmuş kolları ve parmaksız elleri vardı. Gerçekten de paçavralar içinde sergilenen yoksulluktu.
"Ekselansları, zavallılar!" diye bağırdılar, hastalıklı uzuvlarını uzatarak.
Ev sahibesi yolcuları çıplak ayaklarla, dağınık saçlarla ve kirli bir bluzla karşıladı. Kapılar iple birbirine bağlanmıştı; odaların zeminleri tuğladandı ve birçok yeri kırıktı; yarasalar çatının altında uçuşuyordu; ve içerideki kokuya gelince—
"Akşam yemeğini ahırda yiyelim," dedi yolculardan biri; "o zaman ne soluduğumuzu biliriz."
Pencereler biraz temiz hava girmesi için açıldı, ama havadan daha hızlı bir şekilde kurumuş kollar ve sürekli sızlanma sesleri içeri girdi, "Zavallılar, ekselansları". Duvarlarda yazılar vardı, yarısı "güzel İtalya" aleyhineydi.
Akşam yemeği sonunda geldi. Biber ve bayat yağla tatlandırılmış sulu bir çorbadan oluşuyordu. Bu son lezzet salatada başrol oynuyordu. Küflü yumurtalar ve kızarmış horoz ibikleri masadaki en iyi yemeklerdi; şarabın bile tuhaf bir tadı vardı, kesinlikle bir karışımdı.
Gece, bütün sandıklar kapılara dayandı ve yolculardan biri diğerleri uyurken nöbet tuttu.
Sıra öğrenciye gelmişti nöbet tutmak için. O odada hava ne kadar da ağırdı; sıcaklık onu bunaltmıştı. Sivrisinekler vızıldayıp sokuyordu, dışarıdaki zavallılar ise rüyalarında inliyordu.
"Seyahat etmek çok güzel olurdu," dedi ilahiyat öğrencisi kendi kendine, "eğer bedenimiz olmasaydı ya da ruh uçarken beden dinlenebilseydi. Nereye gidersem gideyim kalbimi ezen bir eksiklik hissediyorum, çünkü o anda daha iyi bir şey kendini gösteriyor; evet, her şeyin en iyisi olacak daha iyi bir şey; ama bu nerede bulunacak? Aslında, kalbimde ne istediğimi çok iyi biliyorum. En büyük mutluluğa ulaşmak istiyorum."
Sözler söylenir söylenmez evindeydi. Uzun beyaz perdeler odasının pencerelerini gölgeliyordu ve yerin ortasında siyah bir tabut duruyordu; şimdi ölümün sessiz uykusunda içinde yatıyordu; dileği yerine gelmiş, bedeni dinleniyor ve ruhu seyahat ediyordu.
"Hiçbir insanı mezarına girene kadar mutlu sayma," Solon'un sözleriydi. İşte bunların doğruluğunun güçlü ve taze bir kanıtı. Her ceset ölümsüzlüğün bir sfenksidir. Bu lahdin içindeki sfenks, yaşayanın kendisinin iki gün önce yazdığı şu sözlerle kendi gizemini açığa çıkarabilirdi:
"Ölüm hedeftir — hayatımız yarış;
Şimdi, hedeften, ruhum geriye bakar,
Ve kederli yolu boyunca görür,
Dikenli, vahşi ve çorak bir yer.
Talih'in altın çeyizini aradım;
Sadece Kaygı ve Acı ile karşılaştım—
En iyiyi bulmak boşunaydı;
Üzgün ve yorucu bir saatti.
Şimdi huzur benim, ne acı, ne korku;
Galoş bana huzuru getirdi, en iyisini
Burada bulduğum ya da dilediğim."
Odada iki figür hareket ediyordu; ikisini de tanıyoruz. Biri Kaygı adındaki peri, diğeri Talih'in habercisiydi. Ölünün üzerine eğildiler.
"Bak!" dedi Kaygı; "senin galoşların insanlığa ne mutluluk getirdi?"
"En azından burada uyuyana kalıcı bir mutluluk getirdiler," dedi o.
"Hayır," dedi Kaygı, "kendiliğinden gitti, çağrılmamıştı. Zihinsel güçleri, keşfetmeye yazgılı olduğu hazineleri ayırt edecek kadar güçlü değildi. Şimdi ona bir iyilik yapacağım."
Ve galoşları ayaklarından çıkardı.
Ölüm uykusu sona erdi ve iyileşen adam doğruldu.
Kaygı kayboldu ve onunla birlikte galoşlar da; şüphesiz onları kendi malı olarak görüyordu.
