Bir zamanlar yirmi beş tane teneke asker varmış. Hepsi kardeşmiş çünkü aynı eski teneke kaşıktan yapılmışlardı. Omuzlarında tüfekleri, dimdik duruyorlar ve kırmızıyla maviden oluşan muhteşem üniformalarını gururla taşıyorlardı. Dünyada duydukları ilk şey, içinde durdukları kutunun kapağı açılırken bir çocuğun sevinçle ellerini çırparak "Teneke askerler!" diye bağırması olmuştu. Onları doğum günü hediyesi olarak almıştı ve şimdi masada onları diziyordu.
Askerlerin hepsi birbirinin aynısıydı, yalnızca bir tanesi hariç. Onun tek bacağı vardı. En sona kalmıştı ve erimiş teneke yetmemişti. Bu yüzden onu tek bacağı üzerinde sağlam durması için yapmışlardı. Bu da onu diğerlerinden farklı kılıyordu.
Teneke askerlerin durduğu masanın üzeri başka oyuncaklarla doluydu ama en göz alıcı olanı güzel küçük bir kâğıt şatoydu. Küçük pencerelerinden içerideki odalar görünüyordu. Şatonun önünde bir ayna parçası vardı, etrafında minik ağaçlarla çevriliydi. Bu, berrak bir gölü temsil ediyordu. Balmumundan yapılmış kuğular gölde yüzüyor ve aynada yansıyordu.
Her şey çok güzeldi ama en güzeli şatonun açık kapısında duran minicik bir kâğıt hanımdı. Şeffaf bir tül elbise giymişti, omuzlarında dar bir mavi kurdele vardı, tıpkı bir şal gibi. Önünde, yüzü kadar büyük, parlak simli bir gül duruyordu.
Küçük hanım bir dansçıydı. Kollarını iki yana açmış, bir bacağını öyle yükseğe kaldırmıştı ki teneke asker onu göremiyordu. Onun da kendisi gibi tek bacağı olduğunu düşündü. "İşte benim eşim," diye geçirdi içinden. "Ama o çok asil, bir şatoda yaşıyor. Benimse yalnızca bir kutum var, üstelik içinde yirmi beş kişiyiz. Ona göre bir yer değil. Yine de onunla tanışmaya çalışmalıyım."
Sonra kendini masanın üzerindeki bir enfiye kutusunun arkasına uzattı. Böylece o narin küçük hanımı izleyebilirdi. O hâlâ tek bacağının üzerinde duruyor, dengesini kaybetmiyordu.
Akşam olunca, diğer teneke askerler kutuya yerleştirildi ve ev halkı yatmaya gitti. O zaman oyuncaklar kendi aralarında oyunlar oynamaya, ziyaretlere çıkmaya, sahte savaşlar yapmaya ve balolar düzenlemeye başladılar. Teneke askerler kutunun içinde tıkırdıyor, dışarı çıkıp eğlenceye katılmak istiyorlardı ama kapağı açamıyorlardı.
Fındık kıranlar kurbağa oyunu oynuyor, kalem masanın üzerinde zıplıyordu. Öyle bir gürültü çıkmıştı ki kanarya uyanıp şiir bile okumaya başladı. Yalnızca teneke asker ve dansçı oldukları yerde kalmışlardı. O, parmak uçlarında duruyor, bacaklarını öyle gergin tutuyordu ki, tıpkı onun tek bacağı üzerinde duruşu gibi sağlamdı. Asker gözlerini ondan bir an olsun ayırmadı.
Saat on ikiyi vurduğunda, enfiye kutusunun kapağı bir anda fırladı. Ama içinden enfiye yerine küçük siyah bir cin çıktı. Çünkü bu kutu aslında bir bilmece oyuncağıydı.
"Teneke asker," dedi cin, "sana ait olmayan bir şeyi isteme."
Ama teneke asker duymamış gibi yaptı.
"Pekâlâ, öyleyse yarın bekliyorum," dedi cin.
Ertesi sabah çocuklar içeri girdiğinde, teneke askeri pencereye koydular. Şimdi bunu cinnin mi yoksa bir rüzgâr esintisinin mi yaptığı bilinmez ama pencere aniden açıldı ve teneke asker baş aşağı, üçüncü kattan sokağa yuvarlandı.
Düşüş korkunçtu. Kaskı ve süngüsü kaldırım taşlarının arasına saplanmış, tek bacağı havada kalmıştı. Hizmetçi kız ve küçük çocuk hemen aşağıya, onu aramaya indiler ama neredeyse üzerine basacakları hâlde onu bir türlü bulamadılar.
Eğer "Buradayım!" diye seslenseydi, belki işler değişebilirdi. Ama üniformasını giymişken yardım istemek ona gururuna yediremedi.
Bir süre sonra yağmur yağmaya başladı. Damlalar gittikçe hızlanarak şiddetli bir sağanağa dönüştü. Yağmur durduğunda, iki çocuk oradan geçiyordu. Biri, "Bak, bir teneke asker. Ona bir kayık lazım," dedi.
Böylece bir gazeteden kayık yaptılar, teneke askeri içine koydular ve oluktan aşağı yüzdürdüler. İki çocuk da yanında koşup ellerini çırpıyordu. Aman Tanrım, o olukta nasıl da büyük dalgalar oluştu! Yağmurun şiddetiyle suyun akışı öyle hızlıydı ki...
Kâğıt kayık bir aşağı bir yukarı sallanıyor, bazen öyle hızlı dönüyordu ki teneke asker titredi. Ama yine de dimdik durdu, ifadesi değişmedi. Gözlerini karşıya dikmiş, tüfeğini omuzlamıştı.
Aniden kayık, bir kanalizasyon parçası olan bir köprünün altına girdi ve orası teneke askerin kutusu kadar karanlık oldu.
"Şimdi nereye gidiyorum?" diye düşündü. "Bu kesinlikle o siyah cinnin suçu. Ah, keşke küçük hanım da bu kayıkta benimle olsaydı, o zaman hiçbir karanlık umurumda olmazdı."
Birdenbire kanalizasyonda yaşayan büyük bir su sıçanı belirdi.
"Pasaportun var mı?" diye sordu sıçan. "Hemen göster." Ama teneke asker sessiz kaldı ve tüfeğini daha sıkı kavradı.
Kayık ilerlemeye devam etti, sıçan da peşinden gitti. Nasıl da dişlerini gıcırdatıp tahta parçalarına ve samanlara "Dur onu, dur onu! Geçiş parasını ödemedi, pasaportunu göstermedi!" diye bağırıyordu. Ama akıntı gittikçe güçleniyordu.
Teneke asker, kemerin bittiği yerde gün ışığının parladığını görebiliyordu. Sonra korkunç bir uğultu duydu, en cesur adamı bile korkutacak kadar güçlüydü. Tünelin sonunda kanalizasyon, dik bir yerden büyük bir kanala dökülüyordu. Bu, onun için bir şelalenin bize olacağı kadar tehlikeliydi.
Durmak için çok geçti. Kayık ilerledi ve zavallı teneke asker korkmadığını göstermek için gözünü bile kırpmadan olabildiğince dik durdu. Kayık üç dört kez döndü, sonra suyla dolup taştı. Artık onu batmaktan kurtaracak hiçbir şey yoktu.
Şimdi boynuna kadar suyun içindeydi. Kayık gittikçe batıyor, kâğıt ıslanıp yumuşadıkça askerin başı suyun altında kaldı. Bir daha asla göremeyeceği o zarif küçük dansçıyı düşündü ve şarkının sözleri kulaklarında çınladı...
Sonra kâğıt kayık parçalandı ve asker suya battı, hemen ardından büyük bir balık tarafından yutuldu. Ah, balığın içi ne kadar karanlıktı! Tünelden bile daha karanlık ve daha dardı. Ama teneke asker yine dimdik durdu, tüfeğini omuzlamış, uzandı.
Balık bir o yana bir bu yana yüzüyor, en tuhaf hareketleri yapıyordu. Ama sonunda tamamen hareketsiz kaldı. Bir süre sonra, içinde bir şimşek çaktı ve gün ışığı göründü. Bir ses, "Bakın, işte teneke asker!" diye bağırdı.
Balık yakalanmış, pazara götürülmüş ve bir aşçıya satılmıştı. Aşçı onu mutfağa götürdü ve büyük bir bıçakla karnını yardı. Teneke askeri alıp belinden tuttu ve odaya taşıdı.
Herkes balığın içinde seyahat eden bu şaşırtıcı askeri görmek istiyordu ama o hiç de gururlu değildi. Onu masanın üzerine koydular ve—dünyada ne kadar da tuhaf şeyler oluyor!—işte yine düştüğü pencerenin olduğu odadaydı. Aynı çocuklar, aynı oyuncaklar masanın üzerinde duruyordu. Güzel şato ve kapıdaki zarif küçük dansçı da oradaydı. Hâlâ tek bacağının üzerinde duruyor, diğerini havaya kaldırmıştı. Tıpkı onun gibi dimdikti.
Teneke asker onu görünce öyle duygulandı ki neredeyse teneke gözyaşları döküyordu. Ama kendini tuttu. Yalnızca ona baktı ve ikisi de sessiz kaldı.
Bir süre sonra çocuklardan biri teneke askeri alıp sobaya attı. Bunu yapmak için hiçbir sebebi yoktu, öyleyse bu, enfiye kutusunda yaşayan siyah cinnin suçu olmalıydı.
Alevler teneke askeri aydınlattı. Sıcaklık dayanılmazdı ama bunun gerçek ateşten mi yoksa aşk ateşinden mi kaynaklandığını bilemedi. Üniformasının parlak renklerinin solduğunu görebiliyordu ama bunun yolculuğu sırasında mı yoksa üzüntüsünün etkisiyle mi olduğunu kimse söyleyemezdi.
Küçük hanıma baktı, o da ona baktı. Eridiğini hissediyordu ama yine de tüfeğini omuzlamış, dik duruyordu.
Birdenbire odanın kapısı açıldı ve bir hava akımı küçük dansçıyı kaptı. Bir peri gibi çırpınarak teneke askerin yanına, sobaya uçtu ve anında alevlere bürünüp yok oldu.
Teneke asker eriyip bir yumak hâline geldi. Ertesi sabah hizmetçi kız sobayı temizlerken onu küçük bir teneke kalp şeklinde buldu. Küçük dansçıdan ise geriye yalnızca simli gül kalmıştı, o da kömür gibi kararmıştı.
