Küçük bir köydeki son evin üzerinde leylekler bir yuva yapmıştı. Anne leylek, henüz ebeveynlerininki gibi kırmızıya dönmemiş siyah gagalarını uzatan dört yavrusuyla birlikte yuvada oturuyordu.
Biraz ötede, çatının kenarında baba leylek dimdik ve hareketsiz duruyordu. Hiçbir şey yapmadan durmak istemediğinden bir bacağını kaldırıp diğeri üzerinde öylece durdu, tahtadan oyulmuş gibi hareketsizdi.
"Karımın yuvasını nöbetçi bekliyor olması çok görkemli görünmeli," diye düşündü. "Benim onun kocası olduğumu bilmiyorlar. Emirle burada durduğumu sanacaklar, bu da çok asilce bir şey." Böylece tek bacak üzerinde durmaya devam etti.
Aşağıdaki sokakta oynayan bir grup çocuk leylekleri görünce, en cesur olanı onlar hakkında bir şarkı söylemeye başladı, kısa sürede diğerleri de ona eşlik etti. Şarkının sözleri buydu, ama herkes kendi hatırladığı kadarıyla söylüyordu.
"Şu çocukların ne söylediğini duyun," dedi yavru leylekler. "Bizi asıp kızartacaklarını söylüyorlar."
"Ne dediklerini umursamayın; dinlemek zorunda değilsiniz," dedi anne. "Size zarar veremezler."
Ama çocuklar şarkı söylemeye, leyleklere işaret edip onlarla alay etmeye devam ettiler. Yalnızca Peter adında bir çocuk hayvanlarla alay etmenin ayıp olduğunu söyleyerek onlara katılmadı.
Anne leylek yavrularını teselli etti ve aldırmamalarını söyledi. "Bakın," dedi, "Babanız tek bacak üzerinde durmasına rağmen ne kadar sakince duruyor."
"Ama biz çok korkuyoruz," dedi yavru leylekler ve başlarını yuvanın içine çektiler.
Ertesi gün çocuklar yine oynarken leylekleri görünce aynı şarkıyı söylediler.
"Bizi asıp kızartacaklar mı?" diye sordu yavru leylekler.
"Hayır, kesinlikle hayır," dedi anne. "Size uçmayı öğreteceğim. Öğrendiğinizde çayırlara uçup kurbağaları ziyaret edeceğiz. Onlar bize suda eğilip 'Vrak vrak' diyecekler, sonra da onları yiyeceğiz; bu çok eğlenceli olacak."
"Sonra ne olacak?" diye sordu yavru leylekler.
"Sonra," diye yanıtladı anne, "Ülkedeki tüm leylekler toplanıp sonbahar manevralarını yapacaklar. Bu yüzden herkesin düzgün uçmayı öğrenmesi çok önemli. Eğer öğrenmezlerse, general gagasıyla onları delip öldürecek. Bu yüzden çaba göstermeli ve talimler başladığında hazır olmalısınız."
"O zaman çocukların dediği gibi yine de öldürülebiliriz; ve bakın! Yine şarkı söylüyorlar."
"Onları değil, beni dinleyin," dedi anne leylek. "Büyük tatbikat bittikten sonra, buradan çok uzakta, dağların ve ormanların olduğu sıcak ülkelere uçacağız. Mısır'a gideceğiz, orada bulutlara kadar yükselen sivri tepeli, taştan yapılmış üçgen evler göreceğiz. Onlara Piramitler deniyor ve bir leyleğin hayal edebileceğinden çok daha eskiler. O ülkede, kıyılarını aşan sonra geri çekilip sadece çamur bırakan bir nehir var; orada dolaşıp bol bol kurbağa yiyebiliriz."
"Oh, ooo!" diye bağırdı yavru leylekler.
"Evet, burası harika bir yer; bütün gün yapılacak tek şey yemek yemek. Biz orada böyle rahatken, bu ülkede ağaçlarda tek bir yeşil yaprak kalmayacak ve hava o kadar soğuk olacak ki bulutlar donup küçük beyaz paçavralar halinde yere düşecek."
Leylek karı kastediyordu ama başka türlü açıklayamadı.
"Yaramaz çocuklar donup parçalara ayrılacak mı?" diye sordu yavru leylekler.
"Hayır, donup parçalara ayrılmayacaklar," dedi anne, "Ama çok üşüyecekler ve bütün gün karanlık, kasvetli bir odada oturmak zorunda kalacaklar. Biz ise çiçeklerin açtığı, güneşin ısıttığı yabancı diyarlarda uçacağız."
Zaman geçti ve yavru leylekler o kadar büyüdüler ki yuvada dikilip etraflarına bakabiliyorlardı. Baba her gün onlara güzel kurbağalar, küçük yılanlar ve bulabildiği her türlü leylek inceliği getiriyordu.
Sonra, onları eğlendirmek için yaptığı numaraları görmek ne komikti. Başını kuyruğunun üzerine yatırır, gagasını bir çıngırak gibi şakırdatır, sonra da bataklıklar ve sazlıklar hakkında hikayeler anlatırdı.
"Gelin," dedi anne bir gün, "Artık uçmayı öğrenmelisiniz." Dört yavru da çatının tepesine çıkmak zorunda kaldı. Ah, ilk başta nasıl da sendelediler ve düşmemek için kanatlarıyla dengelerini sağlamak zorunda kaldılar.
"Bana bakın," dedi anne, "Başlarınızı böyle tutmalı, ayaklarınızı şöyle yerleştirmelisiniz. Bir, iki, bir, iki—işte böyle. Artık dünyada kendi başınızın çaresine bakabilirsiniz."
Sonra onlardan biraz uzaklaştı ve yavrular onu takip etmek için zıpladılar; ama hâlâ çok ağır oldukları için pat diye yere düştüler.
"Ben uçmak istemiyorum," dedi yavrulardan biri, yuvaya geri tırmanarak. "Sıcak ülkelere gitmeyi umursamıyorum."
"Kış geldiğinde burada donup kalmak mı istiyorsun?" dedi anne. "Yoksa çocuklar gelip seni asana ya da kızartana kadar mı bekleyeceksin? Öyleyse, onları çağırayım."
"Oh hayır, hayır," dedi yavru leylek, diğerleriyle birlikte çatıya atlayarak; ve şimdi hepsi dikkat kesilmişti, üçüncü güne kadar biraz uçmayı başardılar.
Sonra süzülebileceklerini hayal etmeye başladılar, kanatları üzerinde dinlenerek bunu denediler, ama kendilerini düşerken bulup kanatlarını olabildiğince hızlı çırpmak zorunda kaldılar.
Çocuklar sokakta yine şarkılarını söylüyorlardı:
"Uçup gözlerini oyalım mı?" diye sordu yavru leylekler.
"Hayır; onları rahat bırakın," dedi anne. "Beni dinleyin; bu çok daha önemli. Şimdi. Bir-iki-üç. Şimdi sağa. Bir-iki-üç. Şimdi sola, bacanın etrafında. İşte şimdi, bu çok iyiydi. Son kanat çırpışınız o kadar kolay ve zarifti ki, yarın benimle bataklığa uçmanıza izin vereceğim. Orada aileleriyle birlikte bir sürü çok üstün leylek olacak ve ben sizden oradakilere çocuklarımın en iyi yetiştirilmiş leylekler olduğunu göstermenizi bekliyorum. Gururla dolaşmalısınız—bu iyi görünecek ve size saygı kazandıracak."
"Ama o yaramaz çocukları cezalandıramaz mıyız?" diye sordu yavru leylekler.
"Hayır; istedikleri kadar bağırsınlar. Artık onlardan bulutların arasına kadar uçup kaçabilirsiniz. Onlar donarken ve ağaçlarda tek bir yeşil yaprak ya da yiyecek bir elma bile kalmazken, siz piramitler ülkesinde olacaksınız."
"İntikamımızı alacağız," diye fısıldaştı yavru leylekler, talimlere devam ederken.
Leyleklerle alay eden şarkıyı söyleyen sokaktaki tüm çocuklar arasında, buna en kararlı şekilde devam eden, şarkıya ilk başlayan çocuktu. Oysa o sadece altı yaşında küçük bir çocuktu.
Yavru leyleklere göre en az yüz yaşındaydı, çünkü anne babalarından çok daha büyüktü. Elbette, leyleklerden çocukların ve yetişkinlerin kaç yaşında olduğunu bilmeleri beklenemezdi.
Bu yüzden bu çocuktan intikam almaya karar verdiler, çünkü şarkıya ilk o başlamıştı ve devam ediyordu. Yavru leylekler çok sinirliydi ve büyüdükçe daha da kötüleştiler; sonunda anneleri, ayrılış günlerine kadar beklemeleri şartıyla intikam alacaklarına söz vermek zorunda kaldı.
"Önce büyük tatbikatta nasıl performans gösterdiğinizi görmeliyiz," dedi. "Eğer orada kötü performans gösterirseniz, general gagasıyla sizi delip öldürecek, çocukların dediği gibi öleceksiniz, tabii tam olarak aynı şekilde değil. Bu yüzden bekleyip görmeliyiz."
"Göreceksiniz," dedi yavru kuşlar ve o kadar çok çaba gösterip her gün öyle iyi pratik yaptılar ki, sonunda onları öyle hafif ve güzel uçarken görmek bir zevk haline geldi.
Sonbahar gelir gelmez, tüm leylekler kış boyunca sıcak ülkelere gitmeden önce toplanmaya başladılar. Sonra tatbikat başladı. Uzun bir yolculuk öncesinde neler yapabildiklerini göstermek için ormanların ve köylerin üzerinden uçtular.
Yavru leylekler o kadar iyi performans gösterdiler ki, hediye olarak kurbağalar ve yılanlarla birlikte bir onur nişanı aldılar. Bu hediyeler işin en iyi kısmıydı, çünkü kurbağaları ve yılanları yiyebiliyorlardı ve çok çabuk yediler.
"Şimdi intikamımızı alalım," diye bağırdılar.
"Evet, kesinlikle," diye bağırdı anne leylek. "İntikam almanın en iyi yolunu düşündüm. Leyleklerin onları ebeveynlerine götürmek için geldiği zamana kadar bekleyen tüm küçük çocukların yattığı göleti biliyorum. En güzel bebekler orada, gelecekte hiçbir zaman göremeyecekleri kadar tatlı rüyalar görüyorlar. Tüm ebeveynler küçük bir çocuğa sahip olmaktan mutluluk duyarlar ve çocuklar küçük bir kardeşe çok sevinirler. Şimdi biz gölete uçup, leyleklerle alay etmek için o yaramaz şarkıyı söylemeyen çocukların her birine bir bebek getireceğiz."
"Ama şarkıya ilk başlayan yaramaz çocuğa ne yapacağız?" diye bağırdı yavru leylekler.
"Gölette rüyasında ölen küçük bir ölü bebek yatıyor," dedi anne. "Onu yaramaz çocuğa götüreceğiz ve ona küçük ölü bir kardeş getirdiğimiz için ağlayacak. Ama hayvanlarla alay etmenin ayıp olduğunu söyleyen iyi çocuğu unutmadınız: Ona da bir kardeş getireceğiz, çünkü o iyiydi. Onun adı Peter ve bundan sonra hepinizin adı Peter olacak."
Böylece hepsi annelerinin ayarladığı şeyi yaptılar ve o günden beri, hatta şu ana kadar tüm leyleklerin adı Peter oldu.
