En coşkulu ve en derin duygular hissettiğimde, ellerim ve dilim sanki bağlanmış gibi olur; içimde kabaran düşünceleri ne doğru dürüst anlatabilirim ne de tam olarak resmedebilirim. Bu çok tuhaf bir şeydir.
Yine de ben bir ressamım; gözüm bana bunu söylüyor ve çizimlerimi, hayallerimi gören bütün arkadaşlarım da aynı şeyi söylüyor.
Ben fakir bir delikanlıyım ve daracık sokakların birinde yaşıyorum.
Ama ışıksız kalmıyorum, çünkü odam evin en üst katında ve komşu çatıların üzerinden geniş bir manzaraya sahip.
Kasabaya yaşamaya geldiğim ilk birkaç gün, kendimi oldukça keyifsiz ve yalnız hissetmiştim.
Eskiden alıştığım ormanların ve yeşil tepelerin yerine, burada bakabileceğim sadece bir baca ormanı vardı.
Ve o zamanlar tek bir arkadaşım bile yoktu; bana selam veren tanıdık bir yüz yoktu.
Bu yüzden bir akşam, kederli bir ruh hali içinde pencerenin kenarına oturdum.
Biraz sonra pencereyi açıp dışarı baktım.
Ah, kalbim nasıl da sevinçle dolup taştı!
Sonunda tanıdık bir yüz vardı karşımda – yuvarlak, dostça bir çehre, evdeyken tanıdığım iyi bir arkadaşımın yüzü.
Aslında, bana bakan AY idi.
Hiç değişmemişti sevgili yaşlı Ay, bataklıktaki söğüt ağaçlarının arasından bana bakarken gösterdiği yüzün tıpatıp aynısıydı.
Küçük odama kadar ışığını saçarken ona defalarca elimi öpüp yolladım.
O da, kendi adına, her akşam dışarı çıktığında birkaç dakikalığına bana uğrayacağına söz verdi.
Bu sözünü de sadakatle tuttu.
Ne yazık ki geldiğinde ancak bu kadar kısa bir süre kalabiliyor.
Ne zaman görünse, bana bir önceki gece ya da o akşam gördüğü şeylerden birini anlatır.
"Sana anlattığım sahneleri resmet," dedi bana, "çok güzel bir resimli kitabın olur."
Birçok akşam onun bu öğüdünü tuttum.
Bu resimlerden kendi tarzımda yeni bir "Binbir Gece Masalları" oluşturabilirdim, ama sonuçta sayıları çok fazla olabilirdi.
Burada verdiğim resimler rastgele seçilmedi, bana anlatıldıkları sırayla, doğru düzgün bir şekilde sıralanmıştır.
Bazı büyük yetenekli ressamlar, şairler ya da müzisyenler isterlerse bunlardan daha fazlasını yapabilirler.
Burada verdiklerim, aralarına kendi düşüncelerimden bazılarını da serpiştirerek kâğıda aceleyle çiziktirilmiş taslaklardan ibaret.
Çünkü Ay her akşam bana gelmedi – bazen bir bulut yüzünü benden sakladı.
"DÜN gece," – Ay'ın kendi sözlerini aktarıyorum – "dün gece bulutsuz Hint gökyüzünde süzülüyordum."
Yüzüm Ganj sularına yansımıştı ve ışınlarım, altımda bir kaplumbağa kabuğu gibi kavislenen muz ağaçlarının sık, iç içe geçmiş dallarını delmeye çalışıyordu.
Sık çalılıktan bir ceylan gibi çevik, Havva kadar güzel bir Hintli kız çıktı.
Bir hayal gibi havadar ve ruhani, ama çevresindeki gölgelerin ortasında keskin hatlarıyla belirgin duruyordu bu Hindistan kızı.
Narin alnından onu buraya getiren düşünceyi okuyabiliyordum.
Dikenli sarmaşık bitkileri sandaletlerini yırtıyordu, ama o yine de hızla ilerliyordu.
Susuzluğunu gidermek için nehre inen geyik, ürkütücü bir sıçrayışla yanından geçti, çünkü kızın elinde yanan bir lamba vardı.
Dans eden alevin önünde siper ettiği narin parmak uçlarındaki kanı görebiliyordum.
Akarsuyun kenarına indi, lambayı suya bıraktı ve sürüklenmesine izin verdi.
Alev titreyip durdu ve sönmeye hazır görünüyordu; ama lamba yanmaya devam etti.
Kızın uzun ipeksi kirpiklerinin arkasında yarı örtülü, parlayan siyah gözleri, büyük bir dikkatle lambayı izliyordu.
Biliyordu ki, lamba gözden kaybolana kadar yanmaya devam ederse, nişanlısı hâlâ hayattaydı.
Ama lamba aniden sönerse, o ölmüş demekti.
Ve lamba cesurca yanmaya devam etti, kız dizlerinin üzerine çöktü ve dua etti.
Yakınında, çimenlerin arasında benekli bir yılan yatıyordu, ama o bunu fark etmedi – sadece Tanrı Bramah'ı ve nişanlısını düşünüyordu.
‘Yaşıyor!’ diye sevinçle bağırdı, ‘Yaşıyor!’
Ve dağlardan yankı ona geri döndü, ‘Yaşıyor!’
"DÜN," dedi Ay bana, "her tarafı evlerle çevrili küçük bir avluya baktım."
Avluda on bir civciviyle gıdaklayan bir tavuk oturuyordu; ve sevimli küçük bir kız etraflarında koşup zıplıyordu.
Tavuk korkmuştu, çığlık attı ve kanatlarını küçük yavrularının üzerine yaydı.
Sonra kızın babası dışarı çıktı ve onu azarladı; ben de süzülüp gittim ve bu konuyu daha fazla düşünmedim.
"Ama bu akşam, sadece birkaç dakika önce, aynı avluya tekrar baktım."
Her şey sessizdi.
Ama biraz sonra küçük kız tekrar ortaya çıktı, sessizce kümese süründü, sürgüyü geri itti ve tavukla civcivlerin bulunduğu bölüme süzüldü.
Yüksek sesle bağırdılar, tüneklerinden çırpınarak indiler ve korku içinde etrafta koşuşturdular, küçük kız da onların peşinden koştu.
Çok net gördüm, çünkü kümesin duvarındaki bir delikten bakıyordum.
İnatçı çocuğa kızmıştım ve babası dışarı çıkıp onu dünkünden daha şiddetli bir şekilde, kolundan kabaca tutarak azarladığında sevindim.
Başını eğdi ve mavi gözleri iri yaşlarla doluydu.
‘Ne yapıyorsun burada?’ diye sordu babası.
Ağladı ve dedi ki, ‘Dün tavuğu korkuttuğum için ondan özür dilemek ve onu öpmek istedim; ama sana söylemeye korktum.’
"Ve baba, masum çocuğun alnını öptü, ben de onun ağzını ve gözlerini öptüm."
"ŞU köşedeki daracık sokakta – o kadar dar ki ışınlarım evin duvarları boyunca ancak bir dakika süzülebiliyor, ama o bir dakikada dünyanın nelerden yapıldığını öğrenmeye yetecek kadar şey görüyorum – o daracık sokakta bir kadın gördüm."
On altı yıl önce o kadın, kırsaldaki eski papaz evinin bahçesinde oynayan bir çocuktu.
Gül fidanlarından oluşan çitler yaşlıydı ve çiçekler solmuştu.
Yolların üzerine başıboş bir şekilde yayılmışlardı ve yırtık pırtık dallar elma ağaçlarının dalları arasına doğru büyümüştü.
Şurada burada hâlâ açmış birkaç gül vardı – çiçeklerin kraliçesinin genellikle göründüğü kadar güzel değillerdi, ama yine de renkleri ve kokuları vardı.
Papazın küçük kızı, dağınık çitin altında, taburesinde oturmuş, hırpalanmış karton yanaklı bebeğini kucaklayıp okşarken bana çok daha sevimli bir gül gibi görünmüştü.
"On yıl sonra onu tekrar gördüm."
Onu görkemli bir balo salonunda gördüm: zengin bir tüccarın güzel geliniydi.
Mutluluğuna sevindim ve sakin
