یہ ایک عجیب بات ہے، جب میں سب سے زیادہ جوش اور گہرائی سے محسوس کرتا ہوں، تو میرے ہاتھ اور زبان دونوں گویا بندھ جاتے ہیں، اس لیے میں ان خیالات کو ٹھیک سے بیان نہیں کر سکتا جو میرے اندر اٹھ رہے ہیں۔
اور پھر بھی میں ایک مصور ہوں؛ میری آنکھ مجھے اتنا تو بتاتی ہے، اور میرے تمام دوست جنہوں نے میرے خاکے اور تصورات دیکھے ہیں، وہ بھی یہی کہتے ہیں۔
میں ایک غریب لڑکا ہوں، اور ایک تنگ ترین گلی میں رہتا ہوں۔
لیکن مجھے روشنی کی کمی نہیں، کیونکہ میرا کمرہ گھر میں اونچا ہے، جہاں سے آس پاس کی چھتوں کا وسیع منظر نظر آتا ہے۔
پہلے کچھ دن جب میں شہر میں رہنے آیا، تو میں کافی اداس اور تنہا محسوس کرتا تھا۔
پچھلے دنوں کے جنگل اور سبز پہاڑیوں کے بجائے، یہاں میرے پاس دیکھنے کے لیے صرف چمنیوں کا جنگل تھا۔
اور پھر میرا کوئی دوست نہیں تھا؛ کوئی شناسا چہرہ مجھے دیکھ کر مسکراتا نہ تھا۔
چنانچہ ایک شام میں کھڑکی کے پاس مایوسی کے عالم میں بیٹھا تھا۔
اچانک میں نے کھڑکی کا پٹ کھولا اور باہر دیکھا۔
اوہ، میرا دل خوشی سے کیسے اچھل پڑا!
آخرکار ایک جانا پہچانا چہرہ نظر آیا—ایک گول، دوستانہ چہرہ، ایک اچھے دوست کا چہرہ جسے میں گھر پر جانتا تھا۔
دراصل، یہ چاند تھا جو مجھ پر جھانک رہا تھا۔
وہ بالکل ویسا ہی تھا، پیارا پرانا چاند، اور اس کا چہرہ بالکل ویسا ہی تھا جیسا وہ اس وقت دکھایا کرتا تھا جب وہ چراگاہ میں بید مجنوں کے درختوں سے جھانک کر مجھے دیکھا کرتا تھا۔
میں نے بار بار اسے ہاتھ چوم کر ہوا میں اچھالا، جب وہ میرے چھوٹے سے کمرے میں دور تک چمک رہا تھا۔
اور اس نے، اپنی طرف سے، مجھ سے وعدہ کیا کہ ہر شام، جب وہ باہر نکلے گا، تو چند لمحوں کے لیے مجھ پر نظر ڈالے گا۔
یہ وعدہ اس نے وفاداری سے نبھایا ہے۔
افسوس کی بات ہے کہ جب وہ آتا ہے تو وہ صرف تھوڑی دیر کے لیے ٹھہر سکتا ہے۔
جب بھی وہ ظاہر ہوتا ہے، وہ مجھے کسی نہ کسی ایسی چیز کے بارے میں بتاتا ہے جو اس نے پچھلی رات، یا اسی شام دیکھی ہو۔
"بس ان مناظر کی تصویریں بناؤ جو میں تمہیں بیان کرتا ہوں"—یہ اس نے مجھ سے کہا تھا—"اور تمہارے پاس ایک بہت خوبصورت تصویری کتاب ہوگی۔"
میں نے کئی شاموں تک اس کی ہدایت پر عمل کیا ہے۔
میں ان تصویروں سے اپنے انداز میں ایک نئی "الف لیلیٰ و لیلیٰ" بنا سکتا ہوں، لیکن شاید تعداد بہت زیادہ ہو جائے۔
جو تصویریں میں نے یہاں دی ہیں وہ بے ترتیب منتخب نہیں کی گئیں، بلکہ اسی ترتیب سے ہیں جس طرح وہ مجھے بیان کی گئی تھیں۔
کوئی بڑا باصلاحیت مصور، یا کوئی شاعر یا موسیقار، اگر چاہے تو ان سے کچھ زیادہ بنا سکتا ہے۔
جو کچھ میں نے یہاں دیا ہے وہ صرف جلدی میں بنائے گئے خاکے ہیں، تیزی سے کاغذ پر اتارے ہوئے، جن میں میرے کچھ اپنے خیالات بھی شامل ہیں۔
کیونکہ چاند ہر شام میرے پاس نہیں آتا تھا—کبھی کبھی کوئی بادل اس کا چہرہ مجھ سے چھپا لیتا تھا۔
"گزشتہ رات"—میں چاند کے اپنے الفاظ دہرا رہا ہوں—"گزشتہ رات میں بے بادل ہندوستانی آسمان پر تیر رہا تھا۔"
میرا چہرہ گنگا کے پانی میں جھلک رہا تھا، اور میری کرنیں کیلے کے گھنے، ایک دوسرے سے جڑے ہوئے شاخوں کے جال کو چیرنے کی کوشش کر رہی تھیں، جو میرے نیچے کچھوے کے خول کی طرح محراب بنائے ہوئے تھے۔
جھاڑیوں میں سے ایک ہندوستانی لڑکی ہرنی کی طرح ہلکی پھلکی، حوا کی طرح خوبصورت، باہر نکلی۔
ایک خواب کی طرح ہوائی اور لطیف، اور پھر بھی اردگرد کے سایوں کے درمیان واضح طور پر نمایاں، یہ ہندوستان کی بیٹی کھڑی تھی۔
میں اس کی نازک پیشانی پر وہ سوچ پڑھ سکتا تھا جو اسے یہاں لائی تھی۔
کانٹے دار بیلوں نے اس کی جوتیوں کو پھاڑ دیا، لیکن اس کے باوجود وہ تیزی سے آگے بڑھی۔
ہرنی جو پیاس بجھانے دریا پر آئی تھی، چونک کر اچھل پڑی، کیونکہ لڑکی کے ہاتھ میں ایک جلتا ہوا چراغ تھا۔
میں اس کی نازک انگلیوں کے پوروں میں خون دیکھ سکتا تھا، جب اس نے انہیں ناچتے ہوئے شعلے کے سامنے ڈھال بنا لیا۔
وہ ندی کے کنارے آئی، اور چراغ کو پانی پر رکھ دیا، اور اسے بہنے دیا۔
شعلہ ٹمٹمایا اور بجھنے کو تھا؛ لیکن چراغ جلتا رہا۔
لڑکی کی سیاہ چمکتی آنکھیں، اپنی لمبی ریشمی پلکوں کے پیچھے آدھی چھپی ہوئی، گہری سنجیدگی سے بھری نگاہوں سے اسے دیکھتی رہیں۔
وہ جانتی تھی کہ اگر چراغ اتنی دیر تک جلتا رہا جتنی دیر وہ اسے دیکھ سکتی ہے، تو اس کا منگیتر ابھی زندہ ہے۔
لیکن اگر چراغ اچانک بجھ گیا، تو وہ مر چکا تھا۔
اور چراغ بہادری سے جلتا رہا، اور وہ گھٹنوں کے بل گر گئی، اور دعا کرنے لگی۔
اس کے قریب گھاس میں ایک چتکبرا سانپ پڑا تھا، لیکن اس نے اس پر دھیان نہ دیا—وہ صرف برہما اور اپنے منگیتر کے بارے میں سوچ رہی تھی۔
'وہ زندہ ہے!' وہ خوشی سے چلائی، 'وہ زندہ ہے!'
اور پہاڑوں سے گونج اس تک واپس آئی، 'وہ زندہ ہے!'
"کل،" چاند نے مجھ سے کہا، "میں نے ایک چھوٹے سے صحن پر نظر ڈالی جو ہر طرف سے گھروں سے گھرا ہوا تھا۔"
صحن میں ایک کڑکڑاتی مرغی گیارہ چوزوں کے ساتھ بیٹھی تھی؛ اور ایک پیاری سی چھوٹی بچی ان کے اردگرد دوڑ اور اچھل رہی تھی۔
مرغی ڈر گئی، اور چیخی، اور اپنے پروں کو چھوٹے بچوں پر پھیلا دیا۔
پھر لڑکی کا باپ باہر آیا اور اسے ڈانٹا؛ اور میں وہاں سے کھسک گیا اور اس معاملے کے بارے میں مزید کچھ نہ سوچا۔
"لیکن آج شام، صرف چند منٹ پہلے، میں نے اسی صحن میں نیچے دیکھا۔"
سب کچھ خاموش تھا۔
لیکن تھوڑی دیر بعد چھوٹی بچی پھر باہر آئی، چپکے سے مرغی خانے تک گئی، کنڈی کھولی، اور مرغی اور چوزوں کی جگہ پر پھسل گئی۔
وہ زور سے چیخے، اور اپنے اڈوں سے پھڑپھڑاتے ہوئے نیچے آئے، اور گھبراہٹ میں ادھر ادھر بھاگے، اور چھوٹی بچی ان کے پیچھے بھاگی۔
میں نے اسے بالکل واضح طور پر دیکھا، کیونکہ میں مرغی خانے کی دیوار میں ایک سوراخ سے دیکھ رہا تھا۔
میں ضدی بچی پر غصے میں تھا، اور خوشی محسوس ہوئی جب اس کا باپ باہر آیا اور اسے کل سے زیادہ زور سے ڈانٹا، اسے بازو سے سختی سے پکڑ کر۔
اس نے سر جھکا لیا، اور اس کی نیلی آنکھیں بڑے بڑے آنسوؤں سے بھری ہوئی تھیں۔
'تم یہاں کیا کر رہی ہو؟' اس نے پوچھا۔
وہ روئی اور بولی، 'میں مرغی کو چومنا چاہتی تھی اور کل اسے ڈرانے پر اس سے معافی مانگنا چاہتی تھی؛ لیکن مجھے آپ کو بتانے سے ڈر لگ رہا تھا۔'
"اور باپ نے معصوم بچی کی پیشانی کو چوما، اور میں نے اس کے منہ اور آنکھوں کو چوما۔"
"کونے کے پاس تنگ گلی میں—وہ اتنی تنگ ہے کہ میری کرنیں صرف ایک منٹ کے لیے گھر کی دیواروں پر پھسل سکتی ہیں، لیکن اس ایک منٹ میں میں اتنا دیکھ لیتا ہوں کہ دنیا کس چیز سے بنی ہے—اس تنگ گلی میں میں نے ایک عورت کو دیکھا۔"
سولہ سال پہلے وہ عورت ایک بچی تھی، جو دیہات میں پرانے پادری کے گھر کے باغ میں کھیل رہی تھی۔
گلاب کی جھاڑیوں کے باڑ پرانے تھے، اور پھول مرجھا چکے تھے۔
وہ راستوں پر بے ترتیبی سے پھیلے ہوئے تھے، اور ٹوٹی پھوٹی شاخیں سیب کے درختوں کی شاخوں کے درمیان اگ رہی تھیں۔
یہاں وہاں کچھ گلاب اب بھی کھلے ہوئے تھے—اتنے خوبصورت نہیں جتنے پھولوں کی ملکہ عام طور پر نظر آتی ہے، لیکن پھر بھی ان میں رنگ اور خوشبو تھی۔
پادری کی چھوٹی بیٹی مجھے کہیں زیادہ حسین گلاب لگی، جب وہ بے ترتیب باڑ کے نیچے اپنے اسٹول پر بیٹھی، اپنی گڑیا کو جس کے گتے کے گال پچکے ہوئے تھے، گلے لگا رہی تھی اور پیار کر رہی تھی۔
"دس سال بعد میں نے اسے پھر دیکھا۔"
میں نے اسے ایک شاندار بال روم میں دیکھا: وہ ایک امیر تاجر کی خوبصورت دلہن تھی۔
میں اس کی خوشی پر خوش ہوا، اور پرسکون شاموں میں اسے تلاش کرتا رہا—آہ، کوئی میری صاف آنکھ اور میری خاموش نگاہ کے بارے میں نہیں سوچتا!
افسوس! میرا گلاب آوارہ ہو گیا، جیسے پادری کے گھر کے باغ میں گلاب کی جھاڑیاں۔
روزمرہ کی زندگی میں المیے ہوتے ہیں، اور آج رات میں نے ایک کا آخری منظر دیکھا۔
"وہ اس تنگ گلی کے ایک گھر میں بستر پر پڑی تھی: وہ مرنے کے قریب بیمار تھی، اور ظالم مالک مکان اوپر آیا، اور اس نے پتلا سا لحاف، جو سردی سے اس کی واحد پناہ تھی، پھاڑ دیا۔"
'اٹھو!' اس نے کہا؛ 'تمہارا چہرہ دیکھ کر ڈر لگتا ہے۔ اٹھو اور کپڑے پہنو، مجھے پیسے دو، ورنہ میں تمہیں گلی میں نکال دوں گا! جلدی—اٹھو!'
اس نے جواب دیا، 'افسوس! موت میرے دل کو نوچ رہی ہے۔ مجھے آرام کرنے دو۔'
لیکن اس نے اسے اٹھنے، منہ دھونے، اور بالوں میں گلاب کا ہار لگانے پر مجبور کیا؛ اور اس نے اسے کھڑکی کے پاس ایک کرسی پر بٹھا دیا، جس کے پاس ایک موم بتی جل رہی تھی، اور چلا گیا۔
"میں نے اسے دیکھا، اور وہ بے حرکت بیٹھی تھی، اس کے ہاتھ اس کی گود میں تھے۔"
ہوا کھلی کھڑکی سے ٹکرائی اور اسے دھماکے سے بند کر دیا، جس سے ایک شیشہ ٹوٹ کر ٹکڑے ٹکڑے ہو گیا؛ لیکن وہ پھر بھی نہ ہلی۔
پردے میں آگ لگ گئی، اور شعلے اس کے چہرے کے گرد کھیلنے لگے؛ اور میں نے دیکھا کہ وہ مر چکی تھی۔
وہاں کھلی کھڑکی پر مردہ عورت بیٹھی تھی، گناہ کے خلاف وعظ دے رہی تھی—پادری کے باغ کا میرا غریب مرجھایا ہوا گلاب!
"آج شام میں نے ایک جرمن ڈرامہ دیکھا،" چاند نے کہا۔
"یہ ایک چھوٹے سے قصبے میں تھا۔ ایک اصطبل کو تھیٹر میں تبدیل کر دیا گیا تھا؛ یعنی اصطبل کو ویسے ہی چھوڑ دیا گیا تھا، اور اسے پرائیویٹ باکسز میں تبدیل کر دیا گیا تھا، اور لکڑی کے تمام کام کو رنگین کاغذ سے ڈھانپ دیا گیا تھا۔"
چھت کے نیچے ایک چھوٹا لوہے کا فانوس لٹکا ہوا تھا، اور تاکہ اسے چھت میں غائب کیا جا سکے، جیسا کہ بڑے تھیٹروں میں ہوتا ہے، جب پرامپٹر کی گھنٹی کی ٹنگ ٹنگ کی آواز سنائی دیتی ہے، تو اس کے بالکل اوپر ایک بڑا الٹا ٹب رکھا گیا تھا۔
"'ٹنگ ٹنگ!' اور چھوٹا لوہے کا فانوس اچانک کم از کم آدھا گز اوپر اٹھا اور ٹب میں غائب ہو گیا؛ اور یہ اس بات کی علامت تھی کہ ڈرامہ شروع ہونے والا ہے۔"
ایک نوجوان نواب اور اس کی بیوی، جو اتفاق سے اس چھوٹے سے قصبے سے گزر رہے تھے، نمائش میں موجود تھے، اور نتیجتاً گھر لوگوں سے بھرا ہوا تھا۔
لیکن فانوس کے نیچے ایک چھوٹا سا گڑھا جیسا خالی جگہ تھی: وہاں ایک بھی شخص نہیں بیٹھا تھا، کیونکہ چربی ٹپک رہی تھی، ٹپ، ٹپ!
میں نے سب کچھ دیکھا، کیونکہ وہاں اتنی گرمی تھی کہ ہر سوراخ کھول دیا گیا تھا۔
مرد اور خواتین نوکر باہر کھڑے تھے، دراڑوں سے جھانک رہے تھے، حالانکہ اندر ایک اصلی پولیس والا تھا، جو انہیں چھڑی سے دھمکا رہا تھا۔
آرکسٹرا کے قریب نوابی نوجوان جوڑے کو دو پرانی کرسیوں پر دیکھا جا سکتا تھا، جن پر عام طور پر عزت مآب میئر اور ان کی اہلیہ بیٹھا کرتے تھے۔
لیکن آج انہیں لکڑی کے بینچوں پر ہی گزارا کرنا پڑا، گویا وہ عام شہری ہوں۔
اور خاتون نے خاموشی سے خود سے کہا، 'اب معلوم ہوتا ہے کہ مرتبے سے بڑھ کر مرتبہ ہوتا ہے؛' اور اس واقعے نے پورے پروگرام کو ایک اضافی تہواری رنگ دے دیا۔
فانوس نے چھوٹی چھوٹی چھلانگیں لگائیں، بھیڑ کے گھونسوں پر مار پڑی، اور میں، چاند، شروع سے آخر تک نمائش میں موجود تھا۔
"کل،" چاند نے شروع کیا، "میں نے پیرس کی ہلچل پر نظر ڈالی۔"
میری آنکھ لوور کے ایک کمرے میں گھس گئی۔
ایک بوڑھی دادی، غریب لباس میں ملبوس—وہ محنت کش طبقے سے تعلق رکھتی تھی—ایک نچلے درجے کے نوکر کے پیچھے بڑے خالی تخت والے کمرے میں جا رہی تھی، کیونکہ یہی وہ کمرہ تھا جسے وہ دیکھنا چاہتی تھی—جسے دیکھنے کا اس نے تہیہ کر رکھا تھا۔
یہاں تک پہنچنے کے لیے اسے کئی چھوٹی چھوٹی قربانیاں دینی پڑی تھیں، اور کئی خوشامدانہ باتیں کرنی پڑی تھیں۔
اس نے اپنے پتلے ہاتھ جوڑے، اور عقیدت سے چاروں طرف دیکھا، جیسے وہ کسی گرجا گھر میں ہو۔
"'یہاں تھا!' اس نے کہا، 'یہاں!' اور وہ تخت کے قریب گئی، جس سے سونے کی لیس سے کنارہ کیا ہوا امیر مخمل لٹک رہا تھا۔"
'وہاں،' وہ چلائی، 'وہاں!' اور وہ گھٹنوں کے بل جھکی اور جامنی قالین کو چوما۔
میرا خیال ہے وہ واقعی رو رہی تھی۔
"'لیکن یہ وہ مخمل نہیں تھا!' نوکر نے کہا، اور اس کے منہ پر مسکراہٹ پھیل گئی۔"
'سچ ہے، لیکن یہ وہی جگہ تھی،' عورت نے جواب دیا، 'اور یہ بالکل ایسا ہی لگتا ہوگا۔'
'ایسا لگتا تھا، اور پھر بھی ایسا نہیں تھا،' آدمی نے کہا: 'کھڑکیاں ٹوٹی ہوئی تھیں، اور دروازے اپنے قبضوں سے اترے ہوئے تھے، اور فرش پر خون تھا۔'
'لیکن تم جو بھی کہو، میرا پوتا فرانس کے تخت پر مرا۔ مرا!' بوڑھی عورت نے غمگین لہجے میں دہرایا۔
میرا نہیں خیال کہ کوئی اور لفظ بولا گیا، اور وہ جلد ہی ہال سے نکل گئے۔
شام کی دھندلکا ختم ہو گئی اور میری روشنی فرانس کے تخت کو ڈھانپے ہوئے امیر مخمل پر دوگنی تیزی سے چمکی۔
"اب تم کیا سوچتے ہو یہ غریب عورت کون تھی؟ سنو، میں تمہیں ایک کہانی سناتا ہوں۔"
"یہ جولائی کے انقلاب میں، سب سے شاندار فتح والے دن کی شام کو ہوا، جب ہر گھر ایک قلعہ تھا، ہر کھڑکی ایک مورچہ۔"
لوگوں نے ٹویلریز پر دھاوا بول دیا۔
جنگجوؤں میں عورتیں اور بچے بھی پائے جاتے تھے۔
وہ محل کے کمروں اور ہالوں میں گھس گئے۔
پھٹے ہوئے بلاؤز میں ایک غریب، ادھوری عمر کا لڑکا بڑے باغیوں کے درمیان لڑا۔
کئی سنگینوں کے وار سے مہلک زخمی ہو کر، وہ گر گیا۔
یہ تخت والے کمرے میں ہوا۔
انہوں نے خون بہتے نوجوان کو فرانس کے تخت پر لٹایا، مخمل کو اس کے زخموں کے گرد لپیٹا، اور اس کا خون شاہی جامنی رنگ پر بہہ نکلا۔
وہاں ایک تصویر تھی!
شاندار ہال، لڑتے ہوئے گروہ!
زمین پر ایک پھٹا ہوا جھنڈا، ترنگا سنگینوں پر لہرا رہا تھا، اور تخت پر غریب لڑکا پڑا تھا جس کا چہرہ زرد اور پرجلال تھا، اس کی آنکھیں آسمان کی طرف تھیں، اس کے اعضاء موت کی اذیت میں تڑپ رہے تھے، اس کا سینہ ننگا تھا، اور اس کے غریب پھٹے ہوئے کپڑے چاندی کی کنولوں سے کڑھے ہوئے امیر مخمل سے آدھے چھپے ہوئے تھے۔
لڑکے کے جھولے پر ایک پیشین گوئی کی گئی تھی: 'وہ فرانس کے تخت پر مرے گا!'
ماں کے دل نے دوسرے نپولین کا خواب دیکھا تھا۔
"میری کرنوں نے اس کی قبر پر امر پھولوں کے ہار کو چوما ہے، اور آج رات انہوں نے بوڑھی دادی کی پیشانی کو چوما، جب کہ ایک خواب میں وہ تصویر اس کے سامنے تیر رہی تھی جسے تم بنا سکتے ہو—فرانس کے تخت پر غریب لڑکا۔"
"میں اپسالا میں تھا،" چاند نے کہا: "میں نے کھردری گھاس سے ڈھکے ہوئے بڑے میدان، اور بنجر کھیتوں پر نظر ڈالی۔"
میں نے اپنا چہرہ ٹائرس دریا میں جھلکایا، جب کہ اسٹیم بوٹ مچھلیوں کو سرکنڈوں میں دھکیل رہی تھی۔
میرے نیچے لہریں تیر رہی تھیں، جو اوڈن، تھور، اور فریگا کی نام نہاد قبروں پر لمبے سائے ڈال رہی تھیں۔
پہاڑی کی ڈھلوان کو ڈھانپنے والی کم گھاس میں نام کھودے گئے ہیں۔
یہاں کوئی یادگار نہیں، کوئی ایسی یادگار نہیں جس پر مسافر اپنا نام کندہ کروا سکے، کوئی چٹانی دیوار نہیں جس کی سطح پر وہ اسے پینٹ کروا سکے؛ لہٰذا زائرین اس مقصد کے لیے گھاس کٹوا دیتے ہیں۔
ننگی زمین بڑے حروف اور ناموں کی شکل میں جھانکتی ہے؛ یہ پوری پہاڑی پر ایک جال بناتے ہیں۔
یہاں ایک لافانیت ہے، جو اس وقت تک قائم رہتی ہے جب تک تازہ گھاس اگ نہ جائے!
"پہاڑی پر ایک آدمی کھڑا تھا، ایک شاعر۔"
اس نے چاندی کے چوڑے کنارے والا شراب کا سینگ خالی کیا، اور ایک نام بڑبڑایا۔
اس نے ہواؤں سے التجا کی کہ وہ اسے دھوکہ نہ دیں، لیکن میں نے نام سن لیا۔
میں اسے جانتا تھا۔
ایک کاؤنٹ کا تاج اس کے اوپر چمکتا ہے، اور اس لیے اس نے اسے بلند آواز سے نہیں کہا۔
میں مسکرایا، کیونکہ میں جانتا تھا کہ شاعر کا تاج اس کے اپنے نام کو سجاتا ہے۔
ایلینورا ڈی ایسٹے کی شرافت ٹاسو کے نام سے وابستہ ہے۔
اور میں یہ بھی جانتا ہوں کہ حسن کا گلاب کہاں کھلتا ہے!
یوں چاند نے کہا، اور ایک بادل ہمارے درمیان آگیا۔
خدا کرے کوئی بادل شاعر کو گلاب سے جدا نہ کرے۔
"ساحل کے کنارے صنوبر اور بیچ کے درختوں کا ایک جنگل پھیلا ہوا ہے، اور یہ جنگل تازہ اور خوشبودار ہے؛ ہر بہار میں سینکڑوں بلبلیں یہاں آتی ہیں۔"
اس کے بالکل پاس سمندر ہے، ہمیشہ بدلتا ہوا سمندر، اور دونوں کے درمیان چوڑی اونچی سڑک ہے۔
ایک کے بعد ایک گاڑی اس پر سے گزرتی ہے؛ لیکن میں نے ان کا پیچھا نہیں کیا، کیونکہ میری آنکھ ایک ہی نقطے پر ٹھہرنا زیادہ پسند کرتی ہے۔
وہاں ایک ہُن کی قبر ہے، اور پتھروں کے درمیان سلو اور بلیک تھورن کے پودے خوب اگتے ہیں۔
یہاں فطرت میں حقیقی شاعری ہے۔
"اور آپ کیا سمجھتے ہیں کہ انسان اس شاعری کی قدر کیسے کرتے ہیں؟ میں آپ کو بتاؤں گا کہ میں نے کل شام اور رات کے دوران وہاں کیا سنا۔"
"سب سے پہلے، دو امیر زمیندار گاڑی چلاتے ہوئے آئے۔"
'یہ شاندار درخت ہیں!' پہلے نے کہا۔
'یقیناً؛ ہر ایک میں دس بوجھ لکڑی ہے،' دوسرے نے کہا: 'سخت سردی پڑے گی، اور پچھلے سال ہمیں ایک بوجھ کے چودہ ڈالر ملے تھے'—اور وہ چلے گئے۔
'یہاں سڑک بہت خراب ہے،' ایک اور آدمی نے کہا جو گاڑی چلاتے ہوئے گزرا۔
'یہ ان خوفناک درختوں کی غلطی ہے،' اس کے پڑوسی نے جواب دیا؛ 'یہاں ہوا کا کوئی آزاد بہاؤ نہیں ہے؛ ہوا صرف سمندر سے آسکتی ہے'—اور وہ چلے گئے۔
اسٹیج کوچ کھڑکھڑاتی ہوئی گزری۔
تمام مسافر اس خوبصورت جگہ پر سو رہے تھے۔
پوسٹیلین نے اپنا ہارن بجایا، لیکن اس نے صرف سوچا، 'میں بہت اچھا بجا سکتا ہوں۔ یہاں اچھا لگتا ہے۔ مجھے حیرت ہے کہ اندر والوں کو یہ پسند ہے یا نہیں؟'—اور اسٹیج کوچ غائب ہو گئی۔
پھر دو نوجوان گھوڑوں پر سوار ہو کر تیزی سے آئے۔
یہاں خون میں جوانی اور جذبہ ہے! میں نے سوچا؛ اور، واقعی، انہوں نے مسکراتے ہوئے کائی سے ڈھکی پہاڑی اور گھنے جنگل کو دیکھا۔
'مجھے یہاں ملر کی کرسٹین کے ساتھ چہل قدمی کرنا ناپسند نہیں ہوگا،' ایک نے کہا—اور وہ تیزی سے گزر گئے۔
"پھولوں نے ہوا کو خوشبو سے بھر دیا؛ ہوا کی ہر سانس رکی ہوئی تھی؛ ایسا لگتا تھا جیسے سمندر اس آسمان کا حصہ ہو جو گہری وادی کے اوپر پھیلا ہوا تھا۔"
ایک گاڑی گزری۔
اس میں چھ لوگ بیٹھے تھے۔
ان میں سے چار سو رہے تھے؛ پانچواں اپنے نئے گرمیوں کے کوٹ کے بارے میں سوچ رہا تھا، جو اس پر بہت اچھا لگے گا۔
چھٹے نے کوچوان کی طرف مڑ کر پوچھا کہ کیا وہاں پتھروں کے ڈھیر سے کوئی قابل ذکر چیز وابستہ ہے۔
'نہیں،' کوچوان نے جواب دیا، 'یہ صرف پتھروں کا ڈھیر ہے؛ لیکن درخت قابل ذکر ہیں۔'
'کیسے؟'
'کیوں میں تمہیں بتاتا ہوں کہ وہ بہت قابل ذکر کیسے ہیں۔ دیکھو، سردیوں میں، جب برف بہت گہری ہوتی ہے، اور پوری سڑک کو چھپا لیتی ہے کہ کچھ نظر نہیں آتا، تو وہ درخت میرے لیے نشانی کا کام کرتے ہیں۔ میں ان کے ذریعے راستہ بناتا ہوں، تاکہ سمندر میں نہ چلا جاؤں؛ اور تم دیکھتے ہو کہ اسی لیے درخت قابل ذکر ہیں۔'
"اب ایک مصور آیا۔"
اس نے ایک لفظ بھی نہیں کہا، لیکن اس کی آنکھیں چمک اٹھیں۔
اس نے سیٹی بجانا شروع کر دی۔
اس پر بلبلیں پہلے سے بھی زیادہ زور سے گانے لگیں۔
'اپنی زبانیں بند رکھو!' وہ غصے سے چلایا؛ اور اس نے تمام رنگوں اور منتقلیوں—نیلا، اور ہلکا بنفشی، اور گہرا بھورا—کے درست نوٹ بنائے۔
'یہ ایک خوبصورت تصویر بنے گی،' اس نے کہا۔
اس نے اسے بالکل اسی طرح لیا جیسے آئینہ منظر کو لیتا ہے؛ اور جب وہ کام کر رہا تھا تو اس نے روسینی کا ایک مارچ سیٹی بجایا۔
اور سب سے آخر میں ایک غریب لڑکی آئی۔
اس نے اپنا اٹھایا ہوا بوجھ ایک طرف رکھا، اور ہُن کی قبر پر آرام کرنے بیٹھ گئی۔
اس کا زرد خوبصورت چہرہ جنگل کی طرف سننے کے انداز میں جھکا ہوا تھا۔
اس کی آنکھیں روشن ہوئیں، اس نے سمندر اور آسمان کو غور سے دیکھا، اس کے ہاتھ جڑے ہوئے تھے، اور میرا خیال ہے کہ اس نے 'ہمارے باپ' کی دعا کی۔
وہ خود اس احساس کو سمجھ نہیں سکی جو اس کے اندر سے گزرا، لیکن میں جانتا ہوں کہ یہ لمحہ، اور یہ خوبصورت قدرتی منظر، برسوں تک اس کی یاد میں کہیں زیادہ واضح اور زیادہ سچائی سے زندہ رہے گا جتنا کہ مصور اسے اپنے رنگوں سے کاغذ پر پیش کر سکتا ہے۔
میری کرنیں اس کا پیچھا کرتی رہیں یہاں تک کہ صبح کی پو نے اس کی پیشانی کو چوما۔
گھنے بادلوں نے آسمان کو ڈھانپ لیا تھا، اور چاند بالکل ظاہر نہیں ہوا۔
میں اپنے چھوٹے سے کمرے میں، پہلے سے کہیں زیادہ تنہا کھڑا تھا، اور اس آسمان کی طرف دیکھ رہا تھا جہاں اسے نظر آنا چاہیے تھا۔
میرے خیالات بہت دور، میرے عظیم دوست تک اڑ گئے، جو ہر شام مجھے اتنی پیاری کہانیاں سناتا تھا، اور مجھے تصویریں دکھاتا تھا۔
ہاں، اس نے واقعی ایک تجربہ کیا ہے۔
وہ طوفان نوح کے پانیوں پر پھسلا، اور نوح کی کشتی پر مسکرایا بالکل اسی طرح جیسے اس نے حال ہی میں مجھ پر نظر ڈالی، اور سکون اور ایک نئی دنیا کا وعدہ لایا جو پرانی دنیا سے جنم لینے والی تھی۔
جب بنی اسرائیل بابل کے پانیوں کے کنارے رو رہے تھے، تو اس نے ان بید مجنوں کے درختوں پر غمگین نظر ڈالی جہاں خاموش ہارپ لٹکے ہوئے تھے۔
جب رومیو بالکونی پر چڑھا، اور سچی محبت کا وعدہ ایک فرشتے کی طرح آسمان کی طرف پھڑپھڑایا، تو گول چاند، سیاہ صنوبر کے درختوں کے درمیان آدھا چھپا ہوا، شفاف ہوا میں لٹکا ہوا تھا۔
اس نے سینٹ ہیلینا میں قیدی دیو کو دیکھا، جو تنہا چٹان سے وسیع سمندر کے پار دیکھ رہا تھا، جب کہ عظیم خیالات اس کی روح میں گردش کر رہے تھے۔
آہ! چاند کیا کہانیاں سنا سکتا ہے۔
انسانی زندگی اس کے لیے ایک کہانی کی طرح ہے۔
آج رات میں تمہیں پھر نہیں دیکھوں گا، پرانے دوست۔
آج رات میں تمہاری ملاقات کی یادوں کی کوئی تصویر نہیں بنا سکتا۔
اور، جب میں نے خوابیدہ انداز میں بادلوں کی طرف دیکھا، تو آسمان روشن ہو گیا۔
ایک چمکتی ہوئی روشنی تھی، اور چاند کی ایک کرن مجھ پر پڑی۔
وہ پھر غائب ہو گئی، اور سیاہ بادل تیزی سے گزر گئے: لیکن پھر بھی یہ ایک سلام تھا، چاند کی طرف سے مجھے پیش کی گئی ایک دوستانہ شب بخیر۔
ہوا پھر صاف تھی۔
کئی شامیں گزر چکی تھیں، اور چاند پہلی چوتھائی میں تھا۔
اس نے مجھے پھر ایک خاکے کا خاکہ دیا۔
سنو اس نے مجھے کیا بتایا۔
"میں نے قطبی پرندے اور تیرتی ہوئی وہیل کا پیچھا کرتے ہوئے گرین لینڈ کے مشرقی ساحل تک کا سفر کیا ہے۔"
برف سے ڈھکی بے برگ و گیاہ چٹانیں اور سیاہ بادل ایک وادی پر چھائے ہوئے تھے، جہاں بونے بید مجنوں اور باربیری کی جھاڑیاں سبز لباس پہنے کھڑی تھیں۔
کھلتے ہوئے لائکنس میٹھی خوشبوئیں پھیلا رہے تھے۔
میری روشنی مدھم تھی، میرا چہرہ پانی کی کنول کی طرح زرد تھا جو، اپنے تنے سے ٹوٹی ہوئی، ہفتوں سے لہروں کے ساتھ بہہ رہی ہو۔
تاج کی شکل کی شمالی روشنی آسمان پر شدت سے جل رہی تھی۔
اس کا حلقہ چوڑا تھا، اور اس کے گھیرے سے کرنیں آگ کے گھومتے ہوئے تیروں کی طرح پورے آسمان پر پھیل رہی تھیں، سبز سے سرخ رنگ میں بدلتی ہوئی چمک کے ساتھ۔
اس برفیلی علاقے کے باشندے رقص اور تہوار کے لیے جمع ہو رہے تھے؛ لیکن، اس شاندار نظارے کے عادی ہونے کی وجہ سے، انہوں نے بمشکل اس پر نظر ڈالنے کی زحمت کی۔
'ہم مردوں کی روح کو والرس کے سروں کے ساتھ ان کے بال پلے کے لیے چھوڑ دیں،' انہوں نے اپنے توہم پرستی میں سوچا، اور انہوںら نے اپنی پوری توجہ گانے اور رقص پر مرکوز کر دی۔
دائرے کے بیچ میں، اور اپنی کھال کی چادر اتارے ہوئے، ایک گرین لینڈر کھڑا تھا، جس کے پاس ایک چھوٹی سی پائپ تھی، اور وہ سیل پکڑنے کے بارے میں ایک گانا گا رہا تھا اور بجا رہا تھا، اور آس پاس کے کورس نے 'ایا، ایا، آہ' کے ساتھ ساتھ دیا۔
اور اپنی سفید کھالوں میں وہ دائرے میں رقص کرتے رہے، یہاں تک کہ آپ کو یہ قطبی ریچھ کا بال لگے۔
"اور اب عدالت انصاف کھولی گئی۔"
وہ گرین لینڈر جنہوں نے جھگڑا کیا تھا آگے بڑھے، اور ناراض شخص نے اپنے مخالف کی غلطیوں کو ایک فی البدیہہ گانے میں بیان کیا، انہیں پائپ کی آواز اور رقص کی تھاپ پر طنز کا نشانہ بنایا۔
مدعا علیہ نے اتنی ہی تیز طنز سے جواب دیا، جب کہ سامعین ہنسے، اور اپنا فیصلہ سنایا۔
چٹانیں لرز اٹھیں، گلیشیئر پگھل گئے، اور برف اور برف کے بڑے بڑے تودے ٹوٹ کر گر پڑے، گرتے ہی ٹکڑے ٹکڑے ہو گئے؛ یہ گرین لینڈ کی ایک شاندار گرمیوں کی رات تھی۔
سو قدم دور، کھالوں کے کھلے خیمے کے نیچے، ایک بیمار آدمی پڑا تھا۔
زندگی اب بھی اس کے گرم خون میں بہہ رہی تھی، لیکن پھر بھی اسے مرنا تھا—وہ خود بھی یہ محسوس کر رہا تھا، اور اس کے آس پاس کھڑے سب لوگ بھی یہ جانتے تھے۔
اس لیے اس کی بیوی پہلے ہی اس کے گرد کھالوں کا کفن سی رہی تھی، تاکہ بعد میں اسے مردہ جسم کو چھونا نہ پڑے۔
اور اس نے پوچھا، 'کیا تم چٹان پر، ٹھوس برف میں دفن ہونا چاہو گے؟ میں اس جگہ کو تمہاری کائیک، اور تمہارے تیروں سے سجاؤں گی، اور اینجکوک اس پر رقص کرے گا۔ یا تم سمندر میں دفن ہونا پسند کرو گے؟'
'سمندر میں،' اس نے سرگوشی کی، اور غمگین مسکراہٹ کے ساتھ سر ہلایا۔
'ہاں، یہ ایک خوشگوار گرمیوں کا خیمہ ہے، سمندر،' بیوی نے کہا۔ 'ہزاروں سیلیں وہاں کھیلتی ہیں، والرس تمہارے قدموں میں لیٹے گا، اور شکار محفوظ اور خوشگوار ہوگا!'
اور چیختے ہوئے بچوں نے کھڑکی کے سوراخ سے پھیلی ہوئی کھال پھاڑ دی، تاکہ مردہ آدمی کو سمندر تک لے جایا جا سکے، لہراتے ہوئے سمندر تک، جس نے اسے زندگی میں خوراک دی تھی، اور جو اب، موت میں، اسے آرام کی جگہ فراہم کرنے والا تھا۔
اس کی یادگار کے لیے، اس کے پاس تیرتے ہوئے، ہمیشہ بدلتے ہوئے برفانی تودے تھے، جن پر سیل سوتی ہے، جب کہ طوفانی پرندہ ان کی چمکتی ہوئی چوٹیوں کے گرد اڑتا ہے!
"میں ایک بوڑھی کنواری کو جانتا تھا،" چاند نے کہا۔
"ہر سردیوں میں وہ پیلے ساٹن کا ایک لپیٹنے والا لباس پہنتی تھی، اور وہ ہمیشہ نیا رہتا تھا، اور یہی واحد فیشن تھا جس کی وہ پیروی کرتی تھی۔"
گرمیوں میں وہ ہمیشہ وہی بھوسے کی ٹوپی پہنتی تھی، اور مجھے یقین ہے کہ وہی سرمئی نیلے رنگ کا لباس بھی۔
"وہ کبھی باہر نہیں جاتی تھی، سوائے سڑک پار اپنی ایک بوڑھی سہیلی کے پاس جانے کے؛ اور بعد کے سالوں میں اس نے یہ چہل قدمی بھی نہیں کی، کیونکہ بوڑھی سہیلی مر چکی تھی۔"
اپنی تنہائی میں میری بوڑھی کنواری ہمیشہ کھڑکی پر مصروف رہتی تھی، جو گرمیوں میں خوبصورت پھولوں سے، اور سردیوں میں نمدے پر اگائی گئی کریس سے سجی ہوتی تھی۔
پچھلے کچھ مہینوں سے میں نے اسے کھڑکی پر نہیں دیکھا، لیکن وہ ابھی زندہ تھی۔
میں یہ جانتا تھا، کیونکہ میں نے ابھی تک اسے وہ 'لمبا سفر' شروع کرتے نہیں دیکھا تھا، جس کے بارے میں وہ اکثر اپنی سہیلی سے بات کرتی تھی۔
'ہاں، ہاں،' وہ کہا کرتی تھی، 'جب میں مروں گی تو میں اپنی پوری زندگی سے زیادہ لمبا سفر کروں گی۔ ہمارا خاندانی مقبرہ یہاں سے چھ میل دور ہے۔ مجھے وہاں لے جایا جائے گا، اور میں وہاں اپنے خاندان اور رشتہ داروں کے درمیان سوؤں گی۔'
گزشتہ رات ایک وین گھر پر رکی۔
ایک تابوت باہر نکالا گیا، اور تب میں جان گیا کہ وہ مر چکی ہے۔
انہوں نے تابوت کے گرد بھوسا رکھا، اور وین چلی گئی۔
وہاں وہ خاموش بوڑھی خاتون سو رہی تھی، جو پچھلے ایک سال سے ایک بار بھی اپنے گھر سے باہر نہیں نکلی تھی۔
وین شہر کے دروازے سے اتنی تیزی سے نکلی جیسے کسی خوشگوار سیر کے لیے جا رہی ہو۔
اونچی سڑک پر رفتار اور بھی تیز تھی۔
کوچوان ہر تھوڑی دیر بعد گھبرا کر ادھر ادھر دیکھتا—میرا خیال ہے کہ وہ آدھا یہ توقع کر رہا تھا کہ وہ اسے تابوت پر، اپنے پیلے ساٹن کے لپیٹنے والے لباس میں بیٹھی دیکھے گا۔
اور چونکہ وہ چونک گیا تھا، اس نے احمقانہ طور پر اپنے گھوڑوں کو کوڑے مارے، جب کہ اس نے لگامیں اتنی مضبوطی سے تھام رکھی تھیں کہ بیچارے جانور جھاگ اگل رہے تھے: وہ جوان اور تیز تھے۔
ایک خرگوش سڑک پار کر کے اچھلا اور انہیں چونکا دیا، اور وہ واقعی بھاگ گئے۔
وہ بوڑھی سنجیدہ کنواری، جو سالوں سال ایک بے رونق دائرے میں خاموشی سے گھومتی رہی تھی، اب، موت میں، عوامی شاہراہ پر لکڑی اور پتھر پر کھڑکھڑاتی ہوئی لے جائی جا رہی تھی۔
بھوسے میں لپٹا تابوت وین سے گر گیا، اور اونچی سڑک پر رہ گیا، جب کہ گھوڑے، کوچوان، اور گاڑی بے قابو ہو کر تیزی سے گزر گئے۔
کھیت سے چکاوک گاتا ہوا اٹھا، تابوت پر اپنی صبح کی دھن چہچہاتا ہوا، اور تھوڑی دیر بعد اس پر بیٹھ گیا، اپنی چونچ سے بھوسے کے غلاف کو نوچتا ہوا، گویا وہ اسے پھاڑ دے گا۔
چکاوک پھر خوشی سے گاتا ہوا اٹھا، اور میں سرخ صبح کے بادلوں کے پیچھے ہٹ گیا۔
"میں تمہیں پومپی کی ایک تصویر دوں گا،" چاند نے کہا۔
"میں مضافات میں، مقبروں کی گلی میں تھا، جیسا کہ وہ اسے کہتے ہیں، جہاں خوبصورت یادگاریں کھڑی ہیں، اس جگہ پر جہاں، صدیوں پہلے، خوش مزاج نوجوان، جن کے ماتھے گلابی ہاروں سے بندھے ہوتے تھے، لائس کی خوبصورت بہنوں کے ساتھ رقص کرتے تھے۔"
اب، موت کی خاموشی چاروں طرف چھائی ہوئی تھی۔
نیپولیٹن سروس میں جرمن کرائے کے فوجی پہرہ دے رہے تھے، تاش کھیل رہے تھے، اور پانسے پھینک رہے تھے؛ اور پہاڑوں کے پار سے اجنبیوں کا ایک گروہ ایک سنتری کے ساتھ شہر میں داخل ہوا۔
وہ اس شہر کو دیکھنا چاہتے تھے جو میری کرنوں سے روشن ہو کر قبر سے اٹھا تھا؛ اور میں نے انہیں چوڑی لاوا کی سلیبوں سے بنی سڑکوں پر پہیوں کے نشانات دکھائے۔
میں نے انہیں دروازوں پر نام، اور وہ نشانیاں دکھائیں جو ابھی تک وہاں لٹکی ہوئی تھیں: انہوں نے چھوٹے صحن میں فواروں کے حوض دیکھے، جو سیپیوں سے سجے ہوئے تھے؛ لیکن پانی کا کوئی فوارہ اوپر نہیں اچھلا، نہ ہی امیرانہ پینٹ کیے گئے کمروں سے کوئی گیت سنائی دیا، جہاں کانسی کا کتا دروازے کی حفاظت کرتا تھا۔
"یہ مردوں کا شہر تھا؛ صرف ویسوویئس ہی اپنا لازوال گیت گونجتا رہا، جس کی ہر ایک آیت کو انسان آتش فشاں کہتے ہیں۔"
ہم وینس کے مندر گئے، جو برف جیسے سفید سنگ مرمر سے بنا تھا، جس کی اونچی قربان گاہ چوڑی سیڑھیوں کے سامنے تھی، اور ستونوں کے درمیان تازہ اگے ہوئے روتے ہوئے بید مجنوں کے درخت۔
ہوا شفاف اور نیلی تھی، اور سیاہ ویسوویئس پس منظر بنا رہا تھا، جس سے ہمیشہ آگ نکلتی رہتی تھی، جیسے صنوبر کے درخت کا تنا۔
اس کے اوپر رات کی خاموشی میں دھویں کا بادل پھیلا ہوا تھا، جیسے صنوبر کا تاج، لیکن خون جیسے سرخ رنگ کی روشنی میں۔
کمپنی میں ایک خاتون گلوکارہ تھی، ایک حقیقی اور عظیم گلوکارہ۔
میں نے یورپ کے بڑے شہروں میں اسے دی جانے والی خراج تحسین کا مشاہدہ کیا ہے۔
جب وہ المناک تھیٹر پہنچے، تو وہ سب ایمفی تھیٹر کی سیڑھیوں پر بیٹھ گئے، اور اس طرح گھر کا ایک چھوٹا سا حصہ سامعین سے بھر گیا، جیسا کہ کئی صدیوں پہلے ہوا تھا۔
اسٹیج اب بھی ویسا ہی تھا، اپنی دیواروں والے سائیڈ سینز، اور پس منظر میں دو محرابوں کے ساتھ، جن کے ذریعے دیکھنے والوں نے وہی منظر دیکھا جو پرانے زمانے میں دکھایا جاتا تھا—ایک منظر جو خود فطرت نے پینٹ کیا تھا، یعنی سورینٹو اور املفی کے درمیان کے پہاڑ۔
گلوکارہ خوشی سے قدیم اسٹیج پر چڑھی، اور گایا۔
جگہ نے اسے متاثر کیا، اور اس نے مجھے ایک جنگلی عربی گھوڑے کی یاد دلائی، جو پھنکارتے ہوئے نتھنوں اور اڑتی ہوئی ایال کے ساتھ بے تحاشا دوڑتا ہے—اس کا گانا اتنا ہلکا اور پھر بھی اتنا پختہ تھا۔
پھر میں نے گولگوتھا پر صلیب کے نیچے غمزدہ ماں کا سوچا، درد کا اظہار اتنا گہرا تھا۔
اور، جیسا کہ ہزاروں سال پہلے ہوا تھا، اب تالیوں اور خوشی کی آواز نے تھیٹر کو بھر دیا۔
'خوش قسمت، باصلاحیت مخلوق!' تمام سننے والوں نے کہا۔
پانچ منٹ اور، اور اسٹیج خالی تھا، کمپنی غائب ہو چکی تھی، اور کوئی آواز مزید سنائی نہیں دی—سب چلے گئے تھے۔
لیکن کھنڈرات ویسے ہی کھڑے رہے، جیسے وہ صدیوں بعد بھی کھڑے رہیں گے، جب کوئی بھی لمحاتی تالیوں اور خوبصورت گلوکارہ کی فتح کے بارے میں نہیں جانے گا؛ جب سب کچھ بھلا دیا جائے گا اور چلا جائے گا، اور میرے لیے بھی یہ گھنٹہ ماضی کا ایک خواب ہوگا۔
"میں نے ایک ایڈیٹر کے گھر کی کھڑکیوں سے جھانکا،" چاند نے کہا۔
"یہ جرمنی میں کہیں تھا۔ میں نے خوبصورت فرنیچر، بہت سی کتابیں، اور اخبارات کا ایک انبار دیکھا۔"
کئی نوجوان موجود تھے: ایڈیٹر خود اپنی میز پر کھڑا تھا، اور دو چھوٹی کتابیں، دونوں نوجوان مصنفین کی، قابل توجہ تھیں۔
'یہ مجھے بھیجی گئی ہے،' اس نے کہا۔ 'میں نے ابھی تک اسے نہیں پڑھا؛ آپ اس کے مواد کے بارے میں کیا سوچتے ہیں؟'
'اوہ،' مخاطب شخص نے کہا—وہ خود ایک شاعر تھا—'یہ کافی اچھی ہے؛ تھوڑی وسیع، یقیناً؛ لیکن، آپ دیکھتے ہیں، مصنف ابھی جوان ہے۔ اشعار بہتر ہو سکتے تھے، یقیناً؛ خیالات پختہ ہیں، حالانکہ ان میں یقیناً بہت کچھ عام ہے۔ لیکن آپ کیا چاہتے ہیں؟ آپ ہمیشہ کچھ نیا نہیں پا سکتے۔ یہ کہ وہ کچھ بڑا کرے گا، مجھے یقین نہیں، لیکن آپ محفوظ طریقے سے اس کی تعریف کر سکتے ہیں۔ وہ خوب پڑھا لکھا ہے، ایک قابل ذکر مشرقی اسکالر ہے، اور اچھی سمجھ بوجھ رکھتا ہے۔ اسی نے میری 'گھریلو زندگی پر غور و فکر' کا وہ اچھا جائزہ لکھا تھا۔ ہمیں نوجوان کے ساتھ نرمی برتنی چاہیے۔'
'لیکن وہ ایک مکمل قلم گھسیٹنے والا ہے!' ایک اور شریف آدمی نے اعتراض کیا۔ 'شاعری میں اوسط درجے سے بدتر کچھ نہیں، اور وہ یقیناً اس سے آگے نہیں جاتا۔'
'بیچارہ،' تیسرے نے کہا، 'اور اس کی خالہ اس کے بارے میں بہت خوش ہیں۔ یہ وہی تھیں، مسٹر ایڈیٹر، جنہوں نے آپ کے آخری ترجمے کے لیے اتنے سارے خریدار جمع کیے تھے۔'
'آہ، نیک عورت! ٹھیک ہے، میں نے کتاب کا مختصر جائزہ لیا ہے۔ بلاشبہ صلاحیت—ایک خوش آئند پیشکش—شاعری کے باغ میں ایک پھول—خوبصورتی سے پیش کیا گیا—وغیرہ وغیرہ۔ لیکن یہ دوسری کتاب—میرا خیال ہے مصنف مجھ سے اسے خریدنے کی توقع رکھتا ہے؟ میں سنتا ہوں کہ اس کی تعریف کی جا رہی ہے۔ اس میں ذہانت ہے، یقیناً: کیا آپ ایسا نہیں سوچتے؟'
'ہاں، ساری دنیا یہی کہتی ہے،' شاعر نے جواب دیا، 'لیکن یہ کچھ بے قابو ہو گئی ہے۔ کتاب کی رموز اوقاف، خاص طور پر، بہت عجیب ہیں۔'
'اس کے لیے اچھا ہوگا اگر ہم اسے ٹکڑے ٹکڑے کر دیں، اور اسے تھوڑا ناراض کریں، ورنہ وہ اپنے بارے میں بہت اچھی رائے قائم کر لے گا۔'
'لیکن یہ غیر منصفانہ ہوگا،' چوتھے نے اعتراض کیا۔ 'آئیے چھوٹی چھوٹی غلطیوں پر تنقید نہ کریں، بلکہ اس حقیقی اور وافر اچھائی پر خوش ہوں جو ہمیں یہاں ملتی ہے: وہ باقی سب سے بہتر ہے۔'
'ایسا نہیں ہے۔ اگر وہ حقیقی ذہین ہے، تو وہ تنقید کی تیز آواز برداشت کر سکتا ہے۔ اس کی تعریف کرنے والے بہت سے لوگ ہیں۔ آئیے اس کا سر بالکل نہ پھیریں۔'
'یقینی صلاحیت،' ایڈیٹر نے لکھا، 'معمول کی لاپرواہی کے ساتھ۔ یہ کہ وہ غلط اشعار لکھ سکتا ہے صفحہ ۲۵ پر دیکھا جا سکتا ہے، جہاں دو غلط اوزان ہیں۔ ہم اسے قدیم لوگوں کا مطالعہ کرنے کی سفارش کرتے ہیں، وغیرہ۔'
"میں چلا گیا،" چاند نے جاری رکھا، "اور خالہ کے گھر کی کھڑکیوں سے جھانکا۔"
وہاں تعریف یافتہ شاعر، وہ سیدھا سادھا، بیٹھا تھا؛ تمام مہمان اس کی تعظیم کر رہے تھے، اور وہ خوش تھا۔
"میں نے دوسرے شاعر کو تلاش کیا، وہ بے باک؛ اسے بھی میں نے اس کے سرپرست کے ہاں ایک بڑی محفل میں پایا، جہاں سیدھے سادھے شاعر کی کتاب پر بحث ہو رہی تھی۔"
'میں تمہاری بھی پڑھوں گا،' میسیناس نے کہا؛ 'لیکن سچ کہوں تو—تم جانتے ہو میں تم سے اپنی رائے کبھی نہیں چھپاتا—مجھے اس سے زیادہ توقع نہیں، کیونکہ تم بہت زیادہ بے باک، بہت زیادہ خیالی ہو۔ لیکن یہ تسلیم کرنا پڑے گا کہ، ایک آدمی کے طور پر، تم بہت قابل احترام ہو۔'
ایک کونے میں ایک نوجوان لڑکی بیٹھی تھی؛ اور اس نے ایک کتاب میں یہ الفاظ پڑھے:
چاند نے کہا، "جنگل کے راستے کے پاس دو چھوٹے فارم ہاؤس ہیں۔"
دروازے نیچے ہیں، اور کچھ کھڑکیاں کافی اونچی ہیں، اور کچھ زمین کے قریب؛ اور ان کے ارد گرد سفید کانٹے اور باربیری کی جھاڑیاں اگی ہوئی ہیں۔
ہر گھر کی چھت کائی اور پیلے پھولوں اور ہاؤس لیک سے ڈھکی ہوئی ہے۔
باغوں میں صرف گوبھی اور آلو ہی اگائے جاتے ہیں، لیکن باڑ سے ایک بید مجنوں کا درخت اگتا ہے، اور اس بید مجنوں کے درخت کے نیچے ایک چھوٹی لڑکی بیٹھی تھی، اور وہ اپنی آنکھیں دونوں جھونپڑیوں کے درمیان پرانے بلوط کے درخت پر جمائے بیٹھی تھی۔
"یہ ایک پرانا سوکھا تنا تھا۔ اسے اوپر سے کاٹ دیا گیا تھا، اور ایک سارس نے اس پر اپنا گھونسلا بنایا تھا؛ اور وہ اس گھونسلے میں اپنی چونچ سے تالی بجا رہا تھا۔"
ایک چھوٹا لڑکا آیا اور لڑکی کے پاس کھڑا ہو گیا: وہ بھائی بہن تھے۔
'تم کیا دیکھ رہی ہو؟' اس نے پوچھا۔
'میں سارس کو دیکھ رہی ہوں،' اس نے جواب دیا: 'ہمارے پڑوسیوں نے مجھے بتایا کہ وہ آج ہمارے لیے ایک چھوٹا بھائی یا بہن لائے گا؛ چلو دیکھتے ہیں کہ وہ کب آتا ہے!'
'سارس ایسی چیزیں نہیں لاتا،' لڑکے نے اعلان کیا، 'تمہیں اس کا یقین ہونا چاہیے۔ ہمارے پڑوسی نے مجھے بھی یہی بات بتائی تھی، لیکن جب اس نے یہ کہا تو وہ ہنسی، اور اس لیے میں نے اس سے پوچھا کہ کیا وہ 'میری عزت کی قسم' کہہ سکتی ہے، اور وہ نہیں کہہ سکی؛ اور مجھے اس سے معلوم ہو گیا کہ سارسوں کے بارے میں کہانی سچ نہیں ہے، اور وہ صرف ہم بچوں کو مذاق کے لیے بتاتے ہیں۔'
'لیکن پھر بچے کہاں سے آتے ہیں؟' لڑکی نے پوچھا۔
'کیوں، آسمان سے ایک فرشتہ انہیں اپنی چادر کے نیچے لاتا ہے، لیکن کوئی آدمی اسے دیکھ نہیں سکتا؛ اور اسی لیے ہمیں کبھی معلوم نہیں ہوتا کہ وہ انہیں کب لاتا ہے۔'
"اسی لمحے بید مجنوں کے درخت کی شاخوں میں سرسراہٹ ہوئی، اور بچوں نے اپنے ہاتھ جوڑ لیے اور ایک دوسرے کو دیکھا: یہ یقیناً فرشتہ تھا جو بچے کو لے کر آ رہا تھا۔"
انہوں نے ایک دوسرے کا ہاتھ تھاما، اور اسی لمحے ایک گھر کا دروازہ کھلا، اور پڑوسی نمودار ہوا۔
'اندر آجاؤ، تم دونوں،' اس نے کہا۔ 'دیکھو سارس کیا لایا ہے۔ یہ ایک چھوٹا بھائی ہے۔'
"اور بچوں نے سنجیدگی سے ایک دوسرے کی طرف سر ہلایا، کیونکہ انہیں پہلے ہی یقین ہو چکا تھا کہ بچہ آ گیا ہے۔"
"میں لونے برگ ہیتھ پر تیر رہا تھا،" چاند نے کہا۔
"راستے کے کنارے ایک تنہا جھونپڑی کھڑی تھی، اس کے قریب کچھ کم جھاڑیاں اگی ہوئی تھیں، اور ایک بلبل جو راستہ بھٹک گیا تھا، میٹھی آواز میں گا رہا تھا۔"
وہ رات کی سردی میں مر گیا: یہ اس کا الوداعی گیت تھا جو میں نے سنا۔
"صبح کی پو سرخ رنگ میں چمکتی ہوئی آئی۔"
میں نے ہجرت کرنے والے کسان خاندانوں کا ایک قافلہ دیکھا جو ہیمبرگ جا رہے تھے، وہاں سے امریکہ کے لیے جہاز پکڑنے، جہاں ان کے لیے خیالی خوشحالی پھلے پھولے گی۔
ماؤں نے اپنے چھوٹے بچوں کو اپنی پیٹھ پر اٹھایا ہوا تھا، بڑے بچے ان کے پہلو میں لڑکھڑا رہے تھے، اور ایک غریب بھوکا گھوڑا ایک گاڑی کھینچ رہا تھا جس پر ان کا معمولی سامان لدا ہوا تھا۔
ٹھنڈی ہوا سیٹی بجا رہی تھی، اور اس لیے چھوٹی بچی ماں کے قریب دبک گئی، جو میرے گھٹتے ہوئے قرص کو دیکھ کر گھر کی شدید قلت کے بارے میں سوچ رہی تھی، اور ان بھاری ٹیکسوں کے بارے میں بات کر رہی تھی جو وہ ادا نہیں کر پائے تھے۔
پورا قافلہ اسی چیز کے بارے میں سوچ رہا تھا؛ اس لیے، طلوع ہوتی ہوئی صبح انہیں سورج کا ایک پیغام لگی، خوش قسمتی کا جو ان پر چمکنے والی تھی۔
انہوں نے مرتے ہوئے بلبل کو گاتے سنا؛ وہ کوئی جھوٹا نبی نہیں تھا، بلکہ خوش قسمتی کا پیامبر تھا۔
ہوا سیٹی بجا رہی تھی، اس لیے وہ سمجھ نہ سکے کہ بلبل گا رہا تھا، 'سمندر پار دور چلے جاؤ! تم نے اپنی تمام چیزوں کے بدلے لمبا سفر ادا کیا ہے، اور غریب اور بے بس ہو کر تم کنعان میں داخل ہو گے۔ تمہیں خود کو، اپنی بیوی، اور اپنے بچوں کو بیچنا پڑے گا۔ لیکن تمہارے دکھ زیادہ دیر نہیں چلیں گے۔ چوڑے خوشبودار پتوں کے پیچھے موت کی دیوی چھپی ہوئی ہے، اور اس کا خوش آمدید بوسہ تمہارے خون میں بخار پھونک دے گا۔ دور چلے جاؤ، دور چلے جاؤ، لہراتی ہوئی موجوں پر۔'
اور قافلہ بلبل کے گیت کو خوشی سے سنتا رہا، جو اچھی قسمت کا وعدہ کرتا نظر آرہا تھا۔
ہلکے بادلوں سے دن نکلا؛ دیہاتی لوگ ہیتھ پار کر کے گرجا گھر جا رہے تھے؛ سفید سر پوش والی سیاہ لباس پہنے عورتیں ایسی لگ رہی تھیں جیسے گرجا گھر کی تصویروں سے بھوت نکل آئے ہوں۔
چاروں طرف ایک وسیع مردہ میدان پھیلا ہوا تھا، جو مرجھائی ہوئی بھوری ہیتھ سے ڈھکا ہوا تھا، اور سفید ریت کے ٹیلوں کے درمیان سیاہ جلے ہوئے خلا تھے۔
عورتوں نے حمد کی کتابیں اٹھا رکھی تھیں، اور گرجا گھر میں داخل ہوئیں۔
اوہ، دعا کرو، ان کے لیے دعا کرو جو جھاگ اڑاتی لہروں کے پار قبریں تلاش کرنے کے لیے بھٹک رہے ہیں۔
"میں ایک پلسینیلا کو جانتا ہوں،" چاند نے مجھے بتایا۔
"عوام اسے دیکھتے ہی زور شور سے تالیاں بجاتے ہیں۔"
اس کی ہر حرکت مزاحیہ ہوتی ہے، اور یقینی طور پر پورے گھر کو ہنسی کے دوروں میں مبتلا کر دیتی ہے؛ اور پھر بھی اس سب میں کوئی فن نہیں ہے—یہ مکمل فطرت ہے۔
جب وہ ابھی ایک چھوٹا لڑکا تھا، دوسرے لڑکوں کے ساتھ کھیلتا تھا، تو وہ پہلے ہی پنچ تھا۔
فطرت نے اسے اسی کے لیے بنایا تھا، اور اسے اس کی پیٹھ پر ایک کوبڑ، اور اس کے سینے پر ایک اور کوبڑ فراہم کیا تھا؛ لیکن اس کا باطن، اس کا ذہن، اس کے برعکس، بھرپور طریقے سے آراستہ تھا۔
احساس کی گہرائی یا ذہانت کی تیاری میں کوئی بھی اس سے آگے نہیں بڑھ سکتا تھا۔
تھیٹر اس کی مثالی دنیا تھی۔
اگر اس کے پاس ایک پتلا، خوبصورت جسم ہوتا، تو وہ کسی بھی اسٹیج کا پہلا المیہ نگار ہو سکتا تھا؛ بہادر، عظیم، اس کی روح کو بھر دیتا تھا؛ اور پھر بھی اسے پلسینیلا بننا پڑا۔
اس کا دکھ اور اداسی ہی اس کے تیز نقوش کی مزاحیہ خشکی کو بڑھا دیتی تھی، اور سامعین کی ہنسی کو بڑھا دیتی تھی، جو اپنے پسندیدہ پر داد و تحسین کی بارش کرتے تھے۔
خوبصورت کولمبائن واقعی اس کے ساتھ مہربان اور دوستانہ تھی؛ لیکن اس نے ہارلیکوئن سے شادی کرنا پسند کیا۔
یہ بہت مضحکہ خیز ہوتا اگر حقیقت میں خوبصورتی اور بدصورتی ایک ساتھ ہو جاتیں۔
"جب پلسینیلا بہت بری حالت میں ہوتا تھا، تو وہ واحد تھی جو اس سے دل کھول کر ہنسی یا مسکراہٹ بھی نکال سکتی تھی: پہلے وہ اس کے ساتھ اداس ہوتی، پھر پرسکون، اور آخر کار بالکل خوش اور خوش۔"
'میں اچھی طرح جانتی ہوں کہ تمہارے ساتھ کیا معاملہ ہے،' اس نے کہا؛ 'ہاں، تم محبت میں ہو!'
اور وہ ہنسے بغیر نہ رہ سکا۔
'میں اور محبت،' وہ چلایا، 'یہ ایک مضحکہ خیز منظر ہوگا۔ عوام کیسے چیخیں گے!'
'یقیناً، تم محبت میں ہو،' اس نے جاری رکھا؛ اور مزاحیہ انداز میں مزید کہا، 'اور میں وہ شخص ہوں جس سے تم محبت کرتے ہو۔'
دیکھو، ایسی بات اس وقت کہی جا سکتی ہے جب یہ بالکل سوال سے باہر ہو—اور، واقعی، پلسینیلا ہنس پڑا، اور ہوا میں ایک چھلانگ لگائی، اور اس کی اداسی بھول گئی۔
"اور پھر بھی اس نے صرف سچ کہا تھا۔"
وہ اس سے محبت کرتا تھا، اس سے بے پناہ محبت کرتا تھا، جیسے وہ فن میں عظیم اور بلند چیزوں سے محبت کرتا تھا۔
اس کی شادی میں وہ مہمانوں میں سب سے زیادہ خوش تھا، لیکن رات کی خاموشی میں وہ رویا: اگر عوام نے اس وقت اس کا بگڑا ہوا چہرہ دیکھا ہوتا، تو وہ بے اختیار تالیاں بجاتے۔
"اور کچھ دن پہلے، کولمبائن مر گئی۔"
جنازے کے دن، ہارلیکوئن کو اسٹیج پر آنے کی ضرورت نہیں تھی، کیونکہ وہ ایک غمزدہ بیوہ تھا۔
ڈائریکٹر کو ایک بہت ہی خوشگوار ڈرامہ پیش کرنا پڑا، تاکہ عوام خوبصورت کولمبائن اور پھرتیلے ہارلیکوئن کو زیادہ تکلیف دہ طور پر یاد نہ کریں۔
اس لیے پلسینیلا کو پہلے سے کہیں زیادہ شور مچانے والا اور فضول خرچ ہونا پڑا؛ اور وہ ناچتا اور اچھلتا رہا، دل میں مایوسی لیے؛ اور سامعین چیختے اور چلاتے رہے 'واہ، بہت خوب!'
پلسینیلا کو حقیقت میں پردے کے سامنے بلایا گیا۔
اسے بے مثال قرار دیا گیا۔
"لیکن گزشتہ رات وہ بدصورت چھوٹا آدمی شہر سے باہر، بالکل اکیلا، ویران قبرستان کی طرف چلا گیا۔"
کولمبائن کی قبر پر پھولوں کا ہار پہلے ہی مرجھا چکا تھا، اور وہ وہاں بیٹھ گیا۔
یہ ایک مصور کے لیے ایک مطالعہ تھا۔
جب وہ ٹھوڑی ہاتھوں پر رکھے بیٹھا تھا، اس کی آنکھیں میری طرف اٹھی ہوئی تھیں، تو وہ ایک عجیب و غریب یادگار کی طرح لگ رہا تھا—قبر پر ایک پنچ—عجیب اور نرالا!
اگر لوگ اپنے پسندیدہ کو دیکھ سکتے، تو وہ معمول کے مطابق چیختے، 'واہ، پلسینیلا؛ واہ، بہت خوب!'
سنو چاند نے مجھے کیا بتایا۔
"میں نے اس کیڈٹ کو دیکھا ہے جو ابھی ابھی افسر بنا تھا اور پہلی بار اپنی خوبصورت وردی پہنے ہوئے تھا؛ میں نے نوجوان دلہن کو اس کے شادی کے لباس میں دیکھا ہے، اور شہزادی دلہن کو اس کے شاندار لباس میں خوش دیکھا ہے؛ لیکن میں نے کبھی ایسی خوشی نہیں دیکھی جیسی اس چار سالہ بچی کی تھی جسے میں آج شام دیکھ رہا تھا۔"
اسے ایک نیا نیلا لباس، اور ایک نئی گلابی ٹوپی ملی تھی، شاندار لباس ابھی ابھی پہنایا گیا تھا، اور سب موم بتی کے لیے پکار رہے تھے، کیونکہ میری کرنیں، کمرے کی کھڑکیوں سے اندر چمک رہی تھیں، اس موقع کے لیے کافی روشن نہیں تھیں، اور مزید روشنی کی ضرورت تھی۔
وہاں وہ چھوٹی بچی، ایک گڑیا کی طرح سخت اور سیدھی کھڑی تھی، اس کے بازو تکلیف دہ طور پر لباس سے سیدھے باہر پھیلے ہوئے تھے، اور اس کی انگلیاں الگ تھیں؛ اور اوہ، اس کی آنکھوں سے، اور اس کے پورے چہرے سے کیسی خوشی جھلک رہی تھی!
'کل تم اپنے نئے کپڑوں میں باہر جاؤ گی،' اس کی ماں نے کہا؛ اور چھوٹی بچی نے اپنی ٹوپی کو اوپر، اور اپنے فراک کو نیچے دیکھا، اور چمک کر مسکرائی۔
'ماں،' وہ چلائی، 'چھوٹے کتے کیا سوچیں گے، جب وہ مجھے ان شاندار نئی چیزوں میں دیکھیں گے؟'
"میں نے تم سے پومپی کے بارے میں بات کی تھی،" چاند نے کہا؛ "شہر کا وہ مردہ جسم، زندہ شہروں کے سامنے بے نقاب: میں ایک اور منظر جانتا ہوں جو اس سے بھی زیادہ عجیب ہے، اور یہ مردہ جسم نہیں، بلکہ ایک شہر کا بھوت ہے۔"
جب بھی سنگ مرمر کے حوضوں میں فوارے چھینٹے مارتے ہیں، تو مجھے ایسا لگتا ہے کہ وہ تیرتے ہوئے شہر کی کہانی سنا رہے ہیں۔
ہاں، ابلتا ہوا پانی اس کے بارے میں بتا سکتا ہے، سمندر کی لہریں اس کی شہرت گا سکتی ہیں!
سمندر کی سطح پر اکثر دھند چھائی رہتی ہے، اور وہ اس کا بیوگی کا نقاب ہے۔
سمندر کا دولہا مر چکا ہے، اس کا محل اور اس کا شہر اس کا مقبرہ ہیں!
کیا تم اس شہر کو جانتے ہو؟
اس نے اپنی گلیوں میں پہیوں کی گڑگڑاہٹ یا گھوڑوں کے کھروں کی چاپ کبھی نہیں سنی، جن میں مچھلیاں تیرتی ہیں، جب کہ سیاہ گونڈولا سبز پانی پر بھوت کی طرح پھسلتا ہے۔
میں تمہیں وہ جگہ دکھاؤں گا،" چاند نے جاری رکھا، "اس کا سب سے بڑا چوک، اور تم سمجھو گے کہ تم کسی پریوں کی کہانی کے شہر میں پہنچ گئے ہو۔
چوڑی سلیبوں کے درمیان گھاس بے تحاشا اگتی ہے، اور صبح کی دھندلکے میں ہزاروں پالتو کبوتر تنہا بلند مینار کے گرد پھڑپھڑاتے ہیں۔
تین اطراف سے تم خود کو راہداریوں سے گھرا پاؤ گے۔
ان میں خاموش ترک اپنی لمبی پائپ پیتا بیٹھا ہے، خوبصورت یونانی ستون سے ٹیک لگائے ہوئے اوپر اٹھائے گئے ٹرافیوں اور بلند مستولوں کو دیکھ رہا ہے، جو گزری ہوئی طاقت کی یادگاریں ہیں۔
جھنڈے ماتمی اسکارف کی طرح لٹکے ہوئے ہیں۔
ایک لڑکی وہاں آرام کر رہی ہے: اس نے پانی سے بھرے اپنے بھاری گھڑے نیچے رکھے ہیں، جس جوئے سے اس نے انہیں اٹھایا تھا وہ اس کے ایک کندھے پر ٹکا ہوا ہے، اور وہ فتح کے مستول سے ٹیک لگائے ہوئے ہے۔
وہ جو تم سامنے دیکھ رہے ہو وہ کوئی پریوں کا محل نہیں، بلکہ ایک گرجا گھر ہے: سنہری گنبد اور چمکتے ہوئے گولے میری کرنوں کو واپس منعکس کرتے ہیں؛ اوپر کے شاندار کانسی کے گھوڑوں نے سفر کیے ہیں، جیسے پریوں کی کہانی میں کانسی کا گھوڑا: وہ یہاں آئے ہیں، اور یہاں سے گئے ہیں، اور پھر واپس آئے ہیں۔
کیا تم دیواروں اور کھڑکیوں کی رنگا رنگ شان و شوکت پر غور کرتے ہو؟
ایسا لگتا ہے جیسے ذہانت نے ان عجیب و غریب مندروں کی آرائش میں ایک بچے کی خواہشات کی پیروی کی ہو۔
کیا تم ستون پر پروں والا شیر دیکھتے ہو؟
سونا اب بھی چمکتا ہے، لیکن اس کے پر بندھے ہوئے ہیں—شیر مر چکا ہے، کیونکہ سمندر کا بادشاہ مر چکا ہے؛ بڑے ہال ویران کھڑے ہیں، اور جہاں پہلے شاندار پینٹنگز لٹکی ہوتی تھیں، وہاں اب ننگی دیوار جھانکتی ہے۔
لازارونی اس محراب کے نیچے سوتا ہے، جس کے فرش پر پرانے زمانے میں صرف اعلیٰ طبقے کے پاؤں ہی چل سکتے تھے۔
گہرے کنوؤں سے، اور شاید سسکیوں کے پل کے پاس قید خانوں سے، غم کی آوازیں بلند ہوتی ہیں، جیسے اس وقت جب خوشگوار گونڈولوں میں طنبورین بجتا تھا، اور سونے کی انگوٹھی بکنٹور سے ایڈریا، سمندروں کی ملکہ، کو پھینکی جاتی تھی۔
ایڈریا! خود کو دھند میں لپیٹ لو؛ اپنی بیوگی کا نقاب اپنے جسم کو ڈھانپ لے، اور اپنے دولہا کے مقبرے—سنگ مرمر، بھوت زدہ وینس—کو غم کے لباس پہنا دے۔
"میں نے ایک بڑے تھیٹر پر نظر ڈالی،" چاند نے کہا۔
"گھر بھرا ہوا تھا، کیونکہ ایک نیا اداکار اس رات پہلی بار پیش ہونے والا تھا۔"
میری کرنیں دیوار میں ایک چھوٹی سی کھڑکی پر پھسلیں، اور میں نے ایک پینٹ کیا ہوا چہرہ دیکھا جس کی پیشانی شیشوں سے لگی ہوئی تھی۔
یہ شام کا ہیرو تھا۔
شاہی داڑھی ٹھوڑی کے گرد خوبصورتی سے گھونگریالی تھی؛ لیکن آدمی کی آنکھوں میں آنسو تھے، کیونکہ اسے سیٹیوں سے بھگا دیا گیا تھا، اور واقعی وجہ بھی تھی۔
بیچارہ نااہل!
لیکن نااہلوں کو فن کی سلطنت میں داخل نہیں کیا جا سکتا۔
اس میں گہرا احساس تھا، اور وہ اپنے فن سے جوش و خروش سے محبت کرتا تھا، لیکن فن اس سے محبت نہیں کرتا تھا۔
پرامپٹر کی گھنٹی بجی؛ 'ہیرو ایک پرعزم انداز میں داخل ہوتا ہے،' اس کے حصے میں اسٹیج کی ہدایت ایسی ہی تھی، اور اسے ایسے سامعین کے سامنے پیش ہونا تھا جو اس کا مذاق اڑاتے تھے۔
جب ڈرامہ ختم ہوا، تو میں نے ایک چادر میں لپٹی ہوئی شکل دیکھی، جو سیڑھیوں سے نیچے رینگ رہی تھی: یہ شام کا شکست خوردہ نائٹ تھا۔
سین شفٹرز ایک دوسرے سے سرگوشی کر رہے تھے، اور میں غریب آدمی کا پیچھا کرتے ہوئے اس کے کمرے تک گیا۔
خود کو پھانسی دینا ایک گھٹیا موت ہے، اور زہر ہمیشہ دستیاب نہیں ہوتا، میں جانتا ہوں؛ لیکن اس نے دونوں کے بارے میں سوچا۔
میں نے دیکھا کہ اس نے شیشے میں اپنے زرد چہرے کو آدھی بند آنکھوں سے کیسے دیکھا، یہ دیکھنے کے لیے کہ کیا وہ لاش کے طور پر اچھا لگے گا۔
ایک آدمی بہت ناخوش ہو سکتا ہے، اور پھر بھی بہت زیادہ متاثر ہو سکتا ہے۔
اس نے موت، خودکشی کے بارے میں سوچا؛ میرا خیال ہے کہ اسے خود پر ترس آیا، کیونکہ وہ پھوٹ پھوٹ کر رویا، اور جب کوئی آدمی رو لیتا ہے تو وہ خود کو نہیں مارتا۔
"اس وقت سے ایک سال گزر چکا تھا۔"
پھر ایک ڈرامہ کھیلا جانا تھا، لیکن ایک چھوٹے تھیٹر میں، اور ایک غریب آوارہ گرد کمپنی کے ذریعے۔
میں نے پھر وہی جانا پہچانا چہرہ دیکھا، جس کے گال پینٹ کیے ہوئے تھے اور کرکری داڑھی تھی۔
اس نے میری طرف دیکھا اور مسکرایا؛ اور پھر بھی اسے صرف ایک منٹ پہلے سیٹیوں سے بھگا دیا گیا تھا—ایک گھٹیا تھیٹر سے، ایک قابل رحم سامعین کے ذریعے۔
اور آج رات ایک خستہ حال جنازہ شہر کے دروازے سے نکلا۔
یہ ایک خودکشی تھی—ہمارا پینٹ کیا ہوا، حقیر ہیرو۔
جنازے کا ڈرائیور واحد شخص موجود تھا، کیونکہ میری کرنوں کے سوا کوئی پیچھے نہیں آیا۔
قبرستان کے ایک کونے میں خودکشی کرنے والے کی لاش کو مٹی میں دفنا دیا گیا، اور جلد ہی اس کی قبر پر بچھو بوٹی اگ آئے گی، اور گورکن دوسری قبروں سے کانٹے اور گھاس پھوس اس پر پھینکے گا۔
"میں روم سے آیا ہوں،" چاند نے کہا۔
"شہر کے وسط میں، سات پہاڑیوں میں سے ایک پر، شاہی محل کے کھنڈرات ہیں۔"
جنگلی انجیر کا درخت دیوار کی دراڑوں میں اگتا ہے، اور اپنی چوڑی سرمئی سبز پتیوں سے اس کی برہنگی کو ڈھانپتا ہے؛ ملبے کے ڈھیروں پر چلتا ہوا، گدھا سبز لاریل پر پاؤں رکھتا ہے، اور اونچے اونچے کانٹے دار پودوں پر خوش ہوتا ہے۔
اس جگہ سے، جہاں سے روم کے عقاب کبھی اڑتے تھے، جہاں سے وہ 'آئے، دیکھا، اور فتح کیا'، ہمارا دروازہ ایک چھوٹے سے گھٹیا گھر کی طرف جاتا ہے، جو دو ستونوں کے درمیان مٹی سے بنا ہے؛ جنگلی بیل ایک ماتمی ہار کی طرح ٹیڑھی کھڑکی پر لٹکی ہوئی ہے۔
ایک بوڑھی عورت اور اس کی چھوٹی پوتی وہاں رہتی ہیں: وہ اب قیصروں کے محل میں حکومت کرتی ہیں، اور اجنبیوں کو اس کی ماضی کی شان و شوکت کے باقیات دکھاتی ہیں۔
شاندار تخت والے ہال کی صرف ایک ننگی دیوار ابھی کھڑی ہے، اور ایک سیاہ صنوبر کا درخت اس جگہ پر اپنا سیاہ سایہ ڈالتا ہے جہاں کبھی تخت کھڑا تھا۔
ٹوٹی ہوئی فرش پر کئی فٹ گہری دھول جمی ہوئی ہے؛ اور چھوٹی بچی، جو اب شاہی محل کی بیٹی ہے، اکثر شام کی گھنٹیاں بجنے پر اپنے اسٹول پر وہاں بیٹھتی ہے۔
قریب کے دروازے کے تالے کے سوراخ کو وہ اپنی برج کی کھڑکی کہتی ہے؛ اس کے ذریعے وہ آدھا روم دیکھ سکتی ہے، سینٹ پیٹر کے عظیم گنبد تک۔
"آج شام، معمول کے مطابق، چاروں طرف خاموشی چھائی ہوئی تھی؛ اور میری روشنی کی پوری چمک میں چھوٹی پوتی آئی۔"
اس کے سر پر پانی سے بھرا ہوا مٹی کا ایک قدیم شکل کا گھڑا تھا۔
اس کے پاؤں ننگے تھے، اس کا چھوٹا فراک اور اس کی سفید آستینیں پھٹی ہوئی تھیں۔
میں نے اس کے خوبصورت گول کندھوں، اس کی سیاہ آنکھوں، اور سیاہ چمکتے بالوں کو چوما۔
وہ سیڑھیاں چڑھی؛ وہ کھڑی تھیں، کیونکہ وہ ٹوٹی ہوئی سنگ مرمر کے کھردری بلاکوں اور گرے ہوئے ستون کے سرے سے بنی تھیں۔
رنگین چھپکلیاں اس کے پاؤں کے سامنے سے چونک کر پھسل گئیں، لیکن وہ ان سے نہیں ڈری۔
اس نے پہلے ہی دروازے کی گھنٹی بجانے کے لیے اپنا ہاتھ اٹھایا تھا—ایک رسی سے بندھا خرگوش کا پاؤں شاہی محل کی گھنٹی کا ہینڈل بناتا تھا۔
وہ ایک لمحے کے لیے رکی—وہ کیا سوچ رہی ہوگی؟
شاید خوبصورت مسیح بچے کے بارے میں، جو سونے اور چاندی سے ملبوس تھا، جو نیچے چیپل میں تھا، جہاں چاندی کے شمع دان اتنے روشن چمک رہے تھے، اور جہاں اس کے چھوٹے دوست وہ حمدیں گا رہے تھے جن میں وہ بھی شامل ہو سکتی تھی؟
میں نہیں جانتا۔
تھوڑی دیر بعد وہ پھر ہلی—وہ ٹھوکر کھا گئی: مٹی کا برتن اس کے سر سے گرا، اور سنگ مرمر کی سیڑھیوں پر ٹوٹ گیا۔
وہ پھوٹ پھوٹ کر رونے لگی۔
شاہی محل کی خوبصورت بیٹی بے قیمت ٹوٹے ہوئے گھڑے پر روئی؛ اپنے ننگے پاؤں وہ وہاں روتی کھڑی تھی؛ اور رسی، شاہی محل کی گھنٹی کی رسی، کھینچنے کی ہمت نہیں کر سکی!
چاند کو چمکے ہوئے پندرہ دن سے زیادہ ہو چکے تھے۔
اب وہ ایک بار پھر، گول اور روشن، بادلوں کے اوپر، آہستہ آہستہ آگے بڑھ رہا تھا۔
سنو چاند نے مجھے کیا بتایا۔
"فزان کے ایک قصبے سے میں نے ایک قافلے کا پیچھا کیا۔"
ریتلے صحرا کے کنارے، ایک نمکین میدان میں، جو جمی ہوئی جھیل کی طرح چمکتا تھا، اور صرف ہلکی اڑتی ریت سے کہیں کہیں ڈھکا ہوا تھا، ایک پڑاؤ ڈالا گیا۔
قافلے کا سب سے بڑا شخص—پانی کا کدو اس کی کمر پٹی سے لٹکا ہوا تھا، اور اس کے سر پر بے خمیر روٹی کا ایک چھوٹا سا تھیلا تھا—نے اپنی چھڑی سے ریت میں ایک مربع بنایا، اور اس میں قرآن کی چند آیات لکھیں، اور پھر پورا قافلہ اس مقدس جگہ سے گزرا۔
ایک نوجوان تاجر، مشرق کا ایک بچہ، جیسا کہ میں اس کی آنکھ اور اس کے قد سے بتا سکتا تھا، اپنے سفید پھنکارتے ہوئے گھوڑے پر سوچ میں ڈوبا آگے بڑھ رہا تھا۔
کیا وہ، شاید، اپنی خوبصورت نوجوان بیوی کے بارے میں سوچ رہا تھا؟
صرف دو دن پہلے اونٹ، کھالوں اور قیمتی شالوں سے سجا ہوا، اسے، خوبصورت دلہن کو، شہر کی دیواروں کے گرد لے گیا تھا، جب کہ ڈھول اور جھانجھ بج رہے تھے، عورتیں گا رہی تھیں، اور تہواری گولیاں، جن میں سے دولہا نے سب سے زیادہ فائر کیے تھے، اونٹ کے گرد گونج رہی تھیں؛ اور اب وہ قافلے کے ساتھ صحرا پار کر رہا تھا۔
"کئی راتوں تک میں نے قافلے کا پیچھا کیا۔"
میں نے انہیں بونے کھجور کے درختوں کے درمیان کنویں کے کنارے آرام کرتے دیکھا؛ انہوں نے گرے ہوئے اونٹ کے سینے میں چھرا گھونپا، اور اس کا گوشت آگ پر بھونا۔
میری کرنوں نے چمکتی ہوئی ریت کو ٹھنڈا کیا، اور انہیں سیاہ چٹانیں دکھائیں، ریت کے وسیع سمندر میں مردہ جزیرے۔
ان کے بے راہ راستے میں کوئی دشمن قبیلہ ان سے نہیں ملا، کوئی طوفان نہیں آیا، ریت کے کوئی ستون سفر کرتے ہوئے قافلے پر تباہی نہیں لائے۔
گھر پر خوبصورت بیوی اپنے شوہر اور اپنے باپ کے لیے دعا کر رہی تھی۔
'کیا وہ مر گئے ہیں؟' اس نے میرے سنہری ہلال سے پوچھا؛ 'کیا وہ مر گئے ہیں؟' اس نے میرے پورے قرص سے پکارا۔
اب صحرا ان کے پیچھے ہے۔
آج شام وہ بلند کھجور کے درختوں کے نیچے بیٹھے ہیں، جہاں سارس اپنے لمبے پروں سے ان کے گرد پھڑپھڑا رہا ہے، اور پیلیکن انہیں ببول کے درخت کی شاخوں سے دیکھ رہا ہے۔
سرسبز گھاس ہاتھیوں کے پاؤں تلے روندی ہوئی، کچلی ہوئی ہے۔
سیاہ فاموں کا ایک گروہ ملک کے اندرونی حصے میں ایک بازار سے واپس آرہا ہے: عورتیں، جن کے سیاہ بالوں میں تانبے کے بٹن لگے ہوئے ہیں، اور نیل سے رنگے ہوئے کپڑوں میں سجی ہوئی ہیں، بھاری بھرکم بیلوں کو ہانک رہی ہیں، جن کی پیٹھ پر ننگے سیاہ بچے سو رہے ہیں۔
ایک سیاہ فام ایک جوان شیر کو رسی سے باندھے ہوئے لا رہا ہے جو اس نے پکڑا ہے۔
وہ قافلے کے قریب پہنچتے ہیں؛ نوجوان تاجر سوچ میں ڈوبا اور بے حرکت بیٹھا ہے، اپنی خوبصورت بیوی کے بارے میں سوچ رہا ہے، سیاہ فاموں کی سرزمین میں، صحرا کے پار اپنی سفید کنول کا خواب دیکھ رہا ہے۔
وہ اپنا سر اٹھاتا ہے، اور— لیکن اسی لمحے ایک بادل چاند کے سامنے سے گزرا، اور پھر ایک اور۔
میں نے آج شام اس سے مزید کچھ نہیں سنا۔
"میں نے ایک چھوٹی بچی کو روتے ہوئے دیکھا،" چاند نے کہا؛ "وہ دنیا کی برائی پر رو رہی تھی۔"
اسے تحفے میں ایک بہت خوبصورت گڑیا ملی تھی۔
اوہ، وہ ایک شاندار گڑیا تھی، اتنی خوبصورت اور نازک!
وہ اس دنیا کے دکھوں کے لیے پیدا نہیں ہوئی تھی۔
لیکن چھوٹی بچی کے بھائی، وہ بڑے شرارتی لڑکے، گڑیا کو ایک درخت کی اونچی شاخوں پر رکھ کر بھاگ گئے تھے۔
"چھوٹی بچی گڑیا تک نہیں پہنچ سکتی تھی، اور اسے نیچے اتارنے میں مدد نہیں کر سکتی تھی، اور اسی لیے وہ رو رہی تھی۔"
گڑیا بھی یقیناً رو رہی ہوگی، کیونکہ اس نے سبز شاخوں کے درمیان اپنے بازو پھیلائے ہوئے تھے، اور کافی غمگین نظر آ رہی تھی۔
ہاں، یہ زندگی کی پریشانیاں ہیں جن کے بارے میں چھوٹی بچی نے اکثر سنا تھا۔
افسوس، غریب گڑیا! اندھیرا ہونا شروع ہو گیا تھا؛ اور فرض کرو رات پوری طرح چھا جائے!
کیا اسے پوری رات شاخ پر بیٹھے رہنا تھا؟
نہیں، چھوٹی بچی اس کے لیے اپنا ذہن نہیں بنا سکی۔
'میں تمہارے ساتھ رہوں گی،' اس نے کہا، حالانکہ وہ اپنے دل میں بالکل خوش نہیں تھی۔
وہ تقریباً تصور کر سکتی تھی کہ اس نے جھاڑیوں میں اونچی ٹوپیوں والے چھوٹے بونے بیٹھے دیکھے ہیں؛ اور لمبی سیر گاہ میں پیچھے، لمبے بھوت ناچتے ہوئے دکھائی دے رہے تھے۔
وہ قریب آتے گئے، اور درخت کی طرف اپنے ہاتھ پھیلائے جس پر گڑیا بیٹھی تھی؛ وہ حقارت سے ہنسے، اور اپنی انگلیوں سے اس کی طرف اشارہ کیا۔
اوہ، چھوٹی بچی کتنی ڈری ہوئی تھی!
'لیکن اگر کسی نے کچھ غلط نہیں کیا،' اس نے سوچا، 'تو کوئی بری چیز اسے نقصان نہیں پہنچا سکتی۔ مجھے حیرت ہے کہ کیا میں نے کچھ غلط کیا ہے؟'
اور اس نے غور کیا۔
'اوہ، ہاں! میں نے اس غریب بطخ پر ہنسا جس کی ٹانگ پر سرخ کپڑا بندھا تھا؛ وہ اتنی مضحکہ خیز انداز میں لنگڑا رہی تھی، میں ہنسے بغیر نہ رہ سکی؛ لیکن جانوروں پر ہنسنا گناہ ہے۔'
اور اس نے گڑیا کی طرف دیکھا۔
'کیا تم نے بھی بطخ پر ہنسا تھا؟' اس نے پوچھا؛ اور ایسا لگا جیسے گڑیا نے نفی میں سر ہلایا۔
"میں نے ٹائرول پر نظر ڈالی،" چاند نے کہا، "اور میری کرنوں نے سیاہ صنوبر کے درختوں کو چٹانوں پر لمبے سائے ڈالنے پر مجبور کیا۔"
میں نے سینٹ کرسٹوفر کی تصویروں کو دیکھا جو بچے یسوع کو اٹھائے ہوئے ہیں، جو وہاں گھروں کی دیواروں پر پینٹ کی گئی ہیں، زمین سے چھت تک پہنچنے والی دیوہیکل شکلیں۔
سینٹ فلورین کو جلتے ہوئے گھر پر پانی ڈالتے ہوئے دکھایا گیا تھا، اور خداوند راستے کے کنارے بڑی صلیب پر خون بہاتے ہوئے لٹکا ہوا تھا۔
موجودہ نسل کے لیے یہ پرانی تصویریں ہیں، لیکن میں نے دیکھا جب انہیں لگایا گیا تھا، اور نوٹ کیا کہ ایک کے بعد دوسری کیسے آئی۔
وہاں پہاڑ کی چوٹی پر، ایک نگل کے گھونسلے کی طرح، راہباؤں کا ایک تنہا کانونٹ بیٹھا ہے۔
دو بہنیں ٹاور میں کھڑی گھنٹی بجا رہی تھیں؛ وہ دونوں جوان تھیں، اور اس لیے ان کی نگاہیں پہاڑ کے اوپر سے دنیا میں اڑ گئیں۔
نیچے سے ایک سفری کوچ گزرا، پوسٹیلین نے اپنا ہارن بجایا، اور غریب راہباؤں نے ایک لمحے کے لیے غمگین نگاہوں سے گاڑی کو دیکھا، اور چھوٹی والی کی آنکھوں میں ایک آنسو چمک اٹھا۔
اور ہارن کی آواز مدھم اور مدھم ہوتی گئی، اور کانونٹ کی گھنٹی نے اس کی دم توڑتی گونج کو ڈبو دیا۔
سنو چاند نے مجھے کیا بتایا۔
"کچھ سال پہلے، یہاں کوپن ہیگن میں، میں نے ایک گھٹیا چھوٹے کمرے کی کھڑکی سے جھانکا۔"
باپ اور ماں سو رہے تھے، لیکن چھوٹا بیٹا سویا نہیں تھا۔
میں نے بستر کے پھولدار سوتی پردوں کو ہلتے دیکھا، اور بچے کو جھانکتے دیکھا۔
پہلے میں نے سوچا کہ وہ بڑی گھڑی کو دیکھ رہا ہے، جو سرخ اور سبز رنگ میں خوبصورتی سے پینٹ کی گئی تھی۔
سب سے اوپر ایک کوئل بیٹھی تھی، نیچے بھاری سیسے کے وزن لٹکے ہوئے تھے، اور پالش شدہ دھات کی ڈسک والا پینڈولم آگے پیچھے ہو رہا تھا، اور 'ٹک، ٹک' کہہ رہا تھا۔
لیکن نہیں، وہ گھڑی کو نہیں دیکھ رہا تھا، بلکہ اپنی ماں کے چرخے کو دیکھ رہا تھا، جو اس کے بالکل نیچے کھڑا تھا۔
یہ لڑکے کا پسندیدہ فرنیچر تھا، لیکن وہ اسے چھونے کی ہمت نہیں کرتا تھا، کیونکہ اگر وہ اس سے چھیڑ چھاڑ کرتا تو اس کے گھونسوں پر مار پڑتی۔
گھنٹوں تک، جب اس کی ماں چرخہ کات رہی ہوتی، وہ خاموشی سے اس کے پاس بیٹھا رہتا، گنگناتے ہوئے تکلے اور گھومتے ہوئے پہیے کو دیکھتا، اور جب وہ بیٹھا ہوتا تو بہت سی چیزوں کے بارے میں سوچتا۔
اوہ، اگر وہ خود پہیہ گھما سکتا!
باپ اور ماں سو رہے تھے؛ اس نے انہیں دیکھا، اور چرخے کو دیکھا، اور تھوڑی دیر بعد بستر سے ایک چھوٹا ننگا پاؤں جھانکا، اور پھر دوسرا پاؤں، اور پھر دو چھوٹی سفید ٹانگیں۔
وہاں وہ کھڑا تھا۔
اس نے ایک بار پھر چاروں طرف دیکھا، یہ دیکھنے کے لیے کہ کیا باپ اور ماں ابھی تک سو رہے ہیں—ہاں، وہ سو رہے تھے؛ اور اب وہ آہستہ آہستہ، آہستہ آہستہ، اپنی چھوٹی سی رات کی قمیض میں، چرخے کے پاس گیا، اور کاتنا شروع کر دیا۔
دھاگہ پہیے سے اڑا، اور پہیہ تیزی سے اور تیزی سے گھومنے لگا۔
میں نے اس کے سنہرے بالوں اور اس کی نیلی آنکھوں کو چوما، یہ کتنی خوبصورت تصویر تھی۔
"اسی لمحے ماں جاگ گئی۔"
پردہ ہلا، اس نے باہر دیکھا، اور سوچا کہ اس نے کوئی بونا یا کسی اور قسم کا چھوٹا بھوت دیکھا ہے۔
'خدا کے نام پر!' وہ چلائی، اور اپنے شوہر کو خوفزدہ انداز میں جگایا۔
اس نے آنکھیں کھولیں، انہیں ہاتھوں سے رگڑا، اور تیز طرار چھوٹے لڑکے کو دیکھا۔
'کیوں، یہ برٹیل ہے،' اس نے کہا۔
اور میری آنکھ غریب کمرے سے ہٹ گئی، کیونکہ مجھے بہت کچھ دیکھنا ہے۔
اسی لمحے میں نے ویٹیکن کے ہالوں کو دیکھا، جہاں سنگ مرمر کے دیوتا تخت نشین ہیں۔
میں نے لائوکون کے گروہ پر روشنی ڈالی؛ پتھر آہ بھرتا ہوا محسوس ہوا۔
میں نے میوزز کے ہونٹوں پر ایک خاموش بوسہ دیا، اور وہ ہلتے اور حرکت کرتے ہوئے محسوس ہوئے۔
لیکن میری کرنیں نیل گروہ کے گرد سب سے زیادہ دیر تک ٹھہریں، جس میں دیوہیکل دیوتا تھا۔
اسفنکس سے ٹیک لگائے، وہ وہاں سوچ میں ڈوبا اور غور و فکر کرتا ہوا لیٹا ہے، جیسے وہ گزرتی صدیوں کے بارے میں سوچ رہا ہو؛ اور چھوٹے محبت کے دیوتا اس کے ساتھ اور مگرمچھوں کے ساتھ کھیلتے ہیں۔
سینگ کی کثرت میں ایک چھوٹا سا محبت کا دیوتا ہاتھ جوڑے بیٹھا تھا، عظیم سنجیدہ دریا دیوتا کو دیکھ رہا تھا، چرخے پر بیٹھے لڑکے کی ایک سچی تصویر—نقوش بالکل ایک جیسے تھے۔
دلکش اور زندگی جیسی چھوٹی سنگ مرمر کی شکل کھڑی تھی، اور پھر بھی سال کا پہیہ ایک ہزار بار سے زیادہ گھوم چکا ہے جب سے وہ پتھر سے نکلی تھی۔
جتنی بار چھوٹے کمرے میں لڑکے نے چرخہ گھمایا تھا اتنی ہی بار بڑا پہیہ گنگنایا تھا، اس سے پہلے کہ زمانہ ان سنگ مرمر کے دیوتاؤں کو دوبارہ پکار سکے جو اس نے بعد میں بنائے تھے۔
"یہ سب ہوئے برسوں بیت گئے،" چاند نے کہنا جاری رکھا۔
"کل میں نے ڈنمارک کے مشرقی ساحل پر ایک خلیج کو دیکھا۔"
وہاں شاندار جنگلات ہیں، اور اونچے درخت، سرخ دیواروں والا ایک پرانا شاہی قلعہ، تالابوں میں تیرتے ہوئے ہنس، اور پس منظر میں، باغات کے درمیان، ایک چرچ والا چھوٹا سا قصبہ نظر آتا ہے۔
بہت سی کشتیاں، جن کے عملے سب مشعلوں سے لیس تھے، خاموش وسعت پر پھسلیں—لیکن یہ آگ مچھلیاں پکڑنے کے لیے نہیں جلائی گئی تھیں، کیونکہ ہر چیز تہواری لگ رہی تھی۔
موسیقی بجی، ایک گانا گایا گیا، اور ایک کشتی میں وہ آدمی سیدھا کھڑا تھا جس کی باقی لوگ تعظیم کر رہے تھے، ایک لمبا، مضبوط آدمی، چادر میں لپٹا ہوا۔
اس کی آنکھیں نیلی تھیں اور لمبے سفید بال تھے۔
میں اسے جانتا تھا، اور ویٹیکن، اور نیل کے گروہ، اور پرانے سنگ مرمر کے دیوتاؤں کے بارے میں سوچا۔
میں نے اس سادہ چھوٹے کمرے کے بارے میں سوچا جہاں چھوٹا برٹیل اپنی رات کی قمیض میں چرخے کے پاس بیٹھا تھا۔
وقت کا پہیہ گھوم گیا ہے، اور پتھر سے نئے دیوتا نکل آئے ہیں۔
کشتیوں سے ایک چیخ بلند ہوئی: 'ہیورے، ہیورے برٹیل تھوروالڈسن کے لیے!'
"اب میں تمہیں فرینکفرٹ کی ایک تصویر دوں گا،" چاند نے کہا۔
"میں نے وہاں خاص طور پر ایک عمارت کو نوٹ کیا۔"
یہ وہ گھر نہیں تھا جس میں گوئٹے پیدا ہوا تھا، نہ ہی پرانا کونسل ہاؤس، جس کی جالی دار کھڑکیوں سے ان بیلوں کے سینگ جھانکتے تھے جنہیں بھون کر لوگوں کو دیا جاتا تھا جب شہنشاہوں کی تاجپوشی ہوتی تھی۔
نہیں، یہ ایک نجی گھر تھا، سادہ görünüşlü، اور سبز رنگ کا پینٹ کیا ہوا تھا۔
یہ پرانی یہودی گلی کے قریب کھڑا تھا۔
یہ روتھسچلڈ کا گھر تھا۔
"میں نے کھلے دروازے سے جھانکا۔"
سیڑھیاں شاندار طریقے سے روشن تھیں: نوکر بڑے چاندی کے شمع دانوں میں مومی بتیاں اٹھائے کھڑے تھے، اور ایک بوڑھی عورت کے سامنے جھکے، جسے پالکی میں نیچے لایا جا رہا تھا۔
گھر کا مالک ننگے سر کھڑا تھا، اور احترام سے بوڑھی عورت کے ہاتھ پر بوسہ دیا۔
وہ اس کی ماں تھی۔
اس نے دوستانہ انداز میں اسے اور نوکروں کو سر ہلایا، اور وہ اسے اندھیری تنگ گلی میں، ایک چھوٹے سے گھر میں لے گئے، جو اس کا ٹھکانہ تھا۔
یہاں اس کے بچے پیدا ہوئے تھے، یہیں سے خاندان کی قسمت چمکی تھی۔
اگر وہ حقیر گلی اور چھوٹے گھر کو چھوڑ دیتی، تو قسمت بھی اس کے بچوں کو چھوڑ دیتی۔
یہ اس کا پختہ یقین تھا۔
چاند نے مجھے مزید کچھ نہیں بتایا؛ آج شام اس کی ملاقات بہت مختصر تھی۔
لیکن میں نے تنگ حقیر گلی میں بوڑھی عورت کے بارے میں سوچا۔
اسے صرف ایک لفظ کہنا پڑتا، اور دریائے ٹیمز کے کنارے اس کے لیے ایک شاندار گھر بن جاتا—ایک لفظ، اور نیپلز کی خلیج میں ایک ولا تیار ہو جاتا۔
"اگر میں اس پست گھر کو چھوڑ دوں، جہاں میرے بیٹوں کی قسمت نے پہلی بار پھولنا شروع کیا، تو قسمت انہیں چھوڑ دے گی!"
یہ ایک توہم پرستی تھی، لیکن ایسی توہم پرستی، کہ جو کہانی جانتا ہے اور اس تصویر کو دیکھ چکا ہے، اسے تصویر کے نیچے صرف دو الفاظ رکھنے کی ضرورت ہے تاکہ وہ اسے سمجھ سکے؛ اور یہ دو الفاظ ہیں: "ایک ماں۔"
"یہ کل کی بات ہے، صبح کی دھندلکے میں"—یہ الفاظ چاند نے مجھے بتائے—"بڑے شہر میں ابھی کوئی چمنی دھواں نہیں دے رہی تھی—اور میں چمنیوں کو ہی دیکھ رہا تھا۔"
اچانک ان میں سے ایک سے ایک چھوٹا سا سر نکلا، اور پھر آدھا جسم، بازو چمنی کے کنارے پر ٹکے ہوئے۔
'یا-ہپ! یا-ہپ!' ایک آواز آئی۔
یہ چھوٹا چمنی صاف کرنے والا تھا، جو اپنی زندگی میں پہلی بار کسی چمنی سے رینگ کر نکلا تھا، اور اپنا سر اوپر نکالا تھا۔
'یا-ہپ! یا-ہپ!' ہاں، یقیناً یہ اندھیری تنگ چمنیوں میں رینگنے سے بہت مختلف تھا! ہوا اتنی تازہ چل رہی تھی، اور وہ پورے شہر کو سبز جنگل کی طرف دیکھ سکتا تھا۔
سورج ابھی طلوع ہو رہا تھا۔
وہ گول اور بڑا چمک رہا تھا، بالکل اس کے چہرے پر، جو فتح سے چمک رہا تھا، حالانکہ وہ کالک سے بہت خوبصورتی سے سیاہ تھا۔
'پورا شہر اب مجھے دیکھ سکتا ہے،' وہ چلایا، 'اور چاند بھی مجھے دیکھ سکتا ہے، اور سورج بھی۔ یا-ہپ! یا-ہپ!'
اور اس نے فتح مندی سے اپنی جھاڑو لہرائی۔
"گزشتہ رات میں نے چین کے ایک قصبے پر نظر ڈالی،" چاند نے کہا۔
"میری کرنیں ان ننگی دیواروں پر پڑ رہی تھیں جو وہاں کی گلیاں بناتی ہیں۔"
کبھی کبھار، یقیناً، ایک دروازہ نظر آتا ہے؛ لیکن وہ بند ہوتا ہے، کیونکہ چینی کو بیرونی دنیا سے کیا غرض؟
گھروں کی دیواروں کے پیچھے کھڑکیوں کو لکڑی کے بند شٹروں سے ڈھانپا گیا تھا؛ لیکن مندر کی کھڑکیوں سے ایک مدھم روشنی جھلک رہی تھی۔
میں نے اندر جھانکا، اور اندر کی عجیب و غریب سجاوٹ دیکھی۔
فرش سے چھت تک تصویریں پینٹ کی گئی ہیں، انتہائی چمکدار رنگوں میں، اور بھرپور طریقے سے سنہری—تصویریں جو یہاں زمین پر دیوتاؤں کے کارناموں کی نمائندگی کرتی ہیں۔
ہر طاق میں مجسمے رکھے گئے ہیں، لیکن وہ تقریباً مکمل طور پر رنگین پردوں اور نیچے لٹکے ہوئے جھنڈوں سے چھپے ہوئے ہیں۔
ہر بت کے سامنے (اور وہ سب ٹین کے بنے ہوئے ہیں) مقدس پانی کی ایک چھوٹی سی قربان گاہ تھی، جس پر پھول اور جلتی ہوئی مومی بتیاں تھیں۔
سب سے اوپر فو، سب سے بڑا دیوتا، کھڑا تھا، جو پیلے ریشم کے لباس میں ملبوس تھا، کیونکہ پیلا یہاں مقدس رنگ ہے۔
قربان گاہ کے قدموں پر ایک زندہ مخلوق بیٹھی تھی، ایک نوجوان پجاری۔
وہ دعا کرتا ہوا نظر آرہا تھا، لیکن اپنی دعا کے درمیان وہ گہری سوچ میں ڈوب گیا، اور یہ غلط ہونا چاہیے، کیونکہ اس کے گال سرخ ہو گئے اور اس نے سر جھکا لیا۔
بیچارہ سوئی-ہونگ!
کیا وہ، شاید، اونچی گلی کی دیوار کے پیچھے چھوٹے پھولوں کے باغ میں کام کرنے کا خواب دیکھ رہا تھا؟
اور کیا وہ پیشہ اسے مندر میں مومی بتیوں کی نگرانی کرنے سے زیادہ خوشگوار لگتا تھا؟
یا کیا وہ امیر دعوت میں بیٹھنا چاہتا تھا، ہر کورس کے درمیان چاندی کے کاغذ سے اپنا منہ پونچھتا؟
یا کیا اس کا گناہ اتنا بڑا تھا کہ، اگر وہ اسے کہنے کی ہمت کرتا، تو آسمانی سلطنت اسے موت کی سزا دیتی؟
کیا اس کے خیالات وحشیوں کے جہازوں کے ساتھ، دور دراز انگلینڈ میں ان کے گھروں تک اڑنے کی ہمت کر چکے تھے؟
نہیں، اس کے خیالات اتنی دور نہیں اڑے، اور پھر بھی وہ گناہگار تھے، نوجوان دلوں سے پیدا ہونے والے خیالات کی طرح گناہگار، یہاں مندر میں، فو اور دیگر مقدس دیوتاؤں کی موجودگی میں گناہگار۔
"میں جانتا ہوں کہ اس کے خیالات کہاں بھٹک گئے تھے۔"
شہر کے دوسرے سرے پر، چینی مٹی کے برتنوں سے بنی ہموار چھت پر، جس پر پینٹ کیے ہوئے پھولوں سے ڈھکے خوبصورت گلدان کھڑے تھے، خوبصورت پو بیٹھی تھی، جس کی چھوٹی شرارتی آنکھیں، بھرے ہوئے ہونٹ، اور چھوٹے پاؤں تھے۔
تنگ جوتا اسے تکلیف دے رہا تھا، لیکن اس کا دل اسے اس سے بھی زیادہ تکلیف دے رہا تھا۔
اس نے اپنا خوبصورت گول بازو اٹھایا، اور اس کا ساٹن کا لباس سرسرایا۔
اس کے سامنے چار سنہری مچھلیوں والا ایک شیشے کا پیالہ تھا۔
اس نے ایک پتلی لکیر والی چھڑی سے پیالے کو احتیاط سے ہلایا، بہت آہستہ، کیونکہ وہ بھی سوچ میں گم تھی۔
کیا وہ، شاید، سوچ رہی تھی کہ مچھلیاں سونے سے کتنی امیرانہ طور پر ملبوس ہیں، وہ اپنی کرسٹل دنیا میں کتنی سکون اور امن سے رہتی ہیں، انہیں باقاعدگی سے کھلایا جاتا ہے، اور پھر بھی اگر وہ آزاد ہوتیں تو وہ کتنی زیادہ خوش ہوتیں؟
ہاں، یہ وہ اچھی طرح سمجھ سکتی تھی، خوبصورت پو۔
اس کے خیالات اپنے گھر سے دور بھٹک گئے، مندر کی طرف بھٹک گئے، لیکن مقدس چیزوں کی خاطر نہیں۔
بیچاری پو! بیچارہ سوئی-ہونگ!
"ان کے دنیاوی خیالات ملے، لیکن میری ٹھنڈی کرن دونوں کے درمیان ایک فرشتے کی تلوار کی طرح پڑی تھی۔"
"ہوا پرسکون تھی،" چاند نے کہا؛ "پانی اس خالص ترین ایتھر کی طرح شفاف تھا جس میں میں تیر رہا تھا، اور سطح کے بہت نیچے میں ان عجیب و غریب پودوں کو دیکھ سکتا تھا جو جنگل کے دیوہیکل درختوں کی طرح اپنی لمبی بانہیں میری طرف پھیلائے ہوئے تھے۔"
مچھلیاں ان کی چوٹیوں کے اوپر ادھر ادھر تیر رہی تھیں۔
ہوا میں اونچے جنگلی ہنسوں کا ایک جھنڈ اڑ رہا تھا، جن میں سے ایک تھکے ہوئے پروں کے ساتھ نیچے اور نیچے ڈوبتا جا رہا تھا، اس کی آنکھیں ہوائی قافلے کا پیچھا کر رہی تھیں، جو دور اور دور ہوتا جا رہا تھا۔
پھیلے ہوئے پروں کے ساتھ وہ آہستہ آہستہ ڈوبا، جیسے صابن کا بلبلہ ساکت ہوا میں ڈوبتا ہے، یہاں تک کہ اس نے پانی کو چھو لیا۔
آخرکار اس کا سر اس کے پروں کے درمیان پیچھے جھک گیا، اور وہ خاموشی سے وہاں پڑا رہا، جیسے خاموش جھیل پر سفید کنول کا پھول۔
اور ایک ہلکی ہوا اٹھی، اور خاموش سطح کو کرکرا کر دیا، جو ان بادلوں کی طرح چمک رہی تھی جو بڑی چوڑی لہروں میں بہہ رہے تھے؛ اور ہنس نے اپنا سر اٹھایا، اور چمکتا ہوا پانی اس کے سینے اور پیٹھ پر نیلی آگ کی طرح چھڑکا۔
صبح کی پو نے سرخ بادلوں کو روشن کیا، ہنس مضبوط ہو کر اٹھا، اور طلوع ہوتے سورج کی طرف، اس نیلے ساحل کی طرف اڑا جہاں قافلہ گیا تھا؛ لیکن وہ اکیلا اڑا، سینے میں ایک آرزو لیے۔
تنہا وہ نیلی ابھرتی ہوئی لہروں پر اڑا۔
"میں تمہیں سویڈن کی ایک اور تصویر دوں گا،" چاند نے کہا۔
"سیاہ صنوبر کے جنگلات کے درمیان، سٹاکسن کے اداس کناروں کے قریب، وریٹا کا پرانا کانونٹ چرچ ہے۔"
میری کرنیں جالی سے گزر کر کشادہ تہہ خانوں میں گئیں، جہاں بادشاہ بڑے پتھر کے تابوتوں میں سکون سے سوتے ہیں۔
دیوار پر، ہر ایک کی قبر کے اوپر، دنیاوی شان و شوکت کا نشان، ایک شاہی تاج رکھا گیا ہے؛ لیکن یہ صرف لکڑی کا بنا ہوا ہے، پینٹ کیا ہوا اور سنہری، اور دیوار میں ٹھونکی ہوئی لکڑی کی کھونٹی پر لٹکا ہوا ہے۔
کیڑوں نے سنہری لکڑی کو کھا لیا ہے، مکڑی نے تاج سے ریت تک اپنا جال بنا لیا ہے، ایک ماتمی جھنڈے کی طرح، فانیوں کے غم کی طرح نازک اور عارضی۔
وہ کتنی خاموشی سے سوتے ہیں!
میں انہیں بالکل واضح طور پر یاد کر سکتا ہوں۔
میں اب بھی ان کے ہونٹوں پر وہ بے باک مسکراہٹ دیکھتا ہوں، جو اتنی مضبوطی اور واضح طور پر خوشی یا غم کا اظہار کرتی تھی۔
جب اسٹیم بوٹ جھیلوں پر جادوئی گھونگھے کی طرح گھومتی ہے، تو اکثر ایک اجنبی چرچ آتا ہے، اور تدفین کے تہہ خانے کا دورہ کرتا ہے؛ وہ بادشاہوں کے نام پوچھتا ہے، اور ان کی آواز مردہ اور بھولی بسری ہوتی ہے۔
وہ کیڑے کھائے ہوئے تاجوں پر مسکراہٹ کے ساتھ نظر ڈالتا ہے، اور اگر وہ ایک متقی، سوچنے والا آدمی ہو، تو مسکراہٹ میں کچھ اداسی گھل مل جاتی ہے۔
سوتے رہو، اے مردہ لوگو!
چاند تمہارے بارے میں سوچتا ہے، چاند رات کو اپنی کرنیں تمہاری خاموش بادشاہی میں بھیجتا ہے، جس پر صنوبر کی لکڑی کا تاج لٹکا ہوا ہے۔
"اونچی سڑک کے قریب،" چاند نے کہا، "ایک سرائے ہے، اور اس کے سامنے ایک بڑا چھکڑا خانہ ہے، جس کی بھوسے کی چھت ابھی دوبارہ چھائی جا رہی تھی۔"
میں نے ننگے شہتیروں کے درمیان اور کھلے اٹاری سے نیچے بے آرام جگہ پر نظر ڈالی۔
ٹرکی مرغ شہتیر پر سو رہا تھا، اور زین خالی नांद میں رکھی تھی۔
چھکڑا خانے کے بیچ میں ایک سفری گاڑی کھڑی تھی؛ مالک اندر گہری نیند سو رہا تھا، جب کہ گھوڑوں کو پانی پلایا جا رہا تھا۔
کوچوان نے انگڑائی لی، حالانکہ مجھے پورا یقین ہے کہ وہ پچھلے مرحلے کا آدھا حصہ بہت آرام سے سویا تھا۔
نوکروں کے کمرے کا دروازہ کھلا تھا، اور بستر ایسا لگ رہا تھا جیسے اسے بار بار الٹ پلٹ کیا گیا ہو؛ موم بتی فرش پر کھڑی تھی، اور ساکٹ میں بہت نیچے تک جل چکی تھی۔
ہوا چھکڑا خانے سے ٹھنڈی گزر رہی تھی: یہ آدھی رات سے زیادہ صبح کے قریب تھا۔
زمین پر لکڑی کے فریم میں موسیقاروں کا ایک آوارہ گرد خاندان سو رہا تھا۔
باپ اور ماں بوتل میں بچی ہوئی جلتی ہوئی شراب کا خواب دیکھتے ہوئے لگ رہے تھے۔
چھوٹی زرد بیٹی بھی خواب دیکھ رہی تھی، کیونکہ اس کی آنکھیں آنسوؤں سے گیلی تھیں۔
ہارپ ان کے سرہانے کھڑا تھا، اور کتا ان کے پاؤں پر پھیلا ہوا تھا۔
"یہ ایک چھوٹے سے صوبائی قصبے میں تھا،" چاند نے کہا؛ "یہ یقیناً پچھلے سال ہوا تھا، لیکن اس کا معاملے سے کوئی تعلق نہیں ہے۔"
میں نے اسے بالکل واضح طور پر دیکھا۔
آج میں نے اس کے بارے میں اخبارات میں پڑھا، لیکن وہاں یہ آدھا بھی واضح طور پر بیان نہیں کیا گیا تھا۔
چھوٹے سرائے کے شراب خانے میں ریچھ والا بیٹھا اپنا رات کا کھانا کھا رہا تھا؛ ریچھ باہر، لکڑی کے ڈھیر کے پیچھے بندھا ہوا تھا—بیچارہ برائن، جس نے کسی کو کوئی نقصان نہیں پہنچایا، حالانکہ وہ کافی خوفناک نظر آتا تھا۔
اوپر اٹاری میں تین چھوٹے بچے میری کرنوں کی روشنی میں کھیل رہے تھے؛ سب سے بڑا شاید چھ سال کا تھا، سب سے چھوٹا یقیناً دو سال سے زیادہ کا نہیں۔
'دھم، دھم'—کوئی سیڑھیاں چڑھ رہا تھا: وہ کون ہو سکتا ہے؟
دروازہ دھکا دے کر کھولا گیا—یہ برائن تھا، بڑا، بالوں والا برائن!
وہ صحن میں نیچے انتظار کرتے کرتے تھک گیا تھا، اور سیڑھیوں تک پہنچ گیا تھا۔
میں نے سب کچھ دیکھا،" چاند نے کہا۔
"بچے پہلے تو بڑے بالوں والے جانور سے بہت ڈر گئے؛ ان میں سے ہر ایک کونے میں چھپ گیا، لیکن اس نے ان سب کو ڈھونڈ لیا، اور انہیں سونگھا، لیکن انہیں کوئی نقصان نہیں پہنچایا۔"
'یہ ایک بڑا کتا ہونا چاہیے،' انہوں نے کہا، اور اسے تھپتھپانے لگے۔
وہ زمین پر لیٹ گیا، سب سے چھوٹا لڑکا اس کی پیٹھ پر چڑھ گیا، اور سنہرے بالوں والے چھوٹے سے سر کو جھکا کر، جانور کی بالوں والی کھال میں چھپنے کا کھیل کھیلنے لگا۔
تھوڑی دیر بعد سب سے بڑے لڑکے نے اپنا ڈھول لیا، اور اسے اتنا پیٹا کہ وہ پھر بجنے لگا؛ ریچھ پچھلی ٹانگوں پر کھڑا ہو گیا، اور ناچنے لگا۔
یہ ایک دلکش نظارہ تھا۔
اب ہر لڑکے نے اپنی بندوق لی، اور ریچھ کو بھی ایک لینی پڑی، اور اس نے اسے بالکل ٹھیک سے پکڑا۔
یہاں انہوں نے ایک بہترین پلے میٹ پایا تھا؛ اور انہوں نے مارچ کرنا شروع کر دیا—ایک، دو؛ ایک، دو۔
"اچانک کوئی دروازے پر آیا، جو کھلا، اور بچوں کی ماں نمودار ہوئی۔"
آپ کو اسے اس کی گونگی دہشت میں دیکھنا چاہیے تھا، اس کا چہرہ چاک کی طرح سفید، اس کا منہ آدھا کھلا، اور اس کی آنکھیں خوفناک نگاہوں سے جمی ہوئیں۔
لیکن سب سے چھوٹے لڑکے نے بڑی خوشی سے اس کی طرف سر ہلایا، اور اپنی بچکانہ باتوں میں پکارا، 'ہم سپاہیوں کا کھیل کھیل رہے ہیں۔'
اور پھر ریچھ والا دوڑتا ہوا آیا۔
ہوا طوفانی اور ٹھنڈی چل رہی تھی، بادل تیزی سے گزر رہے تھے؛ صرف کبھی کبھار ایک لمحے کے لیے چاند نظر آتا تھا۔
اس نے کہا، "میں نے خاموش آسمان سے چلتے ہوئے بادلوں پر نظر ڈالی، اور بڑے سایوں کو زمین پر ایک دوسرے کا پیچھا کرتے دیکھا۔"
میں نے ایک قید خانے پر نظر ڈالی۔
اس کے سامنے ایک بند گاڑی کھڑی تھی؛ ایک قیدی کو لے جایا جانا تھا۔
میری کرنیں جالی دار کھڑکی سے دیوار کی طرف گھس گئیں؛ قیدی اس پر چند سطریں کھرچ رہا تھا، ایک الوداعی نشانی کے طور پر؛ لیکن اس نے الفاظ نہیں لکھے، بلکہ ایک دھن، اس کے دل کی آواز۔
دروازہ کھولا گیا، اور اسے باہر لایا گیا، اور اس نے اپنی آنکھیں میرے گول قرص پر جما دیں۔
ہمارے درمیان بادل گزر گئے، جیسے اسے اپنا چہرہ نہیں دیکھنا تھا، نہ مجھے اس کا۔
وہ گاڑی میں داخل ہوا، دروازہ بند ہو گیا، کوڑا چٹکا، اور گھوڑے گھنے جنگل میں سرپٹ دوڑ پڑے، جہاں میری کرنیں اس کا پیچھا نہیں کر سکتی تھیں؛ لیکن جب میں نے جالی دار کھڑکی سے جھانکا، تو میری کرنیں نوٹوں پر پھسلیں، اس کا آخری الوداع قید خانے کی دیوار پر کندہ تھا—جہاں الفاظ ناکام ہو جاتے ہیں، آوازیں اکثر بول سکتی ہیں۔
میری کرنیں صرف الگ تھلگ نوٹوں کو روشن کر سکتی تھیں، اس لیے وہاں جو کچھ لکھا گیا تھا اس کا زیادہ تر حصہ ہمیشہ میرے لیے تاریک رہے گا۔
کیا یہ موت کا گیت تھا جو اس نے وہاں لکھا تھا؟
کیا یہ خوشی کے خوشگوار نوٹ تھے؟
کیا وہ موت سے ملنے کے لیے چلا گیا، یا اپنی محبوبہ کی آغوش میں جلدی کی؟
چاند کی کرنیں وہ سب کچھ نہیں پڑھتیں جو فانی لکھتے ہیں۔
"میں بچوں سے محبت کرتا ہوں،" چاند نے کہا، "خاص طور پر بالکل چھوٹے بچوں سے—وہ بہت مزاحیہ ہوتے ہیں۔"
کبھی کبھی میں کمرے میں، پردے اور کھڑکی کے فریم کے درمیان سے جھانکتا ہوں، جب وہ میرے بارے میں نہیں سوچ رہے ہوتے۔
مجھے انہیں کپڑے پہناتے اور اتارتے دیکھ کر خوشی ہوتی ہے۔
پہلے، چھوٹا گول ننگا کندھا فراک سے باہر رینگتا ہے، پھر بازو؛ یا میں دیکھتا ہوں کہ جراب کیسے اتاری جاتی ہے، اور ایک موٹی چھوٹی سفید ٹانگ نمودار ہوتی ہے، اور ایک سفید چھوٹا پاؤں جو چومنے کے قابل ہوتا ہے، اور میں اسے بھی چومتا ہوں۔
"لیکن جس چیز کے بارے میں میں تمہیں بتانے والا تھا۔"
آج شام میں نے ایک کھڑکی سے جھانکا، جس کے سامنے کوئی پردہ نہیں تھا، کیونکہ سامنے کوئی نہیں رہتا۔
میں نے چھوٹے بچوں کا ایک پورا گروہ دیکھا، سب ایک ہی خاندان کے، اور ان میں ایک چھوٹی بہن تھی۔
وہ صرف چار سال کی ہے، لیکن باقی سب کی طرح اپنی دعائیں بھی کہہ سکتی ہے۔
ماں ہر شام اس کے بستر کے پاس بیٹھتی ہے، اور اسے اپنی دعائیں کہتے ہوئے سنتی ہے؛ اور پھر اسے ایک بوسہ ملتا ہے، اور ماں بستر کے پاس بیٹھی رہتی ہے جب تک کہ چھوٹی بچی سو نہ جائے، جو عام طور پر جیسے ہی وہ آنکھیں بند کر سکتی ہے ہو جاتا ہے۔
"آج شام دو بڑے بچے کچھ شور مچا رہے تھے۔"
ان میں سے ایک اپنی لمبی سفید رات کی قمیض میں ایک ٹانگ پر اچھل رہا تھا، اور دوسرا تمام بچوں کے کپڑوں سے گھری ایک کرسی پر کھڑا تھا، اور اعلان کر رہا تھا کہ وہ یونانی مجسموں کی اداکاری کر رہا ہے۔
تیسرے اور چوتھے نے صاف کپڑے احتیاط سے ڈبے میں رکھے، کیونکہ یہ ایک کام ہے جو کرنا ہوتا ہے؛ اور ماں سب سے چھوٹی کے بستر کے پاس بیٹھی، اور باقی سب کو اعلان کیا کہ وہ خاموش رہیں، کیونکہ چھوٹی بہن اپنی دعائیں کہنے والی ہے۔
"میں نے لیمپ کے اوپر سے، چھوٹی بچی کے بستر میں جھانکا، جہاں وہ صاف سفید چادر کے نیچے لیٹی تھی، اس کے ہاتھ شرافت سے جوڑے ہوئے تھے اور اس کا چھوٹا چہرہ بالکل سنجیدہ اور گمبھیر تھا۔"
وہ بلند آواز سے خداوند کی دعا پڑھ رہی تھی۔
لیکن اس کی ماں نے اسے دعا کے بیچ میں ٹوک دیا۔
'یہ کیا بات ہے،' اس نے پوچھا، 'کہ جب تم روزانہ کی روٹی کے لیے دعا کرتی ہو، تو تم ہمیشہ کچھ ایسا شامل کرتی ہو جو میں سمجھ نہیں سکتی؟ تمہیں مجھے بتانا ہوگا کہ وہ کیا ہے۔'
چھوٹی بچی خاموش لیٹی رہی، اور شرمندگی سے اپنی ماں کو دیکھا۔
'تم ہماری روزانہ کی روٹی کے بعد کیا کہتی ہو؟'
'پیاری ماں، ناراض نہ ہوں: میں نے صرف کہا، اور اس پر بہت سارا مکھن۔'
