TRONG một ngôi nhà ở Copenhagen, không xa khu chợ mới của nhà vua, một bữa tiệc rất lớn đã được tổ chức, chủ nhà và gia đình hẳn là mong sẽ nhận lại được những lời mời đáp lễ. Một nửa số khách mời đã yên vị bên những bàn đánh bài, nửa còn lại dường như đang chờ đợi câu trả lời của bà chủ nhà cho câu hỏi: “Nào, chúng ta sẽ giải trí bằng cách nào đây?”
Cuộc trò chuyện sau đó diễn ra, và một lát sau, nó bắt đầu trở nên rất thú vị. Trong số các chủ đề khác, câu chuyện xoay quanh các sự kiện thời Trung Cổ, mà một số người cho rằng thú vị hơn nhiều so với thời đại của chúng ta. Ông Tham tán Knapp bảo vệ quan điểm này một cách nồng nhiệt đến nỗi bà chủ nhà ngay lập tức đứng về phía ông, và cả hai cùng phản đối cuốn "Luận văn về Thời Cổ đại và Hiện đại" của Oersted, trong đó ưu tiên được dành cho thời đại chúng ta. Ông tham tán coi thời của vua Đan Mạch Hans là thời kỳ cao quý và hạnh phúc nhất.
Cuộc trò chuyện về chủ đề này chỉ bị gián đoạn trong chốc lát bởi sự xuất hiện của một tờ báo, tuy nhiên, tờ báo này không có nhiều tin tức đáng đọc. Và trong khi câu chuyện vẫn tiếp diễn, chúng ta hãy ghé thăm phòng chờ, nơi áo choàng, gậy và giày cao su được xếp đặt cẩn thận. Ở đây có hai cô gái ngồi, một trẻ và một già, như thể họ đến và đang chờ để đưa các bà chủ của mình về nhà. Nhưng khi nhìn kỹ hơn, người ta có thể dễ dàng thấy rằng họ không phải là những người hầu bình thường. Vóc dáng của họ quá duyên dáng, nước da quá mịn màng, và kiểu dáng trang phục của họ cũng quá thanh lịch. Họ là hai vị tiên.
Cô tiên trẻ hơn không phải là chính Thần May Mắn, mà là thị nữ của một trong những người hầu cận của Thần May Mắn, người chuyên mang theo những món quà nhỏ nhặt hơn. Người lớn tuổi hơn, tên là Lo Âu, trông khá u ám; bà luôn tự mình đi lo liệu công việc, vì khi đó bà biết chắc rằng mọi việc đều được thực hiện đúng cách. Họ đang kể cho nhau nghe về những nơi họ đã đến trong ngày. Sứ giả của Thần May Mắn chỉ thực hiện một vài việc không quan trọng; ví dụ, cô đã bảo vệ một chiếc mũ mới khỏi một cơn mưa rào, và giúp một người đàn ông trung thực nhận được một cái cúi chào từ một kẻ chẳng có tài cán gì nhưng lại mang tước hiệu quý tộc, vân vân; nhưng rốt cuộc, cô cũng có một điều phi thường để kể.
“Tôi phải nói với chị,” cô nói, “rằng hôm nay là sinh nhật của tôi; và để vinh danh ngày này, tôi đã được giao phó một đôi giày cao su để giới thiệu cho loài người. Đôi giày này có đặc tính khiến bất kỳ ai đi chúng vào đều có thể tưởng tượng mình đang ở bất kỳ nơi nào mình muốn, hoặc đang sống ở bất kỳ thời kỳ nào. Mọi ước muốn đều được thực hiện ngay khi nó được nói ra, để một lần loài người có cơ hội được hạnh phúc.”
“Không,” bà Lo Âu đáp. “Cô cứ tin tôi đi, bất cứ ai đi đôi giày đó vào cũng sẽ rất bất hạnh, và sẽ thấy may mắn vô cùng vào khoảnh khắc người đó có thể thoát khỏi chúng.”
“Chị đang nghĩ gì vậy?” cô kia đáp lại. “Nào, hãy xem đây; tôi sẽ đặt chúng ở cửa; ai đó sẽ nhầm lấy chúng thay cho đôi của mình, và người đó sẽ là người hạnh phúc.”
Đó là kết thúc cuộc trò chuyện của họ.
Đã muộn khi ông Tham tán Knapp, mải mê suy nghĩ về thời của Vua Hans, muốn trở về nhà; và số phận đã sắp đặt để ông đi nhầm đôi giày cao su của Thần May Mắn thay vì đôi của mình, rồi bước ra Phố Đông. Nhờ sức mạnh ma thuật của đôi giày, ông ngay lập tức được đưa trở lại ba trăm năm trước, về thời Vua Hans, thời kỳ mà ông đã ao ước khi đi đôi giày vào.
Vì vậy, ông ngay lập tức đặt chân xuống bùn lầy trên đường phố, nơi mà vào những ngày đó không có vỉa hè.
“Trời ơi, thật kinh khủng; bẩn thỉu quá!” ông tham tán nói. “Cả vỉa hè đã biến mất, và đèn đóm thì tắt ngấm.”
Mặt trăng chưa lên đủ cao để xuyên qua lớp sương mù dày đặc, và mọi vật xung quanh ông đều mờ ảo trong bóng tối. Ở góc phố gần nhất, một ngọn đèn treo trước một bức tranh Đức Mẹ; nhưng ánh sáng nó tỏa ra gần như vô ích, vì ông chỉ nhận ra nó khi đến thật gần và mắt ông nhìn thấy những hình vẽ Mẹ và Con.
“Đây rất có thể là một bảo tàng nghệ thuật,” ông nghĩ, “và họ đã quên gỡ tấm biển xuống.”
Hai người đàn ông, trong trang phục thời xưa, đi ngang qua ông.
“Những hình thù kỳ quặc làm sao!” ông nghĩ. “Chắc họ vừa từ một buổi lễ hội hóa trang về.”
Bất ngờ, ông nghe thấy tiếng trống và tiếng sáo réo rắt, rồi một luồng ánh sáng rực rỡ từ những ngọn đuốc chiếu vào ông. Ông tham tán kinh ngạc nhìn một đám rước kỳ lạ đi qua trước mặt. Đầu tiên là cả một đội trống, gõ trống rất tài tình; theo sau họ là lính gác, với cung dài và nỏ. Người quan trọng nhất trong đám rước là một quý ông trông giống giáo sĩ.
Ông tham tán kinh ngạc hỏi tất cả những điều đó có nghĩa là gì, và quý ông đó là ai.
“Đó là giám mục của Zealand.”
“Lạy Chúa!” ông kêu lên. “Chuyện quái gì đã xảy ra với giám mục vậy? Ông ấy đang nghĩ gì thế?” Rồi ông lắc đầu và nói: “Không thể nào là chính giám mục được.”
Trong khi suy nghĩ về chuyện kỳ lạ này, và không nhìn sang phải hay trái, ông tiếp tục đi qua Phố Đông và qua Quảng trường Highbridge. Cây cầu mà ông cho là dẫn đến Quảng trường Cung điện đã biến mất; thay vào đó, ông thấy một bờ đất và một vùng nước nông, cùng hai người đang ngồi trên một chiếc thuyền.
“Quý ông có muốn qua phà sang Holm không?” một người hỏi.
“Sang Holm ư!” ông tham tán kêu lên, không biết mình đang ở thời đại nào. “Tôi muốn đến Christian’s Haven, ở Phố Little Turf.”
Hai người đàn ông nhìn ông chằm chằm.
“Xin cho tôi biết cây cầu ở đâu!” ông nói. “Thật đáng xấu hổ khi đèn đóm ở đây không được thắp sáng, và bùn lầy như thể đang đi trong đầm lầy vậy.”
Nhưng ông càng nói chuyện với những người lái thuyền, họ càng ít hiểu nhau.
“Tôi không hiểu thứ tiếng lạ hoắc của các anh,” cuối cùng ông hét lên, tức giận quay lưng lại với họ.
Tuy nhiên, ông không thể tìm thấy cây cầu hay bất kỳ lan can nào.
“Nơi này thật là tệ hại,” ông nói; chắc chắn chưa bao giờ ông thấy thời đại của mình lại khốn khổ như tối nay. “Tôi nghĩ tốt hơn hết là nên gọi một chiếc xe ngựa; nhưng chúng ở đâu?” Chẳng có chiếc nào cả!
“Tôi sẽ phải quay lại khu chợ mới của nhà vua,” ông nói, “nơi có rất nhiều xe ngựa đang đậu, nếu không tôi sẽ không bao giờ đến được Christian’s Haven.”
Sau đó, ông đi về phía Phố Đông, và gần như đã đi qua hết con phố thì mặt trăng ló ra khỏi đám mây.
“Trời ơi, họ đã dựng cái gì ở đây vậy?” ông kêu lên khi nhìn thấy cổng Đông, mà vào thời xưa thường đứng ở cuối Phố Đông.
Tuy nhiên, ông tìm thấy một lối đi qua và ra đến nơi mà ông mong đợi là khu chợ mới. Chẳng có gì ngoài một đồng cỏ trống trải, bao quanh bởi vài bụi cây, qua đó có một con kênh hoặc dòng suối rộng chảy qua. Vài gian hàng bằng gỗ trông tồi tàn, dành cho những người chở nước Hà Lan, đứng ở bờ đối diện.
“Hoặc là tôi đang nhìn thấy ảo ảnh, hoặc là tôi say rượu rồi,” ông tham tán rên rỉ. “Chuyện gì thế này? Tôi bị làm sao vậy?”
Ông quay lại với niềm tin chắc chắn rằng mình bị bệnh. Lần này đi qua phố, ông quan sát các ngôi nhà kỹ hơn; ông thấy hầu hết chúng được xây bằng phên và trát vữa, và nhiều ngôi nhà chỉ có mái tranh.
“Tôi chắc chắn là mình đã nhầm lẫn hoàn toàn,” ông thở dài nói. “Ấy thế mà tôi chỉ uống một ly rượu pân thôi. Nhưng tôi không chịu nổi ngay cả chừng đó, và thật ngớ ngẩn khi họ cho chúng tôi uống rượu pân và ăn cá hồi nóng; tôi sẽ nói chuyện này với bà chủ nhà, vợ của ông đại diện. Giả sử bây giờ tôi quay lại và nói rằng tôi cảm thấy không khỏe, tôi sợ trông sẽ rất buồn cười, và cũng không chắc là tôi sẽ tìm thấy ai còn thức.”
Rồi ông tìm ngôi nhà đó, nhưng nó không còn ở đó nữa.
“Điều này thực sự đáng sợ; tôi thậm chí không nhận ra Phố Đông nữa. Không một cửa hàng nào; chỉ toàn những ngôi nhà cũ kỹ, tồi tàn, đổ nát, cứ như thể tôi đang ở Roeskilde hay Ringstedt vậy. Ôi, tôi thực sự bị bệnh rồi! Chẳng ích gì khi cứ câu nệ lễ nghi. Nhưng nhà của ông đại diện ở đâu cơ chứ? Có một ngôi nhà, nhưng không phải của ông ấy; và người ta vẫn còn thức trong đó, tôi có thể nghe thấy. Ôi trời! Tôi chắc chắn là rất kỳ lạ.”
Khi đến gần cánh cửa hé mở, ông thấy có ánh sáng và bước vào. Đó là một quán rượu kiểu xưa, trông giống như một quán bia.
Căn phòng trông giống như một bức tranh nội thất Hà Lan. Một số người, bao gồm thủy thủ, dân Copenhagen, và vài học giả, đang ngồi trò chuyện sôi nổi bên những vại bia, và chẳng mấy để ý đến người mới đến.
“Xin lỗi,” ông tham tán nói với bà chủ quán, “tôi cảm thấy không được khỏe, và tôi sẽ rất biết ơn nếu bà cho người gọi một chiếc xe ngựa đưa tôi đến Christian’s Haven.”
Người phụ nữ nhìn ông chằm chằm và lắc đầu. Rồi bà nói với ông bằng tiếng Đức. Ông tham tán cho rằng bà không hiểu tiếng Đan Mạch; do đó ông lặp lại yêu cầu của mình bằng tiếng Đức. Điều này, cũng như trang phục kỳ lạ của ông, khiến người phụ nữ tin rằng ông là người nước ngoài. Tuy nhiên, bà sớm hiểu ra rằng ông cảm thấy không khỏe, và do đó mang cho ông một vại nước. Nước có vị hơi giống nước biển, mặc dù nó được lấy từ giếng bên ngoài.
Rồi ông tham tán chống tay lên cằm, thở dài, và suy nghĩ về tất cả những điều kỳ lạ đã xảy ra với mình.
“Đây có phải là số báo hôm nay của tờ ‘Ngày Nay’ không?” ông hỏi, hoàn toàn theo thói quen, khi thấy người phụ nữ cất đi một mảnh giấy lớn.
Bà không hiểu ý ông, nhưng đưa cho ông tờ giấy; đó là một bức tranh khắc gỗ, mô tả một thiên thạch đã xuất hiện ở thành phố Cologne.
“Cái này cũ lắm rồi,” ông tham tán nói, trở nên vui vẻ hẳn lên khi nhìn thấy bức vẽ cổ này. “Bà lấy tờ giấy kỳ lạ này ở đâu vậy? Nó rất thú vị, mặc dù toàn bộ câu chuyện chỉ là bịa đặt. Ngày nay, thiên thạch được giải thích dễ dàng; chúng là cực quang phương Bắc, thường được nhìn thấy, và chắc chắn là do điện gây ra.”
Những người ngồi gần ông, nghe thấy ông nói, nhìn ông vô cùng kinh ngạc, và một người trong số họ đứng dậy, kính cẩn cởi mũ, và nói một cách rất nghiêm túc: “Ngài chắc chắn là một người rất uyên bác, thưa ngài.”
“Ồ không,” ông tham tán đáp. “Tôi chỉ có thể bàn luận về những chủ đề mà ai cũng nên hiểu.”
“Khiêm tốn là một đức tính đẹp,” người đàn ông nói. “Hơn nữa, tôi phải nói thêm vào lời của ngài rằng ‘tôi thì lại thấy khác’; tuy nhiên, trong trường hợp này, tôi xin tạm thời chưa đưa ra nhận xét.”
“Tôi có thể hỏi tôi hân hạnh được nói chuyện với ai không ạ?”
“Tôi là Cử nhân Thần học,” người đàn ông nói.
Câu trả lời này làm ông tham tán hài lòng. Chức danh phù hợp với trang phục.
“Đây chắc chắn là,” ông nghĩ, “một ông giáo làng già, một người độc đáo thực sự, kiểu người mà đôi khi người ta vẫn gặp ngay cả ở Jutland.”
“Đây chắc chắn không phải là một nơi để giảng dạy,” người đàn ông bắt đầu. “Tuy nhiên, tôi phải xin ngài tiếp tục cuộc trò chuyện. Ngài chắc hẳn rất am hiểu về cổ học.”
“Ồ vâng,” ông tham tán đáp. “Tôi rất thích đọc những cuốn sách cổ hữu ích, và cả những cuốn sách hiện đại nữa, ngoại trừ những câu chuyện đời thường, mà chúng ta thực sự đã có quá nhiều.”
“Những câu chuyện đời thường ư?” vị cử nhân hỏi.
“Vâng, ý tôi là những cuốn tiểu thuyết mới mà chúng ta có ngày nay.”
“Ồ,” người đàn ông mỉm cười đáp. “Ấy thế mà chúng rất dí dỏm, và được đọc nhiều ở triều đình. Nhà vua đặc biệt thích cuốn tiểu thuyết về Ngài Iffven và Ngài Gaudian, mô tả Vua Arthur và các hiệp sĩ bàn tròn của ngài. Ngài đã nói đùa về nó với các vị quan trong triều.”
“Chà, tôi chắc chắn chưa đọc cuốn đó,” ông tham tán đáp. “Tôi cho rằng nó khá mới, và do Heiberg xuất bản.”
“Không,” người đàn ông trả lời, “nó không phải của Heiberg; Godfred von Gehman đã cho ra mắt nó.”
“Ồ, ông ấy là nhà xuất bản ư? Đó là một cái tên rất cũ,” ông tham tán nói. “Chẳng phải đó là tên của nhà xuất bản đầu tiên ở Đan Mạch sao?”
“Vâng; và ông ấy là nhà in và nhà xuất bản đầu tiên của chúng tôi hiện nay,” vị học giả đáp.
Cho đến nay mọi chuyện vẫn diễn ra khá suôn sẻ; nhưng bây giờ một trong những người dân bắt đầu nói về một trận dịch hạch khủng khiếp đã hoành hành vài năm trước, ý nói đến trận dịch năm 1484. Ông tham tán nghĩ rằng người đó đang đề cập đến bệnh tả, và họ có thể thảo luận về điều này mà không phát hiện ra sự nhầm lẫn. Cuộc chiến năm 1490 được nói đến như thể vừa mới xảy ra. Cướp biển Anh đã chiếm một số tàu ở Eo biển Manche vào năm 1801, và ông tham tán, cho rằng họ đang đề cập đến những sự kiện này, đã đồng ý với họ trong việc chỉ trích người Anh. Tuy nhiên, phần còn lại của cuộc nói chuyện không mấy dễ chịu; mỗi lúc một người lại mâu thuẫn với người kia. Vị cử nhân tốt bụng tỏ ra rất thiếu hiểu biết, vì nhận xét đơn giản nhất của ông tham tán cũng có vẻ quá táo bạo hoặc quá hoang đường đối với ông ta. Họ nhìn nhau chằm chằm, và khi tình hình trở nên tồi tệ hơn, vị cử nhân nói bằng tiếng Latin, với hy vọng được hiểu rõ hơn; nhưng tất cả đều vô ích.
“Bây giờ ông cảm thấy thế nào?” bà chủ quán hỏi, kéo tay áo ông tham tán.
Lúc đó, ký ức của ông trở lại. Trong lúc trò chuyện, ông đã quên hết mọi chuyện xảy ra trước đó.
“Trời ơi! Tôi đang ở đâu thế này?” ông nói. Ông thấy hoang mang khi nghĩ về điều đó.
“Chúng ta sẽ uống rượu vang đỏ, hoặc rượu mật ong, hoặc bia Bremen,” một trong những vị khách nói. “Ông có muốn uống cùng chúng tôi không?”
Hai cô hầu gái bước vào. Một người đội chiếc mũ hai màu trên đầu. Họ rót rượu, cúi đầu chào rồi lui ra.
Ông tham tán cảm thấy một cơn rùng mình lạnh lẽo chạy dọc khắp người.
“Đây là cái gì? Nó có nghĩa là gì?” ông nói; nhưng ông buộc phải uống cùng họ, vì họ đã khuất phục người đàn ông tốt bụng bằng sự lịch thiệp của mình.
Cuối cùng ông trở nên tuyệt vọng; và khi một người trong số họ nói ông say rượu, ông không hề nghi ngờ lời nói của người đó – chỉ xin họ gọi một chiếc xe ngựa; và rồi họ nghĩ ông đang nói tiếng Nga. Chưa bao giờ ông ở trong một đám đông thô lỗ và tầm thường như vậy.
“Người ta có thể tin rằng đất nước đang quay trở lại thời kỳ ngoại giáo,” ông nhận xét. “Đây là khoảnh khắc khủng khiếp nhất trong đời tôi.”
Ngay lúc đó, ông nảy ra ý định cúi xuống gầm bàn, rồi bò ra cửa. Ông thử làm vậy; nhưng trước khi đến được lối ra, những người còn lại phát hiện ra ông đang làm gì, và túm lấy chân ông, thì may mắn thay cho ông, đôi giày cao su tuột ra, và cùng với chúng, toàn bộ bùa phép biến mất.
Ông tham tán giờ đây nhìn thấy rất rõ một ngọn đèn, và một tòa nhà lớn phía sau nó; mọi thứ trông quen thuộc và đẹp đẽ. Ông đang ở Phố Đông, như hiện tại; ông nằm duỗi chân về phía một mái hiên, và ngay bên cạnh ông là người gác đêm đang ngủ.
“Có thể nào mình đã nằm mơ ở ngoài đường thế này không?” ông nói. “Đúng vậy, đây là Phố Đông; trông nó mới sáng sủa và vui tươi làm sao! Thật là sốc khi một ly rượu pân lại có thể khiến mình ra nông nỗi này.”
Hai phút sau, ông ngồi trên một chiếc xe ngựa, đưa ông đến Christian’s Haven. Ông nghĩ về tất cả sự kinh hoàng và lo lắng mà mình đã trải qua, và từ tận đáy lòng cảm thấy biết ơn sự thực tế và tiện nghi của thời hiện đại, mà dù có những sai sót, vẫn tốt hơn nhiều so với thời kỳ mà ông vừa mới thấy mình ở trong đó.
“CHÀ, tôi dám chắc, có một đôi giày cao su nằm kia,” người gác đêm nói. “Chắc chắn là của ông trung úy sống ở tầng trên. Chúng nằm ngay cạnh cửa nhà ông ấy.”
Người đàn ông trung thực rất muốn bấm chuông và đưa chúng vào, vì đèn vẫn còn sáng, nhưng ông không muốn làm phiền những người khác trong nhà; vì vậy ông để chúng nằm đó.
“Những thứ này chắc giữ ấm chân lắm,” ông nói; “da chúng mềm mại thật đấy.” Rồi ông thử đi chúng vào, và chúng vừa khít chân ông.
“Này,” ông nói, “thế giới này thật kỳ lạ! Có người kia có thể nằm trên chiếc giường ấm áp của mình, nhưng ông ta lại không làm thế. Ông ta cứ đi đi lại lại trong phòng. Ông ta đáng lẽ phải là một người hạnh phúc. Ông ta không có vợ con, và tối nào cũng đi chơi. Ôi, ước gì tôi là ông ta; khi đó tôi sẽ là một người hạnh phúc.”
Ngay khi ông thốt ra ước muốn này, đôi giày cao su ông đã đi vào phát huy tác dụng, và người gác đêm lập tức trở thành viên trung úy.
Ông đứng đó trong phòng mình, cầm một mảnh giấy màu hồng nhỏ giữa các ngón tay, trên đó có một bài thơ – một bài thơ do chính viên trung úy viết. Ai mà chẳng có, một lần trong đời, một khoảnh khắc cảm hứng thơ ca? Và vào một khoảnh khắc như vậy, nếu những suy nghĩ được viết xuống, chúng sẽ tuôn chảy thành thơ. Những vần thơ sau đây được viết trên tờ giấy màu hồng:
Giá mà tôi đủ giàu!
Thì tôi đâu đứng đây,
Bên cửa sổ, lạnh căm, cứng đờ,
Mà nghĩ về những vũ hội và bia bọt.
Ôi, vâng; tôi sẽ không đứng đây,
Giá mà tôi đủ giàu.
“Chà, đúng vậy; người ta làm thơ khi yêu, nhưng người khôn ngoan sẽ không đem in chúng. Một viên trung úy đang yêu, và nghèo. Đây là một tam giác, hay nói đúng hơn, là một nửa con xúc xắc vận may đã vỡ.”
Viên trung úy cảm nhận điều này rất sâu sắc, và do đó tựa đầu vào khung cửa sổ, thở dài thườn thượt.
“Người gác đêm nghèo khổ ngoài phố,” anh ta nói, “hạnh phúc hơn tôi nhiều. Anh ta không biết cái mà tôi gọi là nghèo đói là gì. Anh ta có một mái ấm, một người vợ và những đứa con, chúng khóc khi anh ta buồn và vui mừng khi anh ta vui. Ôi, tôi sẽ hạnh phúc biết bao nếu có thể đổi vị trí và cuộc sống của mình với anh ta, và trải qua cuộc đời với những kỳ vọng và hy vọng khiêm tốn của anh ta! Vâng, anh ta thực sự hạnh phúc hơn tôi.”
Ngay lúc này, người gác đêm lại trở thành người gác đêm; vì sau khi, nhờ đôi giày cao su của Thần May Mắn, đã trải qua cuộc sống của viên trung úy, và thấy mình ít hài lòng hơn mong đợi, anh ta đã thích điều kiện cũ của mình hơn, và ước mình lại là người gác đêm.
“Đó là một giấc mơ xấu xí,” anh ta nói, “nhưng cũng khá kỳ lạ. Tôi có cảm giác như mình là viên trung úy ở trên kia, nhưng chẳng có hạnh phúc nào cho tôi cả. Tôi nhớ vợ và lũ trẻ, chúng lúc nào cũng sẵn sàng ôm hôn tôi tới ngạt thở.”
Anh ta lại ngồi xuống và gật gù, nhưng không thể nào xua đi giấc mơ khỏi tâm trí, và đôi giày cao su vẫn còn ở chân anh ta.
Một ngôi sao băng vụt qua bầu trời.
“Một ngôi sao rơi kìa!” anh ta kêu lên. “Tuy nhiên, vẫn còn lại khá nhiều; tôi rất muốn xem xét chúng kỹ hơn một chút, đặc biệt là mặt trăng, vì nó không thể tuột khỏi tay mình được. Cậu sinh viên mà vợ tôi giặt đồ cho nói rằng khi chúng ta chết, chúng ta sẽ bay từ ngôi sao này sang ngôi sao khác. Nếu điều đó là sự thật, thì sẽ rất thú vị, nhưng tôi không tin. Tôi ước gì mình có thể nhảy một bước nhỏ lên đó ngay bây giờ; tôi sẵn lòng để thân xác mình nằm lại đây trên bậc thềm.”
Có những điều trên thế giới này cần phải được nói ra một cách hết sức thận trọng; càng phải thận trọng hơn gấp bội khi người nói đang đi đôi giày cao su của Thần May Mắn dưới chân. Bây giờ chúng ta sẽ nghe xem chuyện gì đã xảy ra với người gác đêm.
Hầu như ai cũng biết về sức mạnh to lớn của hơi nước; chúng ta đã chứng minh điều đó bằng tốc độ di chuyển nhanh chóng, cả trên đường sắt lẫn trên tàu hơi nước vượt biển.
Nhưng tốc độ này chỉ như sự di chuyển của con lười, hay bước đi chậm chạp của con sên, khi so sánh với tốc độ của ánh sáng; ánh sáng bay nhanh hơn con ngựa đua nhanh nhất đến mười chín triệu lần, và điện còn nhanh hơn nữa.
Cái chết là một cú sốc điện mà chúng ta nhận được trong tim, và trên đôi cánh của điện, linh hồn được giải thoát bay đi nhanh chóng. Ánh sáng từ mặt trời truyền đến trái đất chúng ta, cách xa chín mươi lăm triệu dặm, trong tám phút và vài giây; nhưng trên đôi cánh của điện, tâm trí chỉ cần một giây để hoàn thành cùng một khoảng cách. Không gian giữa các thiên thể, đối với suy nghĩ, không xa hơn khoảng cách mà chúng ta có thể phải đi bộ từ nhà một người bạn này đến nhà một người bạn khác trong cùng một thị trấn.
Tuy nhiên, cú sốc điện này buộc chúng ta phải sử dụng cơ thể của mình ở dưới đây, trừ khi, giống như người gác đêm, chúng ta đi đôi giày cao su của Thần May Mắn.
Chỉ trong vài giây, người gác đêm đã đi được hơn hai trăm ngàn dặm đến mặt trăng, nơi được hình thành từ vật liệu nhẹ hơn trái đất của chúng ta, và có thể nói là mềm như tuyết mới rơi. Anh thấy mình đang ở trên một trong những dãy núi hình tròn mà chúng ta thấy được thể hiện trong bản đồ mặt trăng lớn của Tiến sĩ Madler.
Bên trong trông giống như một cái lòng chảo lớn, hình bát, với độ sâu khoảng nửa dặm tính từ vành. Bên trong lòng chảo này có một thành phố lớn; chúng ta có thể hình dung phần nào về diện mạo của nó bằng cách đổ lòng trắng trứng vào một cốc nước. Vật liệu xây dựng thành phố dường như cũng mềm như vậy, và tạo nên những ngọn tháp mờ ảo như mây và những ban công giống như cánh buồm, hoàn toàn trong suốt, và trôi nổi trong không khí loãng. Trái đất của chúng ta treo lơ lửng trên đầu anh như một quả cầu lớn màu đỏ sẫm.
Chẳng mấy chốc, anh phát hiện ra một số sinh vật, chắc chắn có thể gọi là người, nhưng rất khác với chúng ta. Một trí tưởng tượng kỳ ảo hơn cả của Herschel mới có thể khám phá ra những sinh vật này. Nếu chúng được đặt thành nhóm và vẽ lại, người ta có thể nói: “Thật là một tán lá đẹp!” Chúng cũng có ngôn ngữ riêng. Không ai có thể ngờ rằng linh hồn của người gác đêm lại có thể hiểu được nó, thế nhưng anh đã hiểu, vì linh hồn của chúng ta có những khả năng lớn hơn nhiều so với những gì chúng ta thường tin.
Chẳng phải trong giấc mơ, chúng ta thể hiện một tài năng kịch nghệ tuyệt vời sao? Mỗi người quen của chúng ta khi đó đều hiện ra với đúng tính cách và giọng nói của họ; không ai có thể bắt chước họ như vậy khi tỉnh táo. Chúng ta cũng được nhắc nhở rõ ràng biết bao về những người mà chúng ta đã không gặp trong nhiều năm; họ đột nhiên hiện ra trong tâm trí với tất cả những nét đặc trưng như những thực tại sống động. Thực tế, ký ức này của linh hồn là một điều đáng sợ; mọi tội lỗi, mọi ý nghĩ tội lỗi nó đều có thể mang trở lại, và chúng ta có thể tự hỏi làm thế nào chúng ta sẽ phải giải trình về “mọi lời nói vu vơ” có thể đã được thì thầm trong tim hoặc thốt ra bằng môi.
Vì vậy, linh hồn của người gác đêm hiểu rất rõ ngôn ngữ của cư dân mặt trăng. Họ đang tranh luận về trái đất của chúng ta, và nghi ngờ liệu nó có thể có người ở hay không. Họ khẳng định rằng bầu khí quyển chắc hẳn quá đặc để bất kỳ cư dân mặt trăng nào có thể tồn tại ở đó. Họ cho rằng chỉ có mặt trăng là có người ở, và thực sự là thiên thể nơi những người thuộc thế giới cổ xưa sinh sống. Họ cũng nói chuyện chính trị.
Nhưng bây giờ chúng ta sẽ xuống Phố Đông, và xem chuyện gì đã xảy ra với thân xác của người gác đêm. Anh ngồi bất động trên bậc thềm. Cây gậy của anh đã rơi khỏi tay, và mắt anh nhìn chằm chằm lên mặt trăng, nơi linh hồn trung thực của anh đang lang thang.
“Mấy giờ rồi, bác gác đêm?” một người qua đường hỏi.
Nhưng không có câu trả lời nào từ người gác đêm.
Người đàn ông đó bèn véo nhẹ mũi anh, khiến anh mất thăng bằng. Thân xác anh ngã về phía trước, và nằm dài trên mặt đất như một người chết.
Tất cả đồng nghiệp của anh đều rất sợ hãi, vì anh trông như đã chết hẳn; tuy nhiên họ vẫn để anh ở đó sau khi đã báo cáo những gì đã xảy ra; và vào lúc bình minh, thân xác anh được đưa đến bệnh viện.
Chúng ta có thể tưởng tượng rằng đây không phải là chuyện đùa nếu linh hồn của người đàn ông tình cờ quay trở lại với anh ta, vì rất có thể nó sẽ tìm kiếm thân xác ở Phố Đông mà không thể tìm thấy. Chúng ta có thể hình dung linh hồn hỏi cảnh sát, hoặc ở văn phòng địa chỉ, hoặc trong số những gói hàng bị thất lạc, và rồi cuối cùng tìm thấy nó ở bệnh viện. Nhưng chúng ta có thể tự an ủi mình bằng sự chắc chắn rằng linh hồn, khi hành động theo sự thúc đẩy của chính nó, thì khôn ngoan hơn chúng ta; chính thân xác mới khiến nó trở nên ngu ngốc.
Như chúng ta đã nói, thân xác của người gác đêm đã được đưa đến bệnh viện, và ở đây nó được đặt trong một căn phòng để được tắm rửa. Đương nhiên, việc đầu tiên được thực hiện ở đây là cởi đôi giày cao su ra, lúc đó linh hồn ngay lập tức buộc phải quay trở lại, và nó đi thẳng đến thân xác ngay lập tức, và trong vài giây, sự sống của người đàn ông đã trở lại với anh.
Anh tuyên bố, khi hoàn toàn tỉnh táo, rằng đây là đêm khủng khiếp nhất anh từng trải qua; dù cho một trăm bảng Anh anh cũng không muốn trải qua những cảm giác như vậy một lần nữa.
Tuy nhiên, mọi chuyện đã qua rồi.
Cùng ngày hôm đó, anh được phép rời đi, nhưng đôi giày cao su vẫn ở lại bệnh viện.
MỌI cư dân Copenhagen đều biết lối vào Bệnh viện Frederick trông như thế nào; nhưng vì rất có thể một vài người đọc câu chuyện nhỏ này không cư trú ở Copenhagen, chúng tôi sẽ mô tả ngắn gọn về nó.
Bệnh viện được ngăn cách với đường phố bằng một hàng rào sắt, các thanh chắn cách nhau khá rộng, đến nỗi người ta nói rằng một số bệnh nhân rất mảnh khảnh đã lách qua được và đi thăm thú một chút trong thị trấn. Phần khó nhất của cơ thể để lọt qua là đầu; và trong trường hợp này, như thường xảy ra trên thế giới, những cái đầu nhỏ lại may mắn nhất. Điều này sẽ đủ để giới thiệu cho câu chuyện của chúng ta.
Một trong những chàng trai tình nguyện trẻ tuổi, người mà về mặt thể chất, có thể nói là có một cái đầu to, đang làm nhiệm vụ canh gác vào tối hôm đó tại bệnh viện. Mưa đang trút xuống, tuy nhiên, bất chấp hai trở ngại này, anh ta vẫn muốn ra ngoài chỉ một phần tư giờ; anh ta nghĩ rằng không đáng để tâm sự với người gác cổng, vì anh ta có thể dễ dàng lách qua hàng rào sắt.
Đôi giày cao su mà người gác đêm đã quên nằm ở đó. Anh ta chưa bao giờ nghĩ rằng đây có thể là đôi giày cao su của Thần May Mắn. Chúng sẽ rất hữu ích cho anh ta trong thời tiết mưa này, vì vậy anh ta đi chúng vào.
Bây giờ là câu hỏi liệu anh ta có thể lách qua hàng rào không; anh ta chắc chắn chưa bao giờ thử, vì vậy anh ta đứng nhìn chúng.
“Ước gì cái đầu của mình lọt qua được,” anh ta nói, và ngay lập tức, mặc dù nó rất dày và to, nó đã lọt qua một cách dễ dàng.
Đôi giày cao su đã hoàn thành mục đích đó rất tốt, nhưng thân thể của anh ta phải theo sau, và điều này là không thể.
“Mình béo quá,” anh ta nói; “mình nghĩ cái đầu sẽ là tệ nhất, nhưng mình không thể đưa thân thể qua được, đó là điều chắc chắn.”
Rồi anh ta cố gắng kéo đầu lại, nhưng không thành công; anh ta có thể xoay cổ khá dễ dàng, và đó là tất cả.
Cảm giác đầu tiên của anh ta là tức giận, và rồi tinh thần anh ta tụt xuống dưới không. Đôi giày cao su của Thần May Mắn đã đặt anh ta vào tình thế khủng khiếp này, và thật không may, anh ta không bao giờ nghĩ đến việc ước mình được tự do. Không, thay vì ước, anh ta cứ xoay sở, nhưng không hề nhúc nhích khỏi chỗ đó.
Mưa trút xuống, và không một bóng người trên đường phố. Anh ta không thể với tới chuông của người gác cổng, và làm thế nào để thoát ra được đây! Anh ta thấy trước rằng mình sẽ phải ở đó cho đến sáng, và rồi họ phải cho người gọi thợ rèn đến để cưa các thanh sắt, và đó sẽ là một công việc tốn thời gian. Tất cả trẻ em từ thiện sẽ vừa đi học: và tất cả các thủy thủ sống ở khu phố đó sẽ ở đó để nhìn anh ta đứng trong cùm. Sẽ có một đám đông biết bao.
“Ha,” anh ta kêu lên, “máu đang dồn lên đầu tôi, và tôi sẽ phát điên. Tôi tin rằng mình đã điên rồi; ôi, ước gì tôi được tự do, thì tất cả những cảm giác này sẽ qua đi.”
Đây chính là điều anh ta lẽ ra phải nói ngay từ đầu. Khoảnh khắc anh ta bày tỏ ý nghĩ đó, đầu anh ta đã được tự do.
Anh ta lùi lại, hoàn toàn hoang mang vì nỗi sợ hãi mà đôi giày cao su của Thần May Mắn đã gây ra cho anh ta. Nhưng chúng ta không nên cho rằng mọi chuyện đã kết thúc; không, thực sự, còn tệ hơn nữa sắp đến.
Đêm trôi qua, và cả ngày hôm sau; nhưng không ai gửi trả đôi giày cao su. Buổi tối, một buổi biểu diễn ngâm thơ sẽ diễn ra tại nhà hát nghiệp dư ở một con phố xa.
Nhà hát chật ních người; trong số khán giả có chàng trai tình nguyện trẻ tuổi từ bệnh viện, người dường như đã hoàn toàn quên mất những cuộc phiêu lưu của mình vào tối hôm trước. Anh ta đi đôi giày cao su; chúng chưa được gửi trả, và vì đường phố vẫn còn rất bẩn, chúng rất hữu ích cho anh ta.
Một bài thơ mới, có tựa đề “Cặp kính của dì tôi,” đang được ngâm. Nó mô tả cặp kính này có một sức mạnh kỳ diệu; nếu ai đó đeo chúng trong một đám đông lớn, mọi người sẽ trông giống như những lá bài, và các sự kiện tương lai của những năm tiếp theo có thể dễ dàng được báo trước bởi chúng.
Ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu anh ta rằng anh ta rất muốn có một cặp kính như vậy; vì, nếu được sử dụng đúng cách, chúng có lẽ sẽ giúp anh ta nhìn thấu trái tim của mọi người, điều mà anh ta nghĩ sẽ thú vị hơn là biết điều gì sẽ xảy ra vào năm tới; vì các sự kiện tương lai chắc chắn sẽ tự lộ diện, nhưng trái tim của mọi người thì không bao giờ.
“Tôi có thể tưởng tượng những gì mình sẽ thấy trong cả hàng ghế đầu tiên của các quý bà quý ông, nếu tôi chỉ có thể nhìn vào trái tim họ; quý bà kia, tôi tưởng tượng, đang giữ một cửa hàng chứa đủ mọi thứ; mắt tôi sẽ lang thang trong bộ sưu tập đó biết bao; với nhiều quý bà, tôi chắc chắn sẽ tìm thấy một cửa hàng mũ lớn. Có người khác thì có lẽ trống rỗng, và sẽ tốt hơn nếu được dọn dẹp sạch sẽ. Có thể có một số người được trang bị đầy đủ những món đồ tốt. A, vâng,” anh ta thở dài, “tôi biết một người, trong đó mọi thứ đều vững chắc, nhưng đã có một người hầu ở đó rồi, và đó là điều duy nhất chống lại nó. Tôi dám nói từ nhiều người tôi sẽ nghe thấy những lời, ‘Xin mời vào.’ Tôi chỉ ước mình có thể lẻn vào trái tim như một ý nghĩ nhỏ bé.”
Đó là mệnh lệnh cho đôi giày cao su. Chàng trai tình nguyện co rúm lại, và bắt đầu một cuộc hành trình vô cùng khác thường qua trái tim của những khán giả ở hàng ghế đầu tiên.
Trái tim đầu tiên anh bước vào là của một quý bà, nhưng anh nghĩ mình chắc hẳn đã lạc vào một trong những căn phòng của một viện chỉnh hình nơi những khuôn thạch cao của các chi bị biến dạng được treo trên tường, với sự khác biệt là các khuôn ở viện được tạo ra khi bệnh nhân vào, nhưng ở đây chúng được tạo ra và bảo quản sau khi những người tốt đã rời đi. Đây là những khuôn của những dị tật về thể chất và tinh thần của những người bạn gái của quý bà, được bảo quản cẩn thận.
Nhanh chóng anh đi vào một trái tim khác, trông giống như một nhà thờ rộng lớn, linh thiêng, với con chim bồ câu trắng của sự ngây thơ bay lượn trên bàn thờ. Anh rất muốn quỳ xuống ở một nơi thiêng liêng như vậy; nhưng anh được đưa đến một trái tim khác, tuy nhiên, vẫn lắng nghe những âm thanh của đàn organ, và cảm thấy rằng mình đã trở thành một con người khác, tốt đẹp hơn.
Trái tim tiếp theo cũng là một nơi tôn nghiêm, mà anh cảm thấy gần như không xứng đáng để bước vào; nó tượng trưng cho một căn gác xép tồi tàn, nơi có một người mẹ ốm yếu nằm; nhưng ánh nắng ấm áp chiếu qua cửa sổ, những bông hồng đáng yêu nở rộ trong một hộp hoa nhỏ trên mái nhà, hai con chim xanh hót về những niềm vui trẻ thơ, và người mẹ ốm yếu cầu nguyện cho con gái mình được ban phước.
Tiếp theo, anh bò bằng tay và đầu gối qua một cửa hàng thịt quá đông đúc; ở đó có thịt, không gì ngoài thịt, bất cứ nơi nào anh đặt chân; đây là trái tim của một người đàn ông giàu có, đáng kính, tên của ông ta chắc chắn có trong danh bạ.
Rồi anh bước vào trái tim của vợ người đàn ông này; đó là một chuồng bồ câu cũ kỹ, đổ nát; bức chân dung của người chồng đóng vai trò như một cái chong chóng chỉ chiều gió; nó được kết nối với tất cả các cánh cửa, chúng mở và đóng theo quyết định của người chồng.
Trái tim tiếp theo là một tủ gương hoàn chỉnh, loại có thể nhìn thấy trong Lâu đài Rosenberg. Nhưng những chiếc gương này phóng đại một cách đáng kinh ngạc; giữa sàn nhà, giống như vị Đại Lạt Ma, cái tôi nhỏ bé của chủ nhân ngồi đó, kinh ngạc khi ngắm nhìn những đường nét của chính mình.
Trong chuyến thăm tiếp theo, anh tưởng mình đã lạc vào một hộp kim hẹp, đầy những chiếc kim nhọn: “Ôi,” anh nghĩ, “đây chắc hẳn là trái tim của một bà cô già;” nhưng sự thật không phải vậy; nó thuộc về một sĩ quan trẻ, người đeo nhiều huy chương, và được cho là một người có trí tuệ và trái tim.
Chàng trai tình nguyện tội nghiệp bước ra khỏi trái tim cuối cùng trong hàng ghế với tâm trạng hoàn toàn hoang mang. Anh không thể tập trung suy nghĩ, và tưởng tượng rằng những ý nghĩ ngớ ngẩn của mình đã cuốn anh đi.
“Lạy Chúa!” anh thở dài. “Chắc tôi có xu hướng bị nhũn não, và ở đây nóng quá đến nỗi máu dồn lên đầu.”
Và rồi đột nhiên anh nhớ lại sự kiện kỳ lạ vào tối hôm trước, khi đầu anh bị kẹt giữa hàng rào sắt trước bệnh viện.
“Đó là nguyên nhân của tất cả!” anh kêu lên. “Tôi phải làm gì đó kịp thời. Một buổi tắm hơi kiểu Nga sẽ là một khởi đầu rất tốt. Ước gì tôi đang nằm trên một trong những kệ cao nhất.”
Chắc chắn rồi, anh ta nằm đó trên một kệ trên cao của một phòng tắm hơi, vẫn trong bộ trang phục buổi tối, với ủng và giày cao su, và những giọt nước nóng từ trần nhà rơi xuống mặt anh ta.
“Hô!” anh ta kêu lên, nhảy xuống và lao về phía bồn tắm ngâm mình.
Người phục vụ ngăn anh ta lại bằng một tiếng hét lớn, khi thấy một người đàn ông mặc nguyên quần áo. Tuy nhiên, chàng trai tình nguyện đủ bình tĩnh để thì thầm: “Đây là một vụ cá cược;” nhưng điều đầu tiên anh ta làm, khi về đến phòng mình, là dán một miếng cao dán lớn lên cổ, và một miếng khác lên lưng, để cơn điên của anh ta có thể được chữa khỏi.
Sáng hôm sau, lưng anh ta rất đau, đó là tất cả những gì anh ta nhận được từ đôi giày cao su của Thần May Mắn.
NGƯỜI gác đêm, người mà chúng ta dĩ nhiên chưa quên, một lúc sau nghĩ đến đôi giày cao su mà anh ta đã tìm thấy và mang đến bệnh viện; vì vậy anh ta đến và lấy chúng.
Nhưng cả viên trung úy lẫn bất kỳ ai trên phố đều không nhận ra chúng là của mình, vì vậy anh ta giao chúng cho cảnh sát.
“Trông chúng y hệt đôi giày cao su của tôi,” một trong những nhân viên văn thư nói, xem xét những món đồ lạ, khi chúng được đặt bên cạnh đôi của anh ta. “Cần phải có con mắt tinh tường hơn cả thợ đóng giày mới phân biệt được đôi này với đôi kia.”
“Thưa ngài thư ký,” một người hầu bước vào cùng với một số giấy tờ nói.
Người thư ký quay lại và nói chuyện với người đàn ông đó; nhưng khi xong việc, anh ta quay lại nhìn đôi giày cao su một lần nữa, và bây giờ anh ta còn nghi ngờ hơn bao giờ hết về việc đôi bên phải hay đôi bên trái thuộc về mình.
“Đôi bị ướt chắc là của mình,” anh ta nghĩ; nhưng anh ta đã nghĩ sai, hoàn toàn ngược lại. Đôi giày cao su của Thần May Mắn chính là đôi bị ướt; và hơn nữa, tại sao một nhân viên văn thư ở sở cảnh sát lại không thể thỉnh thoảng nhầm lẫn chứ?
Vậy là anh ta đi chúng vào, nhét giấy tờ vào túi, kẹp dưới cánh tay vài bản thảo mà anh ta phải mang theo và tóm tắt ở nhà. Rồi, vì đó là một buổi sáng Chủ nhật và thời tiết rất đẹp, anh ta tự nhủ: “Một chuyến đi dạo đến Fredericksburg sẽ tốt cho mình:” thế là anh ta đi.
Không thể có một chàng trai trẻ nào trầm lặng và ổn định hơn người thư ký này. Chúng ta sẽ không tiếc gì một chuyến đi dạo nhỏ này cho anh ta, đó chính là điều cần thiết để anh ta khỏe khoắn sau khi ngồi quá nhiều. Lúc đầu, anh ta đi như một người máy, không suy nghĩ hay mong muốn gì; do đó đôi giày cao su không có cơ hội thể hiện sức mạnh ma thuật của chúng.
Trên đại lộ, anh gặp một người quen, một trong những nhà thơ trẻ của chúng ta, người nói với anh rằng anh ta dự định khởi hành vào ngày hôm sau cho một chuyến du ngoạn mùa hè.
“Anh thực sự sắp đi sớm vậy sao?” người thư ký hỏi. “Anh thật là một người tự do, hạnh phúc. Anh có thể lang thang bất cứ nơi nào anh muốn, trong khi những người như chúng tôi lại bị trói chân.”
“Nhưng nó được gắn vào cây cơm áo gạo tiền,” nhà thơ đáp. “Anh không cần phải lo lắng cho ngày mai; và khi anh già đi, sẽ có lương hưu cho anh.”
“A, vâng; nhưng anh lại có phần tốt hơn,” người thư ký nói. “Chắc hẳn rất thú vị khi ngồi viết thơ. Cả thế giới đều chiều lòng anh, và rồi anh là chủ của chính mình. Anh nên thử xem anh sẽ thích thế nào khi phải lắng nghe tất cả những điều tầm thường trong một phiên tòa.”
Nhà thơ lắc đầu, người thư ký cũng vậy; mỗi người giữ vững ý kiến của mình, và rồi họ chia tay.
“Những người này thật kỳ lạ, những nhà thơ này,” người thư ký nghĩ. “Tôi muốn thử xem cảm giác có một tâm hồn thi sĩ, và tự mình trở thành một nhà thơ sẽ như thế nào. Tôi chắc chắn mình sẽ không viết những vần thơ buồn bã như họ. Đây là một ngày xuân tuyệt vời cho một nhà thơ, không khí trong lành lạ thường, mây rất đẹp, và cỏ xanh có mùi thơm ngọt ngào. Đã nhiều năm rồi tôi không cảm thấy như lúc này.”
Chúng ta nhận thấy, qua những nhận xét này, rằng anh ta đã trở thành một nhà thơ. Đối với hầu hết các nhà thơ, những gì anh ta nói sẽ được coi là tầm thường, hoặc như người Đức gọi là “nhạt nhẽo.” Thật là một ảo tưởng ngớ ngẩn khi coi các nhà thơ khác biệt với những người khác. Có nhiều người là nhà thơ của thiên nhiên hơn cả những người tự nhận là nhà thơ. Sự khác biệt là ở chỗ, trí nhớ trí tuệ của nhà thơ tốt hơn; anh ta nắm bắt một ý tưởng hoặc một tình cảm, cho đến khi anh ta có thể thể hiện nó một cách rõ ràng, rành mạch bằng lời nói, điều mà những người khác không thể làm được.
Nhưng sự chuyển đổi từ một nhân vật đời thường sang một người có bản chất tài năng hơn là một sự chuyển đổi lớn; và vì vậy người thư ký nhận ra sự thay đổi sau một thời gian.
“Thật là một mùi hương thú vị,” anh ta nói; “nó làm tôi nhớ đến những bông hoa violet ở nhà dì Lora. A, đó là khi tôi còn là một cậu bé. Trời ơi, đã bao lâu rồi tôi không nghĩ đến những ngày đó!”
Bà là một bà cô già tốt bụng! Bà sống ở đằng kia, phía sau Sở Giao dịch. Bà luôn cắm một cành hoa hoặc vài bông hoa trong nước, dù mùa đông có khắc nghiệt đến đâu. Tôi có thể ngửi thấy mùi hoa violet, ngay cả khi tôi đang áp những đồng xu ấm lên những ô cửa sổ đóng băng để tạo ra những lỗ nhìn trộm, và đó là một cảnh đẹp mà tôi nhìn trộm.
Ngoài sông, những con tàu nằm đó, bị băng bao phủ, và bị thủy thủ đoàn bỏ lại; một con quạ kêu la là sinh vật sống duy nhất trên tàu.
Nhưng khi những làn gió xuân đến, mọi thứ bắt đầu sống động. Giữa tiếng la hét và cổ vũ, những con tàu được hắc ín và trang bị, rồi chúng ra khơi đến những vùng đất xa lạ.”
“Tôi ở lại đây, và sẽ luôn ở lại, ngồi tại vị trí của mình ở sở cảnh sát, và để người khác lấy hộ chiếu đi đến những vùng đất xa xôi. Vâng, đây là số phận của tôi,” và anh ta thở dài thườn thượt.
Bất ngờ anh ta dừng lại.
“Lạy Chúa, chuyện gì đã xảy ra với tôi vậy? Tôi chưa bao giờ cảm thấy như bây giờ; chắc hẳn là không khí mùa xuân. Nó thật choáng ngợp, nhưng lại rất thú vị.”
Anh ta lục túi tìm một số giấy tờ của mình.
“Những thứ này sẽ cho tôi việc khác để suy nghĩ,” anh ta nói.
Nhìn vào trang đầu tiên của một tờ giấy, anh ta đọc: “‘Bà Sigbirth; một bi kịch nguyên bản, năm hồi.’ Đây là cái gì?—lại còn bằng chữ viết tay của mình nữa! Mình đã viết bi kịch này sao?”
Anh ta đọc lại: “‘Âm mưu trên Phố đi bộ; hay, Ngày Ăn chay. Một vở kịch Vaudeville.’ Làm thế nào mà mình lại có tất cả những thứ này? Ai đó chắc hẳn đã bỏ chúng vào túi mình. Và đây là một lá thư!” Đó là thư từ giám đốc một nhà hát; các vở kịch bị từ chối, hoàn toàn không lịch sự chút nào.
“Hừm, hừm!” anh ta nói, ngồi xuống một chiếc ghế dài; suy nghĩ của anh ta rất linh hoạt, và trái tim anh ta mềm yếu một cách kỳ lạ.
Anh ta bất giác nắm lấy một trong những bông hoa gần nhất; đó là một bông cúc dại nhỏ bé, đơn giản. Tất cả những gì các nhà thực vật học có thể nói trong nhiều bài giảng đã được giải thích trong một khoảnh khắc bởi bông hoa nhỏ này. Nó nói về vinh quang của sự ra đời của nó; nó kể về sức mạnh của ánh sáng mặt trời, đã khiến những chiếc lá mỏng manh của nó bung nở, và ban cho nó hương thơm ngọt ngào như vậy.
Những cuộc đấu tranh của cuộc sống khơi dậy những cảm xúc trong lòng người đều có hình mẫu của nó trong những bông hoa nhỏ bé.
Không khí và ánh sáng là những người yêu của hoa, nhưng ánh sáng là người được yêu chiều hơn; hoa hướng về phía ánh sáng, và chỉ khi ánh sáng biến mất, nó mới khép những cánh hoa lại, và ngủ trong vòng tay của không khí.”
“Chính ánh sáng tô điểm cho ta,” bông hoa nói.
“Nhưng không khí cho ngươi hơi thở của sự sống,” nhà thơ thì thầm.
Ngay bên cạnh anh ta có một cậu bé, đang dùng gậy nghịch nước trong một con mương đầy bùn. Những giọt nước bắn tung lên giữa những cành cây xanh, và người thư ký nghĩ đến hàng triệu sinh vật nhỏ li ti bị ném vào không khí cùng với mỗi giọt nước, ở một độ cao mà đối với chúng cũng giống như đối với chúng ta nếu chúng ta bị ném lên tận mây xanh.
Khi người thư ký nghĩ về tất cả những điều này, và nhận thức được sự thay đổi lớn lao trong cảm xúc của chính mình, anh ta mỉm cười và tự nhủ: “Chắc mình đang ngủ và mơ; ấy thế mà, nếu vậy, thật kỳ diệu làm sao khi một giấc mơ lại tự nhiên và thực tế đến thế, và đồng thời cũng biết rằng đó chỉ là một giấc mơ. Tôi hy vọng mình sẽ có thể nhớ lại tất cả khi thức dậy vào ngày mai. Cảm giác của tôi dường như khó giải thích nhất. Tôi có một nhận thức rõ ràng về mọi thứ như thể tôi đang hoàn toàn tỉnh táo. Tôi chắc chắn nếu ngày mai tôi nhớ lại tất cả những điều này, nó sẽ có vẻ hoàn toàn lố bịch và vô lý. Tôi đã từng trải qua điều này trước đây.
Cũng giống như những điều thông minh hoặc tuyệt vời mà chúng ta nói hoặc nghe trong giấc mơ, cũng như vàng từ dưới lòng đất, nó giàu có và đẹp đẽ khi chúng ta sở hữu nó, nhưng khi được nhìn dưới ánh sáng thật, nó chỉ là đá và lá khô.”
“A!” anh ta thở dài buồn bã, khi nhìn những con chim hót líu lo, hoặc nhảy từ cành này sang cành khác, “chúng sung sướng hơn tôi nhiều. Bay lượn là một sức mạnh tuyệt vời. Hạnh phúc thay cho kẻ sinh ra có cánh. Vâng, nếu tôi có thể biến mình thành bất cứ thứ gì, tôi sẽ là một con sơn ca nhỏ.”
Cùng lúc đó, đuôi áo và tay áo của anh ta dính lại với nhau và tạo thành cánh, quần áo của anh ta biến thành lông vũ, và đôi giày cao su của anh ta biến thành móng vuốt.
Anh ta cảm nhận được những gì đang xảy ra, và tự cười thầm. “Chà, bây giờ rõ ràng là mình đang mơ; nhưng mình chưa bao giờ có một giấc mơ hoang đường như thế này.”
Và rồi anh ta bay lên những cành cây xanh và hót, nhưng không có chất thơ trong bài hát, vì bản chất thi sĩ của anh ta đã rời bỏ anh ta.
Đôi giày cao su, giống như tất cả những người muốn làm một việc gì đó một cách triệt để, chỉ có thể tập trung vào một việc tại một thời điểm. Anh ta muốn trở thành một nhà thơ, và anh ta đã trở thành một nhà thơ. Sau đó, anh ta muốn trở thành một con chim nhỏ, và trong sự thay đổi này, anh ta đã đánh mất những đặc điểm của con người trước đó.
“Chà,” anh ta nghĩ, “điều này thật thú vị; ban ngày tôi ngồi trong một văn phòng cảnh sát, giữa những giấy tờ luật pháp khô khan nhất, và ban đêm tôi có thể mơ thấy mình là một con sơn ca, bay lượn trong các khu vườn của Fredericksburg. Thực sự có thể viết một vở hài kịch hoàn chỉnh về nó.”
Rồi anh ta bay xuống bãi cỏ, quay đầu nhìn khắp mọi hướng, và gõ mỏ vào những ngọn cỏ cong oằn, mà so với kích thước của anh ta, dường như dài như những chiếc lá cọ ở Bắc Phi.
Một lát sau, mọi thứ xung quanh anh ta chìm trong bóng tối. Dường như có một thứ gì đó khổng lồ đã bị ném lên người anh ta. Một cậu bé thủy thủ đã ném chiếc mũ lớn của mình lên con chim, và một bàn tay luồn xuống dưới bắt lấy lưng và cánh của người thư ký một cách thô bạo, đến nỗi anh ta kêu ré lên, rồi hoảng hốt hét lớn: “Đồ khốn láo xược, tao là thư ký ở sở cảnh sát!”
Nhưng đối với cậu bé, nó chỉ nghe như tiếng “chíp, chíp”; vì vậy cậu ta gõ vào mỏ con chim, và mang nó đi.
Trên đại lộ, cậu gặp hai cậu học sinh, trông có vẻ thuộc tầng lớp xã hội khá giả hơn, nhưng khả năng kém cỏi khiến chúng ở lại lớp thấp nhất ở trường. Hai cậu bé này mua con chim với giá tám xu, và thế là người thư ký trở lại Copenhagen.
“May mà mình đang mơ,” anh ta nghĩ; “nếu không mình sẽ thực sự tức giận. Lúc đầu mình là một nhà thơ, và bây giờ mình là một con sơn ca. Chắc hẳn bản chất thi sĩ đã biến mình thành sinh vật nhỏ bé này. Đây quả thực là một câu chuyện khốn khổ, đặc biệt là bây giờ mình đã rơi vào tay bọn trẻ con. Mình tự hỏi kết cục sẽ ra sao.”
Các cậu bé mang anh ta vào một căn phòng rất thanh lịch, nơi một bà phu nhân mập mạp, trông dễ chịu đón tiếp chúng, nhưng bà không hề hài lòng khi thấy chúng mang về một con sơn ca – một con chim đồng quê thông thường như bà gọi nó.
Tuy nhiên, bà cho phép chúng một ngày để đặt con chim vào một chiếc lồng trống treo gần cửa sổ.
“Có lẽ nó sẽ làm vui lòng Polly,” bà nói, cười với một con vẹt xám lớn, đang tự hào đu mình trên một chiếc vòng trong một chiếc lồng đồng đẹp đẽ. “Hôm nay là sinh nhật của Polly,” bà nói thêm bằng một giọng điệu õng ẹo, “và con chim đồng quê nhỏ bé đã đến để chúc mừng.”
Polly không trả lời một lời nào, nó tiếp tục tự hào đu mình qua lại; nhưng một con hoàng yến xinh đẹp, được mang về từ quê hương ấm áp, thơm ngát của nó vào mùa hè trước, bắt đầu hót vang hết mức có thể.
“Đồ lắm mồm!” bà phu nhân nói, ném một chiếc khăn tay trắng lên lồng.
“Chíp, chíp,” nó thở dài, “thật là một trận bão tuyết khủng khiếp!” và rồi nó im lặng.
Người thư ký, hay như bà phu nhân gọi là con chim đồng quê, được đặt trong một chiếc lồng nhỏ gần con hoàng yến, và không xa con vẹt. Lời nói duy nhất của con người mà Polly có thể thốt ra, và đôi khi nó líu lo một cách rất hài hước, là “Nào, chúng ta hãy là đàn ông.” Tất cả những gì còn lại là tiếng hét, hoàn toàn khó hiểu như tiếng hót líu lo của con hoàng yến, ngoại trừ đối với người thư ký, người mà bây giờ là một con chim, có thể hiểu rất rõ các bạn đồng hành của mình.
“Tôi đã bay dưới những tán cọ xanh, và giữa những cây hạnh nhân đang nở hoa,” con hoàng yến hót. “Tôi đã bay cùng anh chị em mình qua những bông hoa xinh đẹp, và qua biển cả trong xanh, lấp lánh, phản chiếu những tán lá lay động trong chiều sâu lấp lánh của nó; và tôi đã thấy nhiều con vẹt sặc sỡ, chúng có thể kể những câu chuyện dài và thú vị.”
“Đó là những con chim hoang dã,” con vẹt trả lời, “và hoàn toàn không được giáo dục. Nào, chúng ta hãy là đàn ông. Tại sao bạn không cười? Nếu bà chủ và khách của bà ấy có thể cười vì điều này, chắc chắn bạn cũng có thể. Không thể đánh giá cao những gì thú vị là một thiếu sót lớn. Nào, chúng ta hãy là đàn ông.”
“Bạn có nhớ,” con hoàng yến nói, “những cô gái xinh đẹp thường nhảy múa trong những chiếc lều được dựng lên dưới những bông hoa ngọt ngào không? Bạn có nhớ những loại trái cây ngon lành và nước ép mát lạnh từ các loại thảo mộc hoang dã không?”
“Ồ, vâng,” con vẹt nói; “nhưng ở đây tôi tốt hơn nhiều. Tôi được cho ăn đầy đủ, và được đối xử lịch sự. Tôi biết mình có một cái đầu thông minh; và tôi còn muốn gì nữa? Bây giờ chúng ta hãy là đàn ông. Bạn có một tâm hồn thi sĩ. Tôi có kiến thức sâu rộng và sự dí dỏm. Bạn có tài năng, nhưng không có sự thận trọng. Bạn nâng những nốt cao tự nhiên của mình lên quá nhiều, đến nỗi bạn bị che đậy. Họ không bao giờ đối xử với tôi như vậy. Ồ, không; tôi tốn kém của họ nhiều hơn bạn. Tôi giữ họ trong trật tự bằng mỏ của mình, và tung ra sự dí dỏm của mình. Nào, chúng ta hãy là đàn ông.”
“Ôi quê hương ấm áp, nở hoa của tôi,” con hoàng yến hót, “tôi sẽ hát về những hàng cây xanh thẫm và những dòng suối lặng lẽ của người, nơi những cành cây uốn cong hôn lên mặt nước trong veo, phẳng lặng. Tôi sẽ hát về niềm vui của anh chị em tôi, khi bộ lông sáng bóng của chúng lướt qua giữa những chiếc lá sẫm màu của những loài cây mọc hoang bên bờ suối.”
“Thôi đi những giai điệu buồn thảm đó,” con vẹt nói; “hát một cái gì đó để làm chúng ta cười; tiếng cười là dấu hiệu của trí tuệ bậc cao nhất. Một con chó hay một con ngựa có thể cười không? Không, chúng có thể khóc; nhưng chỉ có con người mới có khả năng cười. Ha! ha! ha!” Polly cười, và lặp lại câu nói dí dỏm của mình, “Nào, chúng ta hãy là đàn ông.”
“Chú chim xám Đan Mạch nhỏ bé,” con hoàng yến nói, “bạn cũng đã trở thành một tù nhân. Chắc chắn là lạnh lẽo trong những khu rừng của bạn, nhưng vẫn có tự do ở đó. Bay ra đi! Họ đã quên đóng cửa lồng, và cửa sổ đang mở ở phía trên. Bay đi, bay đi!”
Theo bản năng, người thư ký tuân theo, và rời khỏi lồng; cùng lúc đó, cánh cửa hé mở dẫn vào phòng bên cạnh kêu kẽo kẹt trên bản lề, và, một cách lén lút, với đôi mắt xanh rực lửa, con mèo lẻn vào và đuổi theo con sơn ca quanh phòng.
Con hoàng yến bay loạn xạ trong lồng, và con vẹt vỗ cánh kêu: “Chúng ta hãy là đàn ông;” người thư ký tội nghiệp, trong cơn kinh hoàng tột độ, bay qua cửa sổ, qua các mái nhà, và qua các đường phố, cho đến khi cuối cùng anh ta buộc phải tìm một nơi nghỉ chân.
Một ngôi nhà đối diện với anh ta trông có vẻ quen thuộc. Một cửa sổ đang mở; anh ta bay vào, và đậu trên bàn. Đó là phòng của chính anh ta.
“Bây giờ chúng ta hãy là đàn ông,” anh ta nói, bất giác bắt chước con vẹt; và cùng lúc đó anh ta lại trở thành một người thư ký, chỉ có điều là anh ta đang ngồi trên bàn.
“Lạy Trời Phật!” anh ta nói. “Làm thế nào mà tôi lại lên đây và ngủ quên như thế này? Đó cũng là một giấc mơ không yên. Toàn bộ sự việc có vẻ hết sức vô lý.”
SÁNG sớm hôm sau, khi người thư ký vẫn còn trên giường, người hàng xóm của anh, một sinh viên thần học trẻ tuổi, ở cùng tầng, gõ cửa phòng anh, rồi bước vào.
“Cho tôi mượn đôi giày cao su của anh,” anh ta nói. “Ngoài vườn ẩm ướt quá, nhưng nắng thì lại đang chiếu sáng rực rỡ. Tôi muốn ra đó hút tẩu thuốc.”
Anh ta đi đôi giày cao su vào, và chẳng mấy chốc đã ở trong vườn, nơi chỉ có một cây mận và một cây táo; tuy nhiên, ở thành phố, ngay cả một khu vườn nhỏ như thế này cũng là một lợi thế lớn.
Chàng sinh viên đi lang thang lên xuống con đường; lúc đó vừa đúng sáu giờ, và anh ta có thể nghe thấy tiếng tù và của người đưa thư trên phố.
“Ôi, được đi du lịch, được đi du lịch!” anh ta kêu lên. “Không có hạnh phúc nào lớn hơn trên thế giới này: đó là đỉnh cao tham vọng của tôi. Cảm giác bồn chồn này sẽ được xoa dịu, nếu tôi có thể thực hiện một chuyến đi xa khỏi đất nước này. Tôi muốn được nhìn thấy đất nước Thụy Sĩ xinh đẹp, được đi du lịch qua Ý, và,” – Thật may cho anh ta là đôi giày cao su đã phát huy tác dụng ngay lập tức, nếu không anh ta có thể đã bị đưa đi quá xa cho cả bản thân anh ta lẫn chúng ta.
Trong một khoảnh khắc, anh thấy mình đang ở Thụy Sĩ, chen chúc cùng tám người khác trong một chiếc xe ngựa chở khách.
Đầu anh đau nhức, lưng cứng đờ, và máu ngừng lưu thông, khiến chân anh sưng phồng và bị ủng kẹp chặt. Anh chập chờn trong trạng thái giữa ngủ và thức.
Trong túi áo bên phải, anh có một thư tín dụng; trong túi áo bên trái là hộ chiếu; và vài đồng tiền vàng Lu-i được may vào một chiếc túi da nhỏ mà anh mang trong túi áo ngực. Mỗi khi ngủ gật, anh mơ thấy mình đã mất một trong những tài sản này; rồi anh sẽ giật mình tỉnh giấc, và những cử động đầu tiên của bàn tay anh tạo thành một hình tam giác từ túi áo bên phải đến ngực, và từ ngực đến túi áo bên trái, để kiểm tra xem chúng có còn an toàn không.
Ô, gậy, và mũ treo lơ lửng trong lưới trước mặt anh, và gần như che khuất tầm nhìn, vốn thực sự rất hùng vĩ; và khi anh liếc nhìn nó, ký ức của anh nhớ lại lời của ít nhất một nhà thơ đã ca ngợi Thụy Sĩ, và những bài thơ của người đó vẫn chưa được in:
Ước gì tôi là một đứa trẻ!—một đứa trẻ hạnh phúc,
Xa rời thế giới này và mọi nhọc nhằn, lo toan!
Khi đó tôi sẽ leo lên những ngọn núi, dốc đứng và hoang dã,
Và bắt lấy ánh nắng trong mái tóc xoăn của mình.
Phong cảnh xung quanh anh hiện ra hùng vĩ, tối tăm và u ám. Những khu rừng thông trông giống như những cụm rêu nhỏ trên những tảng đá cao, đỉnh của chúng khuất trong những đám mây mù.
Chẳng mấy chốc, tuyết bắt đầu rơi, và gió thổi buốt giá, lạnh lẽo.
“A,” anh thở dài, “giá như bây giờ tôi ở bên kia dãy Alps, thì sẽ là mùa hè, và tôi có thể lấy được tiền từ thư tín dụng của mình. Sự lo lắng mà tôi cảm thấy về vấn đề này khiến tôi không thể tận hưởng được Thụy Sĩ. Ôi, ước gì tôi ở bên kia dãy Alps.”
Và ngay lập tức, anh thấy mình ở đó, xa xôi giữa lòng nước Ý, giữa Florence và Rome, nơi hồ Thrasymene lấp lánh dưới ánh nắng chiều như một tấm vàng nóng chảy giữa những ngọn núi xanh thẫm. Ở đó, nơi Hannibal đánh bại Flaminius, những giàn nho bám lấy nhau bằng những ngón tay tua cuốn xanh mướt thân thiện; trong khi đó, bên vệ đường, những đứa trẻ đáng yêu, mình trần như nhộng đang trông coi một đàn lợn đen tuyền dưới những bông hoa nguyệt quế thơm ngát.
Nếu chúng tôi có thể mô tả đúng khung cảnh đẹp như tranh này, độc giả của chúng tôi sẽ thốt lên: “Nước Ý thú vị!”
Nhưng cả chàng sinh viên lẫn bất kỳ người bạn đồng hành nào của anh đều không hề có ý định nghĩ về nó theo cách này.
Hàng ngàn con ruồi và muỗi độc bay vào xe ngựa. Họ vô ích xua đuổi chúng bằng một cành cây sim, nhưng lũ ruồi vẫn đốt họ. Không một người nào trong xe mà mặt không sưng phồng và biến dạng vì những vết đốt. Những con ngựa tội nghiệp trông thật khốn khổ; lũ ruồi đậu đầy trên lưng chúng thành từng đàn, và chúng chỉ được giải thoát khi những người đánh xe xuống ngựa và xua đuổi lũ sinh vật đó đi.
Khi mặt trời lặn, một cái lạnh buốt giá bao trùm khắp thiên nhiên, tuy nhiên không kéo dài. Nó tạo ra cảm giác mà chúng ta trải qua khi bước vào một hầm mộ trong một đám tang, vào một ngày hè; trong khi những ngọn đồi và những đám mây khoác lên mình màu xanh lục kỳ lạ mà chúng ta thường thấy trong các bức tranh cổ, và coi là không tự nhiên cho đến khi chính chúng ta nhìn thấy màu sắc của thiên nhiên ở phương Nam.
Đó là một cảnh tượng huy hoàng; nhưng dạ dày của những người du hành thì trống rỗng, cơ thể họ kiệt sức vì mệt mỏi, và tất cả những khao khát trong lòng họ đều hướng về một nơi nghỉ chân qua đêm; nhưng tìm ở đâu thì họ không biết. Tất cả mọi ánh mắt đều quá háo hức tìm kiếm nơi nghỉ chân này, đến nỗi không còn để ý đến vẻ đẹp của thiên nhiên.
Con đường đi qua một lùm cây ôliu; nó làm chàng sinh viên nhớ đến những hàng liễu ở quê nhà. Ở đây có một quán trọ cô đơn, và gần đó một số người ăn xin tàn tật đã tự đặt mình; người sáng sủa nhất trong số họ, theo lời của Marryat, trông “giống như con trai cả của Nạn đói vừa mới trưởng thành.”
Những người khác hoặc bị mù, hoặc có đôi chân teo tóp, khiến họ phải bò bằng tay và đầu gối, hoặc họ có cánh tay và bàn tay teo tóp không có ngón. Đó thực sự là sự nghèo đói trong những mảnh vải rách.
“Thưa Ngài đáng kính, chúng con khốn khổ quá!” họ kêu lên, chìa ra những chi thể bệnh tật của mình.
Bà chủ quán đón khách bằng đôi chân trần, mái tóc rối bù, và một chiếc áo cánh bẩn thỉu. Các cánh cửa được buộc lại với nhau bằng dây; sàn nhà của các phòng bằng gạch, vỡ ở nhiều chỗ; dơi bay lượn dưới mái nhà; và về mùi hôi bên trong—
“Chúng ta hãy đặt bữa tối trong chuồng ngựa,” một trong những người du hành nói; “khi đó chúng ta sẽ biết mình đang hít thở cái gì.”
Các cửa sổ được mở ra để cho một chút không khí trong lành vào, nhưng nhanh hơn không khí là những cánh tay teo tóp và những tiếng rên rỉ liên tục, “Khốn khổ quá, thưa Ngài đáng kính”. Trên tường có những dòng chữ, một nửa trong số đó chống lại “nước Ý xinh đẹp.”
Cuối cùng bữa tối cũng được dọn ra. Nó bao gồm súp loãng, nêm tiêu và dầu ôi. Món ngon cuối cùng này đóng vai trò chính trong món salad. Trứng mốc và mào gà trống nướng là những món ngon nhất trên bàn; ngay cả rượu cũng có vị lạ, chắc chắn là một hỗn hợp.
Vào ban đêm, tất cả các hộp được đặt dựa vào cửa, và một trong những người du hành thức canh trong khi những người khác ngủ.
Đến lượt chàng sinh viên thức canh. Không khí trong phòng thật ngột ngạt; cái nóng làm anh khó chịu. Lũ muỗi vo ve và đốt, trong khi những người khốn khổ bên ngoài rên rỉ trong giấc mơ.
“Du lịch cũng tốt thôi,” chàng sinh viên thần học tự nhủ, “nếu chúng ta không có thân xác, hoặc nếu thân xác có thể nghỉ ngơi trong khi linh hồn bay lượn. Dù đi đâu tôi cũng cảm thấy một sự thiếu thốn đè nặng lên trái tim mình, vì một điều gì đó tốt đẹp hơn luôn hiện ra ngay lúc đó; vâng, một điều gì đó tốt đẹp hơn, điều sẽ là tốt nhất trong tất cả; nhưng điều đó ở đâu? Thực ra, trong lòng tôi biết rất rõ mình muốn gì. Tôi muốn đạt được hạnh phúc lớn nhất trong tất cả.”
Lời vừa dứt, anh đã ở nhà. Những tấm rèm trắng dài che khuất cửa sổ phòng anh, và giữa sàn nhà đặt một chiếc quan tài màu đen, trong đó anh giờ đây nằm yên trong giấc ngủ ngàn thu; ước muốn của anh đã được thực hiện, thân xác anh được nghỉ ngơi, và linh hồn anh đang du hành.
“Đừng coi ai là hạnh phúc cho đến khi họ nằm trong mộ,” đó là lời của Solon. Đây là một bằng chứng mới mẻ, mạnh mẽ cho sự thật của những lời đó. Mỗi xác chết là một tượng Nhân sư của sự bất tử. Tượng Nhân sư trong chiếc quách này có thể tự vén bức màn bí ẩn của mình bằng những lời mà chính người sống đã viết hai ngày trước—
Cái chết là đích đến—cuộc đời ta là cuộc đua;
Giờ đây, từ đích đến, linh hồn ta nhìn lại,
Và thấy dọc theo con đường buồn thảm của mình,
Một nơi gai góc, hoang dã, và hoang vắng.
Ta tìm kiếm của hồi môn vàng son của Vận May;
Ta chỉ gặp Toan Lo và Đau Khổ—
Tìm kiếm điều tốt nhất hoàn toàn vô ích;
Đó là một giờ phút buồn bã và mệt mỏi.
Giờ đây sự nghỉ ngơi là của ta, không đau đớn, không sợ hãi;
Đôi giày cao su đã mang lại cho ta sự nghỉ ngơi, điều tốt nhất
Mà ta từng tìm thấy hoặc ước ao ở đây.
Hai bóng người đang di chuyển trong phòng; chúng ta đều biết cả hai. Một người là bà tiên tên Lo Âu, người kia là sứ giả của Thần May Mắn. Họ cúi xuống người đã chết.
“Nhìn kìa!” bà Lo Âu nói. “Đôi giày cao su của cô đã mang lại hạnh phúc gì cho loài người?”
“Ít nhất chúng cũng đã mang lại hạnh phúc vĩnh cửu cho người đang ngủ yên ở đây,” cô nói.
“Không phải vậy,” bà Lo Âu nói, “anh ta tự mình ra đi, anh ta không được triệu tập. Sức mạnh tinh thần của anh ta không đủ mạnh để nhận ra những kho báu mà anh ta đã được định mệnh để khám phá. Bây giờ tôi sẽ làm ơn cho anh ta.”
Và bà cởi đôi giày cao su khỏi chân anh ta.
Giấc ngủ ngàn thu kết thúc, và người đàn ông đã hồi phục tự mình ngồi dậy.
Bà Lo Âu biến mất, và cùng với bà là đôi giày cao su; chắc chắn bà coi chúng là tài sản của riêng mình.
